袁喜波

懸崖上的小屋

袁喜波

1

整整一夜，風(fēng)從北方海面刮來，小屋困守在懸崖上，抵抗著十一月的寒冷和孤獨(dú)。蠟燭的顫栗陰影投在課桌上，房內(nèi)黑暗凸現(xiàn)出來，恍如一頭蹲踞的野獸，隨時(shí)會(huì)跳上床，咬斷我的呼吸。

我無法入睡，甚至無法平穩(wěn)呼吸。傾聽著房頂風(fēng)信旗發(fā)出疾速的噗啦噗啦聲，風(fēng)穿過晾衣繩的嗚嗚聲，石塊被卷起又摔落的噼啪聲，潮水沖向懸崖的低沉咆哮，百葉窗吱嘎作響，深深陷入板壁的鐵護(hù)欄咬緊牙齒的呼喊。我蜷縮在被子下，忍受著手腳的冰冷和麻木，畏懼這場(chǎng)大風(fēng)，一動(dòng)不敢動(dòng)。當(dāng)蠟燭瘦弱的火苗驟然熄滅，我也沒有勇氣起身去點(diǎn)燃它。

我恥于向一支蠟燭求救！我來這里是想結(jié)束自己的生命，遷延多日，仍受困于軟弱的肉體。

四天前我來小鎮(zhèn)時(shí)，盡管被失眠癥折磨得精神恍惚，但還是驚訝這里的靜謐，十幾艘機(jī)帆船泊在海汊里，潮水搖蕩著它們，就像母親搖晃搖籃，哼唱著催眠曲，唱著唱著就流成了嘩嘩的海浪聲。一條黑泥土路連接起鎮(zhèn)子和水泥碼頭，低低延伸入海的防波堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛成群列隊(duì)的石頭在水面漂浮。

懸崖在哪兒呢？小木屋在哪兒呢？

小木屋的鑰匙就握在我手中。寫有地址的紙條也在，我已看過許多次，整潔的筆跡根本不像出自一個(gè)即將死去的人之手。哦，不對(duì)，那人已經(jīng)死了，他當(dāng)著我的面，從三十多米高的大橋一躍而下，我奔去鐵欄邊時(shí)，只看到渾濁河面上一朵慢慢收攏的浪花。我本可以阻止他的，但我沒有。

那天早晨天色陰沉，我從神經(jīng)科的病房出來，還穿著藍(lán)條格的病號(hào)服，我拿了身份證、錢包、手寫的詩稿，明知它們已無意義。把它們放進(jìn)透明的塑料文件夾，走過病區(qū)走廊，值班護(hù)士看我一眼，低頭繼續(xù)填一份表格，她顯然以為我去樓下散步。我乘電梯下樓，招手截住一輛路過的出租車，說：去大橋。

只有一座大橋。當(dāng)?shù)鼐用穸贾浪?，不光由于它的雄偉，它的全國著名，還因?yàn)樵S多自殺者曾站在它的護(hù)欄之上。包括那些慕名而來的人，他們風(fēng)塵仆仆來到橋上，看看附近的景色，心存猶豫或急不可待地將自己投入水中。

車廂反光鏡里，司機(jī)不時(shí)偷偷觀察我的表情。也許他看穿了。但他最終什么也沒有問。到了大橋，他索要的車費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我該付的。我如數(shù)付了，并未覺得羞恥，我已然習(xí)慣這個(gè)世界的勒索。

事到臨頭，我還是猶豫了片刻。裸露的肌膚被路過大橋的橫風(fēng)吹得生疼，腦袋轟轟亂響，我對(duì)自己說：再忍受一小會(huì)兒，你就能解脫了，不必想那些無意義的事了，不必為你怪癖的小腦瓜兒操心了，好了，往橋欄走吧，到那里后把眼睛閉上，現(xiàn)在，你別再想了，讓思想停下來吧。

但它不肯停止。我驅(qū)趕自己走向護(hù)欄。把文件夾丟在地下，雙手抓住欄桿，攀爬過去，貼在橋面臨空的狹窄空隙間，覺得自己像一張被風(fēng)吹皺的廢紙。

那個(gè)男人這時(shí)從橋的另一端跑來，喊：等一等，咱倆一起跳。

于是我停下等他?？瓷先ハ袷莻€(gè)有著體面職業(yè)的中年男人，嚴(yán)肅面容與他的藏青色西裝還算般配。他氣喘吁吁地爬過護(hù)欄，一只胳膊勾住欄桿，騰出另一只手整理領(lǐng)帶。他居然有心情整理領(lǐng)帶！他以為趕去做什么？列席重要會(huì)議嗎？

我們盯住對(duì)方看。如果不出意外，我倆是對(duì)方在世間遇見的最后一個(gè)人。后來我倆一起笑了，很快被風(fēng)嗆得咳嗽。他側(cè)過臉問：你為什么？我用右手食指點(diǎn)點(diǎn)腦袋，回答說壞了，這里壞了。你為什么？

他說：我受不了啦。他們不停地打電話進(jìn)來，夢(mèng)里也塞滿了他們的哭泣。他們請(qǐng)求我的幫助，可我除了說一些根本不起作用的勸告，什么也幫不了。他們把我逼上絕路了。

他哭起來，像受了極大委屈的孩子那樣嚎啕大哭。他大概很久沒這么肆無忌憚地哭了。他用剛才整理領(lǐng)帶的手揩抹臉上淚水，有點(diǎn)難為情，說不好意思，讓你見笑了。

我倆掛在橋欄邊聊了一陣，情形像短跑運(yùn)動(dòng)員在做賽前準(zhǔn)備活動(dòng)。他叫林成棟，“珍愛生命”電話熱線的主持人，心理咨詢師。難怪他的聲音有些耳熟。

其間有幾輛車路過，下來人問你倆怎么回事？別想不開，活著多好啊。我說滾開，不關(guān)你們事，再往這兒湊，就拽你們一起下去。想拯救我們的人離開了。有個(gè)司機(jī)罵罵咧咧地說，肯定是一對(duì)想殉情的同性戀，去死吧。

仍有不肯離場(chǎng)的觀眾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著，等我倆跳河。我說，咱倆先回橋上，我不想被人看見。

我們爬過欄桿，回到橋面，我拾回文件夾，走過長長的傾斜的混凝土橋基。他跟過來，在我身邊坐了，說，兩天前，一個(gè)女孩給我打過電話后不久，就在這里跳河自殺了。

和你有關(guān)？

沒有，接電話之前我都不知道她叫什么名字。她有她的痛苦，打電話只是想確認(rèn)一下，她這樣做應(yīng)不應(yīng)該。我盡我所能勸慰她，直覺告訴我，她不想死。交談了一個(gè)多小時(shí)，電話突然切斷了。晚上看電視里的本市新聞，我才知道她的下落。天呀。

他一手擋住眼睛，一手向前推拒，拒絕那一幕重現(xiàn)。后來他收回手臂，抱住頭，渾身發(fā)抖。

我輕聲說，你也可以不這樣做。錯(cuò)不在你，回家去好嗎？現(xiàn)在。

他搖頭，緩慢而堅(jiān)決。說，她是第二十七個(gè)。我也知道錯(cuò)不在我，我只是無法再忍受下去，你明白嗎？

我想我明白。我望向那幾個(gè)兀自苦苦等待好戲上演的臨時(shí)觀眾，他們抱肩縮頸，被大風(fēng)凍出了鼻涕——顯然這里不是個(gè)像樣的劇場(chǎng)。

他說，我做這一行快十年了，也碰見過很搞笑的家伙，剛上班時(shí)，有個(gè)老女人，噢，那時(shí)她還不算老，每次挨過丈夫打，都打電話來，哭喊著不想活了。你瞧，我都要自殺了，她還寧肯遭罪地活著。

他咧嘴笑了一會(huì)兒。我猜他并無惡意，只是覺得好笑而已。后來他看著我，說你還很年輕呢，真就過不去這一關(guān)了嗎？

我轉(zhuǎn)頭去看大河。幾只水鳥貼近河面飛翔，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，多數(shù)時(shí)間它們?cè)诨?，河面上同樣有風(fēng)。那幾個(gè)觀眾已耐不住，拿眼斜溜著我們，陸續(xù)走開了。

我說，你先我先？還是我先吧，輪到你時(shí)，你的恐懼會(huì)少一點(diǎn)。

他歪頭想想，說，扔硬幣吧。

病服口袋里沒有硬幣，文件夾里也沒有，在我預(yù)想的情節(jié)里，不該有這么多雞零狗碎的麻煩。他開始翻騰他的藏青西裝，一把細(xì)長的銅鑰匙“叮”的落下，他彎腰拾起，端詳它，說，是小木屋的鑰匙，本來我想在那里結(jié)束自己的，可是晚了，回不去了。

他握攏手掌，揮起手臂，想拋進(jìn)河里。手臂突然在途中停頓了，他說，不如這樣吧，你替我回去看看它，要是你仍舊覺得非走不可，就從那里跳海，它在懸崖上，風(fēng)景不錯(cuò)。算是幫我個(gè)忙，好嗎？

他祈求的眼睛和并攏起的雙手使我無法說不，即便他死到臨頭，他眼中仍有我無法直視的微弱光芒。我不得不延遲自己的死期，雖然我已經(jīng)一周未睡，每晚吞服四粒安眠藥片只能加劇口渴。

他拉開文件夾，拿筆在詩稿背面寫下地址和一個(gè)叫“林有樹”的人名，把鑰匙塞進(jìn)我手中。笑笑，說，再見。然后轉(zhuǎn)過身，走向橋中央，他越走越快，奔跑起來，像一只耷拉著翅膀的鳥兒被風(fēng)推送，飛過了橋欄。

據(jù)說林成棟是蟹腳鎮(zhèn)近二十年來最有出息的，至今仍被鄉(xiāng)人當(dāng)作教育孩子的樣板。我來那天下午，林有樹領(lǐng)我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠一整圈，美其名曰“游覽參觀”，逢人便講：我成棟表兄的朋友，來汊子住些日子。

我?guī)状蜗腴_口告訴他，你表兄已經(jīng)跳河了，我來這里替他跳海。最終沒有說，也許怕毀壞他的熱烈情緒。顯然他把我當(dāng)成了和林成棟同級(jí)別的人物，他能作為本地代表接待我，與有榮焉。

很快我厭煩了扯旗放炮般的游覽參觀，說“狐假虎威”是恭維我，說“扯虎皮作大旗”是罵他。每經(jīng)過一戶人家，鄉(xiāng)人總要塞他些東西，一兩條尺把長的鮮魚、麻蚶、螺肉干、墨魚仔，口氣同樣的熱情：來了就是咱汊子的客，你好生地招呼呀。

轉(zhuǎn)回他家，他兩條瘦胳膊已經(jīng)被手拎的海貨墜得像大魚吃鉤的釣線，表情卻頗得意，說，這就是咱倆的晚飯?？上В＠锊划a(chǎn)酒。你說，要是海水都變成啤酒，該有多美，咿呀，淹死我算毬了。

他的泥坯房子是全鎮(zhèn)最破的。房頂上，枯敗葦草在盡情招搖，基本就是“光棍懶漢酒鬼”三合一的最佳注釋。后來我才知道他還兼職賭徒。

鍋刷過三遍，終于看見了鐵。他想扯下門框的草簾子當(dāng)燒柴，我實(shí)在不忍心他如此破費(fèi)，勸阻了他。他搓著手出去了。我拾掇凈魚，出門倒水，見他已經(jīng)把葦苫院墻拆了。

鍋中燉雜魚溢出香氣時(shí)，他從小賣部賒來了酒，雙手各拎一捆啤酒，胳肢窩還夾瓶老白干。他的第一句祝酒辭是：盆里有魚，瓶子里有酒，生活多美好。干了！

啤酒冰牙的涼，每干一碗我就顫抖半分鐘。林有樹三十有二，長手大腳，模樣不丑，只是小眼睛眨巴眨巴的，不像個(gè)良民。每吃完魚的一面，我們就用筷子把它像船一樣劃起來，接著吃另一面。林有樹雖不出海，仍忌諱“翻”字。后來我喝不動(dòng)了，肚子像冰坨。他建議去娛樂一下，洗頭房新來個(gè)妞，臉蛋兒白得像魚肚皮，語聲嗲嗲的勾人，張疤瘌和高麻桿為她打幾回架了，咱也去插一杠子。

我很懷疑那種場(chǎng)所肯賒賬給他，如果染上病名挺好聽的難言之隱，我就沒法干干凈凈上路了。若在那邊遇見成棟表兄，我難道說我也來了，還帶來了你家鄉(xiāng)的‘花柳’？

我堅(jiān)持要去懸崖上的小屋，他很驚訝，說好些年沒人住了，成棟哥念大學(xué)時(shí)，寒暑假回來，獨(dú)個(gè)兒住那里，也不怕鬼。他爹死后，小屋再?zèng)]人打掃了，該成鳥窩了吧？

最終還是領(lǐng)我走去了通往懸崖的小路。臨出門前，他在五斗櫥（他家僅有的家具）里亂翻，挖出一截黑糊糊的白蠟，說小屋沒電，好歹它也算個(gè)亮兒。

黑的才是路，我誤認(rèn)灰白發(fā)亮的所在是干地，下腳后發(fā)覺是積水。他回頭嗤嗤笑。路過鎮(zhèn)口洗頭房，他歪脖張望，扯起嗓子唱出一句張雨生的歌：如果大海能夠喚回曾經(jīng)的愛，我愿用一生等待——

玻璃門吱呀推開，瀉出半扇燈光，一個(gè)纖細(xì)身影閃出來，手遮在額上，朝這邊張望。林有樹像受了鼓勵(lì)，繼續(xù)唱：帶走我的哀愁，就像帶走每條河流——。河流的尾音很長，聽著像一條江。那女子細(xì)聲細(xì)氣地罵：挨刀賊！肯定又灌多了狗尿，跑來裝貓。

林有樹晃悠過去摟她。女子推搡幾下，半推半就地倚住他。倆人躲在門旁陰影里嘀嘀咕咕說話，半晌，女子抽身回房，林有樹立原地發(fā)陣呆，招手叫我，咱走呀。

沒有月亮，碼頭黑黢黢的，海面顏色稍淡。小路坡度漸漸傾斜，也越來越窄，腳尖不時(shí)被石頭咬一口，風(fēng)從領(lǐng)口灌入，衣服鼓脹起來。

到了崖上。小木屋蹲在那兒，一聲不響的，如同一個(gè)小小夢(mèng)境，不真切。夢(mèng)的主人呢？是我還是懸崖？我陷入突如其來的虛幻感，呆站著。林有樹伸手一推，門開了。沒有門鎖！怎么會(huì)沒有鎖呢？我握緊銅鑰匙，它在狠狠硌我的手心。

他點(diǎn)著蠟燭，留下棉大衣，說你先湊合一宿，明天我借條干凈棉被送上來。我家的被子，實(shí)在是……嘿嘿。

他出門時(shí)，我喊住他，取出錢包里的錢，大約兩千多元。轉(zhuǎn)念一想，連錢包一并給了他，說，不好老跟人家借，為你自己買件新大衣。

燭光幽暗，還是能看出他臉泛紅。噘嘴打個(gè)唿哨，下崖走了。風(fēng)吹來他的跑調(diào)歌聲：從那遙遠(yuǎn)海邊慢慢消失的你……

一身疲乏地坐到裸露的床板上，看著房內(nèi)少得可憐的幾件物體：蹲在窗臺(tái)的一只帶玻璃燈罩的老舊馬燈、破損不堪的桌椅、空墨水瓶、咧嘴嘲笑的紙板箱、仰面躺在灰塵里的舊鞋子。我從八百公里外的大橋跑來這片荒涼海岸，似乎只是從一個(gè)夢(mèng)境跌入了下一個(gè)夢(mèng)境。

吹熄蠟燭，走去崖邊。海浪兇狠撞擊著巖石，泡沫飛濺到腳下，四周一片漆黑，海水似已和黑夜融為一體，我睜大雙眼，想看清自己的處境。

卻做不到。眼睛無力承受這風(fēng)，這海浪，這黑暗。我被困在原地，像一枚蟲蛀的果實(shí)無法脫離樹枝，不能移動(dòng)，不能叫喊，不能哭泣，不能安睡，也不能回憶。

次日清早，林有樹背著一床花棉被和褥子爬上崖，又將發(fā)高燒的我背下去。我在街里個(gè)體診所的行軍床上沉睡一天一夜，醒后發(fā)現(xiàn)自己置身在新的一天里。能夠入睡真是一種幸福！哪怕這幸福的來源不是睡眠，是昏迷。

林有樹勉強(qiáng)睜著紅眼珠，目光迷離，活像一只長耳兔，語氣也怯怯的：都怨我，不該留你住崖上，要是你死了，我怎么跟成棟表兄交代？人們不得說我謀財(cái)害命呀？

好半天我才醒悟他的意思，昏一大覺，腦子反而笨了。醫(yī)生過來量體溫，打趣說，有樹守著你，不敢合眼，生怕你死掉。自打他爹娘過世，沒見他這么盡心盡力地伺候誰。

林有樹訕笑，說，幸虧錢沒輸光，還剩三百，夠輸液費(fèi)不？醫(yī)生瞪眼說，二百五就夠了，你個(gè)敗家子。

體溫正常了。醫(yī)生送我們出門，走出老遠(yuǎn)了，他還立門口揮手。林有樹突然嘿嘿笑，說，我實(shí)在不放心把你交他手里治，這家伙從前是獸醫(yī)，打針要過牛的命。

我愕然，這個(gè)胖墩墩的鄉(xiāng)村醫(yī)生確實(shí)很像真的，至少比我接觸過的那幾個(gè)神經(jīng)科專家更像。不管怎樣，我不發(fā)燒了，頭也痛得不厲害，陽光癢癢地刺眼，活著——似乎是個(gè)值得一試的想法。

林有樹抱怨前晚手氣背，本打算贏些錢，好好請(qǐng)你吃幾頓，不料沒弄到蛋，連老母雞也搭進(jìn)去了。我問，哪來的棉被？他說，小米的，前晚你見過的那妞，你要不是我朋友，說啥我也要留下自己蓋，抱著它睡像抱著小米哩。

我渾身發(fā)麻，忙說，那人家蓋什么啊，趕緊送回去。

其實(shí)我怕棉被沾染了不干凈的東西，淋病雙球菌梅毒螺旋體什么的，卻沒法說出口。哪知他說，凍不著她，立街上喊一嗓子，送被的男人要排隊(duì)。

對(duì)這個(gè)活寶，我一時(shí)間無計(jì)可施。走到鎮(zhèn)口飯館門前，我坐臺(tái)階上揉腿，病一場(chǎng)，身體各部件就像商場(chǎng)搞大酬賓，全打了折扣。他問，你餓不？兜還剩五十，吃了再說。

我當(dāng)然餓。于是進(jìn)了那家名叫“高六姐燉大魚”的小飯館，他把鈔票丟到柜臺(tái)上，貓腰鉆進(jìn)廚房，直接下手從鍋里撈出最肥的一條，湯汁淋漓地摁進(jìn)搪瓷面盆，端著一溜小跑回來，老板娘揮舞雙手在后追趕，叫喊說那魚賣八十呢，也不怕魚骨頭硌掉你門牙！

他涎著臉，說，沒見我?guī)Э腿藖韱?，成棟表兄的朋友，從老遠(yuǎn)城市來的。就當(dāng)你贈(zèng)送個(gè)菜。

老板娘——大約就是招牌上的高六姐，手叉著腰，不依不饒地咒罵他，林有樹惱了，說，還沒完了你，明天我出海，逮條大魚賠你，就怕你家鍋裝不下。

高六姐氣樂了，說就你那蟲樣兒，還出海！坐澡盆里，當(dāng)船在炕上劃吧，哎呦，還差副漁網(wǎng)，你的漏眼棉被再合適不過了，嘎嘎嘎。

林有樹的厚臉皮在這個(gè)潑辣婦人的舌箭下毫無防御力。有一會(huì)兒，我以為他要沖過去打架——實(shí)事求是地講，高六姐個(gè)頭不高，但胳膊腿圓滾滾地很粗壯，頰上兩大坨橫肉也很結(jié)實(shí)——林有樹取勝的概率偏低。

我左手腕戴著一塊老羅馬表，表針勉強(qiáng)還能走動(dòng)，鄰床病友兩月前送我的，說是留作紀(jì)念。幾天后他偷跑去醫(yī)院外的小樹林，用刮胡刀片割腕自殺了。那段時(shí)間他的先天性癲癇病發(fā)作頻繁，他那個(gè)三十四歲尚未出嫁的妹妹常跑去收費(fèi)處續(xù)費(fèi)，眼淚汪汪的，回病房硬挺著笑臉哄他開心。他偷偷跟我說，我拖累她了。我不能再拖累她了。

表托在高六姐手掌里，被她狐疑的目光檢驗(yàn)，不久她默認(rèn)表的價(jià)值大于三十元，不再聒噪。我和林有樹坐下來，吃了一頓安靜午飯。高六姐送上兩瓶啤酒，說，遠(yuǎn)客來了，小店贈(zèng)的。

問我，成棟在城里過的日子忒舒坦吧？是不是出門坐小車，腰上掛個(gè)女秘書？汊子人說從收音機(jī)里聽見過他說話哩，是啥熱線，專門教育那些不長進(jìn)的人。

眼角一斜，刺林有樹一眼。林有樹翻出一個(gè)白眼還她。高六姐又說，他爹當(dāng)初可真不易，聘出去三個(gè)閨女，才供他念完書，眼瞅著該得兒子的濟(jì)了，犯了心肌梗。

林有樹啪的摔了筷子，說，你再胡嘞嘞，信不信我砸了你的大鍋？燉大魚？讓你燉大石！

看來這回他真動(dòng)怒了，瘦臉煞白，牙呲著。高六姐跳起腳，嘴喊你砸你砸，你個(gè)毛毛蟲生翅膀，要變幺蛾子哩！全汊子老娘怕誰？

雙腳卻是一路跳回廚房，直到我們把那條和小豬一樣胖的大魚吃剩一堆魚骨后離開，她也沒露面。

林有樹灰著臉，說，真瞌睡呀，我回家睡了，睡醒了再想明天的飯轍。輸?shù)舻腻X我會(huì)還你，還有那塊表。

我說不用，本就沒打算讓你還的。

他晃晃悠悠回土坯房了。一時(shí)間我竟有些嫉妒他，一人吃飽，全家不餓，想睡就睡……

我逛來逛去，百無聊賴。午后的小鎮(zhèn)慵懶淡漠，仿佛一張舊年畫，里面的時(shí)光銹住了。我情不自禁地想家，想父母、想我念了一半的大學(xué)生活、想從前躺倒就睡的懶散日子，想得頭又開始痛了。

傍晚的風(fēng)添加了寒意，光線昏黃彎曲，我慢慢向懸崖走去，小路盡頭，絲絨般的暮色無聲地落下來。

次日上午，林有樹扛一只鼓鼓囊囊的麻袋上崖，說，半夜凍醒，再睡不著——我鋪一條棉被，身上裹一條，再壓一條，愣沒覺出暖和！一早起來，就去找高麻桿，講好了上他的船出海。你放心，有我在，絕不能讓你挨餓。

我想起“謀財(cái)害命”的話，心想那晚若跳了崖，沒準(zhǔn)真連累了他。說，我也去，我還沒出過海呢。

他說，海上風(fēng)浪大，你扛不住，再說這趟路遠(yuǎn)，十幾天才能回。你踏實(shí)住著，碼頭有自來水管，你用水去那里接。

他解開麻袋，變戲法般地掏出方便面、小號(hào)煤氣罐、灶頭、搪瓷盆、塑料壺諸般物品。還有一大沓黃草紙，我以為是手紙，哪知他說，小賣部里沒白紙，只有這破爛貨，你將就著用。成棟哥年輕時(shí)，也愛好寫那玩意兒，傷痕啊、孤獨(dú)啊，他說那是詩——歌。我的媽媽呀，帥得不得了，我崇拜他都崇拜傻了。

我抑制不住狂笑，眼淚也跑出來了。他嘿嘿笑，有點(diǎn)難為情，還有點(diǎn)得意。

中午有兩艘船離開碼頭，逆著潮水向遠(yuǎn)海開去。柴油機(jī)吐出的黑油煙在海汊上空停留片刻，漸漸淡了，散了。不知他在哪條船上。

下午我一直坐在破舊課桌前修改詩稿，我模模糊糊地感受到了一些飄散的句子，堅(jiān)硬、質(zhì)感、光潔，如月光下的瓷器。當(dāng)我試圖把它們固定到紙上時(shí)，卻在指間破碎掉了。情形就像一個(gè)孩子不停地在河流邊打水，卻總是無法裝滿手中竹籃。是怨河水吝嗇呢，還是怪孩子癡心？

不知不覺間字跡漫漶，筆在暮色里迷途，我訝然回頭張望，猛烈的冬季風(fēng)裹挾著北方星空，從海面疾馳而來。

2

鎮(zhèn)上各家漸次亮燈時(shí)，夜空中的星辰變得稀疏。我裹緊棉大衣，走去崖邊，風(fēng)減弱了，像一把木梳，一下一下地梳理著海浪的白發(fā)。間或漂來一兩聲沙鷗的鳴叫。黎明前的暗昧里，小鎮(zhèn)仿佛一艘解錨的大船搖晃起伏。

白天的小鎮(zhèn)更像一棵老槐樹，泥濘窄仄的街道是樹干，粗笨的水泥房子是樹皮，黑泥路是枝椏，隨處晾曬的漁網(wǎng)是樹葉。頭裹彩色圍巾的女人們是什么？香氣撲鼻的槐樹花？本地男人顯然不這樣認(rèn)為，每到傍晚，鎮(zhèn)上唯一的洗頭房“小妹情”里就塞滿了醉漢。常有婦人來尋夫，膽小的丈夫踉蹌出門，被捉住耳朵，在叱罵聲中蔫溜溜回家去睡，偶爾也有漢子惱羞成怒，對(duì)“敗興娘兒們”施以老拳。這類情節(jié)單一的喜劇，幾乎每天都在鎮(zhèn)口上演。

懸崖離碼頭大約一里路，傍晚我去碼頭打水時(shí)，幾次遇見那個(gè)藍(lán)發(fā)女子，她妖冶的衣著、微微斜睨的眼睛、扭胯走路的姿勢(shì)表明她是個(gè)頗具侵略性的外來物種，本地婦人看她的輕蔑仇視目光也證實(shí)了這點(diǎn)。男人們看她的目光很微妙，三分饑渴，三分猥狎，三分嘲弄，還有一分羞慚，似乎有小把柄被她捏住過——表情十分耐看。

她立在棧橋上，踮起腳尖眺望海面，除了遠(yuǎn)道而來的風(fēng)、風(fēng)中起落的鷗鳥、潮水間越來越暗的暮色，海平線上看不見有船。塑料壺灌滿了，水溢出來，我收回目光，手忙腳亂地?cái)Q緊水龍頭。

今年冬風(fēng)起得早，漁船都不再出海，泊在碼頭邊、汊子里，聽?wèi){潮水戲弄。我聽看守碼頭的老光棍田歪嘴說，只剩張疤瘌和高麻桿的船沒回港，頂著風(fēng)刀尖兒跑遠(yuǎn)海，他媽的要錢不要命了。

我有些擔(dān)憂林有樹。望向藍(lán)發(fā)女子，見她已往鎮(zhèn)子走了。老田摳掉眼角眵目糊，順手在衣袖一抹，歪嘴笑了，說，這個(gè)小米真能裝，哪怕和你一個(gè)被窩里滾過多少回，在街上碰見，她也裝作不認(rèn)識(shí)，免得你臊臉。忒有職業(yè)道德。

我懶得再看他嘴臉，徑自回崖。崖下棲息著三三兩兩的沙鷗，仿佛抖落在水面的朵朵花瓣。

偶爾打擾我的只有粗野的冬季風(fēng)和這些不畏人的鷗鳥們。推門進(jìn)屋時(shí)，有一只尾隨著飛進(jìn)，磕磕絆絆地?fù)潋v兩圈后跌落到課桌上，我拾起它，發(fā)現(xiàn)它胸腹間有一攤血污，它在我手掌中抽搐了好一陣才死去。我從未想過一只鳥會(huì)如此倔強(qiáng)。它很輕，相對(duì)于它的身體，輕得令人難以置信，但當(dāng)它琥珀色眼睛蒙上一層陰霾，雙腿僵直，灰白色羽毛披散開來，它卻驟然變得沉重，似乎死亡本身也有重量。我把它丟落崖下，感覺像扔出去一塊石頭。

我坐在課桌前想了很久，我沒看見兇手，它的死也許是個(gè)意外，誰知道呢。死亡是件必然發(fā)生的事情。無論何時(shí)，何地，何人。頂多你多活幾年，頂多你死得好看一點(diǎn)，頂多你更像一塊石頭。

天完全黑了，我爬上床躺著，明知睡不著，做個(gè)睡的樣子給自己看。我聞見被子的脂粉氣息，鼻子有些享受，心中有些羞臊，似乎占了人家什么便宜。就在似睡非睡的時(shí)候，頭又開始痛了，我攥緊拳頭捶打頭顱，咚咚響，像鼓槌敲打鼓面，雖然絲毫不能減輕那釘入骨髓的、瀕于瘋狂的痛楚，但至少我還能報(bào)復(fù)它。

敲門聲響起時(shí)我還以為出現(xiàn)了幻聽，后來清醒了，下床打開門。一個(gè)披頭散發(fā)嘴唇血紅的女人立門檻外，我差點(diǎn)就尿了。

小米用打火機(jī)點(diǎn)著蠟燭，坐到椅子上，掏出香煙，叼唇間后想起讓我一根，我說不會(huì)，謝謝。她吸幾大口，似乎暖和過來了，說：我懷孕了。

見我驚慌失措，她咯咯笑，說，林有樹那挨刀賊的。他造完孽，跑大海里躲起來了，他媽的有種別爬回岸上來。

我問，你怎么確定是他的？

話一出口，就醒悟說錯(cuò)了。又找補(bǔ)一句：我的意思是，我能幫你們什么忙？

她把煙在桌面撳滅，說，我也不知道，就是想找個(gè)人說說。林有樹相信你，他對(duì)我說，看見你，就想起他成棟哥年輕的時(shí)候。

我的心陡地抽緊，直到此刻，我才無比清醒地意識(shí)到，林成棟真的不在了。

她盯住我，說，你是來這兒尋死的吧？

見我不做聲，又說，那晚林有樹突然有了錢，竄去洗頭房，跟一幫土鱉嫖客賭，我問他，他說借的。我覺得不對(duì)路，哪有借錢連錢包也送人的？后來聽說你倆下飯館，你拿手表抵賬，我才明白。林有樹是個(gè)糊涂蛋，吃涼不管酸，連想也沒往這上頭想。

我笑了，說，其實(shí)他這樣挺好，不累心。

她冷笑，說，可他現(xiàn)在不混日子了，不愿為我爭風(fēng)吃醋打架了，出海去掙錢了，這二流子要做好人了。等他真變成好人，他還看得上我嗎？

我很傷腦筋，不知該如何跟這個(gè)半瘋不瘋的女人講道理。她大概比我大三四歲，舉止有些妖，言語一會(huì)兒像淑女，一會(huì)兒像潑婦，一會(huì)兒又像老巫婆。我忍不住想：操，今晚見鬼了。

送她到崖下，無話可說。

真正的噩夢(mèng)是第二天上午找上門的。我正閉眼躺著，突然覺出異樣，睜開眼，一個(gè)披大圍巾的女人俯身床前，定定地看我。我魘住了，一動(dòng)不能動(dòng)，這張臉我見過，但是想不起來在什么地方什么時(shí)間。不知過了多久，腦袋里嗡嗡的回聲消失，那張似曾相識(shí)的臉漸漸清晰，我的身體依舊停留在床板上。我回想起來了，是在大橋上，這張臉微笑著對(duì)我說，再見。

但她不是林成棟。她是他妹妹。屋外陽光明亮，我卻冷得發(fā)抖。趁我起床疊被的空當(dāng)兒，她手腳麻利地將小屋收拾一遍，說，我進(jìn)來好一會(huì)兒了，見你睡得正沉，沒叫醒你，哪知你突然就睜眼了，嚇我一跳。

又說，門插銷壞了，也不修修。萬一半夜進(jìn)賊呢，賊倒好說，只怕來的是勾魂女鬼。

我問，你說我剛才睡得很沉？

她說，是呀，你還打著小呼嚕呢。只是皺著眉頭，好像夢(mèng)里誰欺負(fù)你似的。

我像挨了當(dāng)頭一棒。說，可我明明醒著，完全不記得自己睡著了。

她說，誰睡著了還能記得自己是醒著的？你傻呀。

我心中一片迷惘。伸出右手食指放口中去咬，疼，恍惚間覺得這疼是假的，換了左手咬，一樣。她歪頭看我，笑了，說，你多大了，還吃手指頭。

淺淺的笑意彎在嘴角，是鄉(xiāng)村姐姐的溫暖臉龐。

她刷凈搪瓷盆，點(diǎn)著煤氣灶，下塊面。水沸了，面香味鉆入鼻孔，癢癢的。我問，你叫……

她說，林旗，大旗的旗。家里姊妹我老幺，成棟是我三哥。剛剛不是告訴你了嘛，你這人，記性真差。

她把藍(lán)色格子圍巾向后推到發(fā)髻上，露出整張臉。大約三十歲，臉頰線條有些粗糙，淺黑膚色，眼珠黑白分明。身材頎長苗條，穿著黛青色肥大毛衣，牛仔褲，高腰皮靴，看裝束不像汊子里的婦人。

面熟了。林旗神色專注地看我吃完，拿走搪瓷盆和筷子，洗干凈，等她出門潑水回來，我明白，要命的時(shí)刻到了。

然而她什么也沒有問。倚在桌邊，若有所思地看著我。我額頭沁出細(xì)汗，說，你哥哥他……

她語速很快地說，你別說。

她右手退回?fù)踝⊙劬?，左手向前推拒，拒絕我說下去。一瞬間，大橋上的一幕重現(xiàn)了。那個(gè)名叫林成棟的男人，也曾用相同的手勢(shì)說出了他內(nèi)心的痛楚、悲傷、無助、絕望。

那天下午，在碼頭我又看見了林旗，她和一個(gè)面色陰沉的小個(gè)子男人在一起，身后停著一輛帶鐵板水箱和氧氣瓶的雙排座貨車。我想，那人大概就是她的魚販子丈夫。

碼頭上聚了不少漁民，閑聊、吸煙、呸呸吐痰。田歪嘴披著棉大衣晃來晃去，衣兜中露出酒瓶的短粗脖子，他不時(shí)拔出來，嘴對(duì)嘴地親幾口。心滿意足的神情。

視線里那艘孤零零的船很久才到達(dá)碼頭。纜繩拋向岸上人群，被系牢在水泥樁上，踏板放平，船工從艙中抬出成整籃整籃的海貨，幾個(gè)魚販子擁上去，驗(yàn)貨，講價(jià)，吵吵嚷嚷。林旗的丈夫也在其中躥跳，指畫著尖叫：這幾籃，還有那三籃，抬我車上去。

我瞥一眼林旗，她還靠車頭呆著，目光散漫地望向空蕩蕩的海面。只回來一艘船，張疤瘌的。林有樹干活的船還在海上。人群里沒見小米，或許她有事情，或許早知道這艘船上沒他。我往回走出不遠(yuǎn)，聽見哐當(dāng)一聲響，似有重物從高處墜落，隨之而起的是小個(gè)子男人的咆哮：你個(gè)爛蛤蜊皮！

我回頭看時(shí)，林旗已被他踹翻在一堆青魚中間，一只笨重的柳條籃慢騰騰地在水泥地面滾動(dòng)。周圍的人愣住，竟沒人去拉住他。他瘋狗似的躥過去，伸腳亂踢自己老婆，再不顧惜踩爛了魚。我跑向他，拳頭被怒氣脹得生疼，指骨撞上他的臉，他爛木樁樣兒地折斷在地。

狂怒驅(qū)使我又去踢他。然而爬起來的林旗抓住我的手臂，狠狠推搡我，說，你走開！不關(guān)你事！

她嘴唇破了，血珠滲出，又被頰上滾落的淚水沖得零落。小個(gè)子男人被人扶起，破口大罵：哪里鉆出個(gè)你？我打老婆關(guān)你蛋事？你他媽是她的新相好吧？

鄉(xiāng)人勸解說，是成棟的朋友，來汊子沒多久，和你一家人哩。

小個(gè)子男人一愣，隨即大叫，林成棟上個(gè)月跳河死毬了！他日弄你們這幫憨鬼哩。誰替我修理這騙子，我出錢！

他拽出一把鈔票，抖摟著手喊，誰打斷他的腿，我送誰一輛新摩托！我唾口唾沫就是顆釘子！

幾個(gè)本地小子眼睛瞟向鈔票，表情有些羞，斜起眼看我，臉變生硬了。田歪嘴一溜小跑奔我而來，舉起酒瓶子高喊，看我開了他的腦瓜瓢兒！媽媽的，敢欺負(fù)我哥！

我覺得好笑，田歪嘴比小個(gè)子男人少說也要大上幾歲，看來是酒喝糊涂了。我退開半步，眼瞄著他的下三路，打算在他開我的瓢兒之前先送他去醫(yī)院的泌尿科掛急診。

林旗回身擋住我，頭伸給田歪嘴，說，你先打死我，我讓你打死。我想繞到她前面去，但衣襟被她反手死死扭住。她的發(fā)髻散開，修長的脖頸挺著伸出，像一只待宰的鵝。田歪嘴保持住撲擊的勇猛姿勢(shì)，說，弟妹你讓開，跑咱地頭撒野來了，我非教訓(xùn)他不可，當(dāng)咱汊子沒漢子了嗎？

拉架的粗壯漢子揶揄說，是呢，就剩你一個(gè)了。等有樹回來，你倆比比，看誰的棍棍兒硬。

田歪嘴不吱聲了，配合著拉扯的手退走。我朝那個(gè)壯漢點(diǎn)頭致謝，見他左臉有塊雞蛋大小的疤瘌，相貌兇惡。壯漢笑笑，說，散了散了，再圍著看不花錢的熱鬧，老子的海貨提價(jià)，看誰皮疼。

小個(gè)子男人兀自跳腳哮叫，我還沒蹬腿呢，當(dāng)著我面拉拉扯扯摟摟抱抱，你爹在墳里也臊得捂臉哩。

林旗的手像被這話燙到，松脫了。她怔怔立了片刻，低頭走去貨車，拉開車門進(jìn)去，砰地關(guān)緊了。

我等了一陣，見沒人過來拿我的腿去換新摩托，就又用它們走回了懸崖。

立在崖上俯視碼頭，暮色漸濃，幾輛貨車打開車頭大燈，頭尾相連地穿過鎮(zhèn)子，往南邊公路開去了。是蟹腳鎮(zhèn)通往外界的唯一道路。

我開始準(zhǔn)備我的方便面晚餐，或者說，晚餐方便面，反正一回事。藍(lán)色火苗舔著搪瓷盆，水咝咝響，我伸出雙手挨近火苗取暖，發(fā)現(xiàn)地面猛然多出了一個(gè)瘦長人影——不可能是我的，我的蹲著，又矮又胖。

等我回頭看清來人，立時(shí)跳起來，大吼，你不把我嚇尿褲子不算完是吧？你是維納斯不會(huì)用手敲門是吧？你把嘴唇涂得像剛吃過人覺得很美是吧？你……

小米一腳門里一腳門外，臉上表情像是立刻要哭。我察覺自己失態(tài)，緩和了語氣說，下次記得敲門。

小米將手提的食品袋放桌上，回手敲敲門，問，現(xiàn)在我能進(jìn)來了嗎？你兇什么，我來給你送點(diǎn)吃的，順便看你死了沒有。

你再來的話，我就不必自殺了，已經(jīng)被你嚇?biāo)懒?。我悻悻說，東西拿回去，我不吃。

小米自顧自地扭搭進(jìn)屋，說，林有樹出海前，撂下話讓我照顧你。你該不會(huì)以為我看上你了，在演聊齋里的夜奔故事吧？

我說怎么會(huì)？我寧肯跳海。

她咯咯笑個(gè)不停，就像一只初次產(chǎn)蛋的小母雞。說，你說話忒損，分明欺負(fù)我不是良家婦女呀。不信你也這番口氣跟林旗說話。

我一激靈，手指被盆沿燙到，趕緊下面、加調(diào)料。問，你認(rèn)識(shí)她？

小米撇嘴，說，我為啥要認(rèn)識(shí)她？眼角都不肯多夾我一下，瞧不起我，我還瞧不起她呢。她上崖找你，你倆有沒勾搭？跟你說實(shí)話，你勾搭我，林有樹最多牙疼半天，你勾搭她，林有樹非把你丟崖下不可。他媽的，差別就有這么大！

我直發(fā)懵，問，什么亂七八糟的，怎么把林有樹扯進(jìn)來了？林旗姐有丈夫，只是……待她不好。

小米歪頭瞧我，表情似笑似怒。我隱約明白了一些原委，回想小個(gè)子男人罵我的言語，“新相好”的“新”字很可疑。

我埋頭吃面，決意置身事外。我來這兒找死，不是來找事的。小米像看穿我心思，說，有時(shí)侯我覺得自己活得臟，不如死了干凈，可又不甘心。你到現(xiàn)在還沒死，是不是也覺得有點(diǎn)不甘心？

我語塞。后來問，你想嫁他？

她沉默許久，說，像我這種女人，又饞又懶又放蕩，好男人不愿娶，賴漢子不肯嫁，到頭來沒幾個(gè)能落個(gè)好收?qǐng)觥?/p>

那天夜里，失眠癥放松了對(duì)我的看管，我睡著了。又回到了大橋上，徘徊著，等待著。我知道是在做夢(mèng)，所以不很害怕。

清晨陽光斜照入小屋，百葉窗的投影落在課桌上，仿佛光線的柵欄。我回想起小時(shí)候生病躺在家中，醒來后發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人，我被恐慌擒住，大聲呼喚父母，但他們都不在，我不停地叫喊直至眼淚灌進(jìn)喉嚨，除了哭泣什么也不敢做，窗戶鐵欄的陰影禁錮了五歲的我。當(dāng)時(shí)情景和眼前一模一樣。

我跳下床，蹬上鞋子，沖出小屋，向崖下猛跑。我要看見人，和人交談，哪怕田歪嘴也行，我甘愿把腦瓜瓢兒遞到他的酒瓶子下面，只要他肯跟我說會(huì)兒人話。

一只很大的魚頭騎在一個(gè)人肩膀上，慢悠悠上崖來。我收住腳步，使勁揉眼睛，是林有樹。吹著跑調(diào)口哨的林有樹。他安全上岸了。

而且，他還贖回了我的舊手表。

那條瞪大眼珠的鱸板魚被切作六段，燉進(jìn)了高六姐的大鍋。灶底劈柴噼啪響，紅火苗伸長舌頭想舔到鍋沿，厚膩的魚香氣彌散到街上，引來了半條街的狗在門前吵鬧，兩只貓蹲墻頭張望，由于勢(shì)單力孤不敢下地。林有樹快活得像一只踩翻了雞食盆的鴨子，或者大雨過后的青蛙，呱呱地叫著，催促客人們趕緊入席。

魚肉足夠十個(gè)人吃，客人只有四位，我、小米、高麻桿、張疤瘌。張疤瘌笑著和我打招呼，說，有樹上對(duì)了船，收成不賴。

我初次見高麻桿，人瘦，卻結(jié)實(shí)，像一根黑油木筷子。拍拍我肩，說，光許地主家吃肉？窮人也不少打糧食呀，兄弟你說是不？

林有樹說，你倆不斗嘴能憋死呀，別忘了自己的身份是陪客。

小米不樂意了，吊起眼睛問，那我算什么，花姑娘？林有樹，你他媽要喝花酒，為什么不喊小桃來陪酒？

張疤瘌和高麻桿同聲說，不行！

林有樹說，那不是攛掇他倆火拼嗎？米米，我心疼你哩，你看，多肥的一條魚。

很快我就被他們灌多了，不時(shí)傻笑。林有樹熱得冒汗，解開腰系的麻繩，老棉襖新添了不少窟窿，里面棉絮在開花。我驀地想起林成棟，他被打撈出水之前，河里的魚咬他沒有？

我跑出飯館，頭頂住墻嘔吐。過了一陣，有拳頭輕輕敲打我的后背，我回頭，看見小米關(guān)切的眼睛。席間她一直在喝不含酒精的飲料。我揮手讓她走開，她轉(zhuǎn)身走出幾步，蹲下來，嘔嘔地吐清水。

這個(gè)妓女沒有說謊，她當(dāng)真懷孕了。

我踉蹌走回單間，剛要推門，聽見張疤瘌喊，我日弄你做啥，成棟真的跳河死了！昨天林旗親口跟我說的。上個(gè)月的事，這小子來之前。

木門變得異常沉重，我無力推開它。轉(zhuǎn)身出了飯館，走去碼頭。我不停地向前走，直到腳尖踩上岸邊水泥臺(tái)。正午太陽照在頭頂，風(fēng)兒輕柔，僅能撩亂額前發(fā)絲，鷗鳥滑過海面，四周一片寂靜。

海水沒過頭頂，我仍在掙扎。小米說得對(duì)，我確實(shí)有點(diǎn)不甘心。但水纏繞著我，吸光我的力氣，我像石頭一樣下沉。

最后喪失的是聽覺，我隱約聽見來自岸上的奔跑、呼喊，我想作出回應(yīng)，但手腳已不聽使喚。呼喊聲漸漸遠(yuǎn)了，最終消失。我浮在寂靜中心，一無所見，一無所聽。

后來我趴在岸邊吐光了胃里東西。他們把我抬去街里診所，我再次陷入昏迷。其實(shí)說昏迷不大準(zhǔn)確，我模糊感受到人們的叫嚷聲，但不甚明晰其中含義。我本能地覺出昏過去是安全的，于是聽任自己沉入昏睡。

3

由于羞愧，我撒謊說去海邊吹吹風(fēng)，不小心掉了下去。他們神色古怪，但沒揭穿我。林有樹說，幸虧小米看見你往碼頭去了，幸虧我沒喝醉，還記得自己會(huì)潛水，幸虧田歪嘴順下去一根纜繩，不然咱倆一起淹死。

濕衣服在暖氣片上冒出絲絲水汽。窗外夜色沉沉，附近有一只公雞長長短短地打鳴，它大概睡懵了，弄錯(cuò)了時(shí)辰。張疤瘌和高麻桿安慰我?guī)拙?，走了。小米說這時(shí)候發(fā)廊關(guān)門了，我在這兒湊合半宿，林有樹，別趁我睡了占便宜，你還沒付費(fèi)。

她蜷在旁邊的行軍床上睡了。林有樹歪頭瞧她半晌，回過臉問我，你不會(huì)再掉海里了，是吧？

我說不會(huì)了，海水真的很難喝。

他嘿嘿笑，說，知道就好。我出海那天夜里，海上起了大風(fēng)，船像樹葉似的亂漂，你猜我當(dāng)時(shí)想什么了？我想，只要船不沉，以后再不偷雞摸狗游手好閑，堅(jiān)決做個(gè)好人。只要他媽的船別沉。

天亮?xí)r，衣服烘干了，我在被窩里穿上衣服。林有樹問，成棟哥真是自殺的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他沒再問。我從褲兜摸出銅鑰匙，放到他手里，離開診所，向懸崖走去，晨光照耀著破敗街道，一個(gè)救世主般的新白晝。

中午林有樹上崖，帶來一件新棉大衣和一捆啤酒，說，錢在衣兜里，你想走隨時(shí)可以走，我不攔你。

我們坐在崖邊喝啤酒。他醉了，哭著把空酒瓶一個(gè)接一個(gè)地扔向海面，喊，去你媽的，大海！

我想大海是無辜的，被迫承載了那么多人的情感，對(duì)它們卻全然不知。

林有樹告訴我說，小木屋原是汊子的集體財(cái)產(chǎn)，白天觀測(cè)風(fēng)向，夜里掛起馬燈，給晚歸漁船指路。林成棟的爹是最后一任守夜人，漁船回來，多少分幾條魚給他作酬勞。后來修建了水泥碼頭，木船也換成了機(jī)帆船，小木屋便廢棄了。少年林成棟寡言少語的，功課全優(yōu)，待人有禮，只是和父親的關(guān)系像仇敵。家窮，他爹拿聘閨女的錢供兒子念書，汊子人笑話老頭賣閨女，成棟老覺得因?yàn)樽约翰趴雍α藘蓚€(gè)姐姐，搬了鋪蓋卷上崖，不肯和他爹住一個(gè)屋檐下。他爹又氣苦又心疼，拆了家里的偏房，偷空兒上崖修補(bǔ)。他爹是個(gè)瘸子，每次扛木料上崖，很是吃力。

我問，當(dāng)初林旗出嫁也是不情愿的嗎？

他黯然說，我倆打小一起長大的，要說我這輩子想娶誰的話，那就是她了。成棟大學(xué)畢業(yè)那年，托人找工作要花一大筆錢，他娘又害了病，家里家外盡是窟窿，那個(gè)剛死了老婆的魚販子托人上門提親，因?yàn)楸攘制齑笫畾q，甘愿多出十萬元財(cái)禮。汊子人都知道那魚販子品行孬，成棟跟他爹大吵一架，說已經(jīng)害得大姐二姐不幸，不能再把妹子送火坑里去?？勺罱K林旗還是嫁了。迎親那天，我眼看著她上了那輛紅色小轎車，心碎成了八瓣。成棟去了老遠(yuǎn)一座城市，從此再?zèng)]回過蟹腳鎮(zhèn)。

他把銅鑰匙還我，說，你留著當(dāng)個(gè)念想兒，也算和他朋友一場(chǎng)。

林有樹走后，我回屋躺倒，憎惡自己的自私和冷漠，在大橋上我本可以阻止林成棟，但我沒有，我選擇了旁觀。我漠視自己的生命，也漠視別人的。而林成棟，一個(gè)失敗的心理咨詢師，一個(gè)無力救助他人也無力自救的弱者，在他生命的終點(diǎn)，卻努力將我推離了死亡現(xiàn)場(chǎng)。

胃疼得痙攣了，我起身找水喝，門開了，風(fēng)從門外進(jìn)來，林旗在門口站著。我問，你怎么來了？

她說，有樹怕你再想不開，托人捎信，讓我來勸勸你。你咋這傻？

她上前兩步，張開雙臂抱緊我，頭抵住我肩，嗚嗚哭泣，顫抖的身體仿佛一片風(fēng)中的樹葉。她說，我們從來沒怨過你，也沒怨過咱爹，他是為你好，你咋就不明白呢！爹去世時(shí)，一直念叨你小名兒，沒見上你一面，他心難受啊。狠心的哥，你在外面好好過你的日子，就當(dāng)沒我們?nèi)齻€(gè)姐妹，可你為啥要尋短見呀……

此刻我是另一個(gè)人，一個(gè)已不在塵世的人，承受著思鄉(xiāng)之苦，親情之痛。無遮攔的北風(fēng)浩蕩而入，帶來了隔絕多年的音訊。

我離開小鎮(zhèn)前的那段日子，每天都和林有樹去汊子里打漁。沿泥岸走來走去，他一遍遍朝水面甩網(wǎng)，我提了籃子在后面等著撿魚。起初他動(dòng)作笨拙，撒出的網(wǎng)一咕嘟落下，能把碰巧路過的魚砸昏，漸漸手熟，能把網(wǎng)在半空中抖開，散成一把折扇的形狀。他頗得意，說，我昨晚在家拿棉被練習(xí)過了，還真管用。

又說，等網(wǎng)撒成一個(gè)圓圈，我的手藝也就練成了。哎，你說我算不算無師自通的天才漁民？

慢慢地有了收獲，三條兩條，個(gè)頭不大的青色無鱗魚，胖頭細(xì)身子，身上一層滑溜溜黏液，林有樹說它土名兒叫“扔蹦”，大概取其扔上岸還要蹦一會(huì)兒的意思。我頗疑心他順嘴胡謅，這魚的名字太過籠統(tǒng)也太隨意，因?yàn)樘斓紫聼o論哪里的魚，扔上岸后都是要蹦的。

真正的漁民們都不出海了，在家貓冬。無論男女老少，都愛玩一種“擼麻雀兒”的牌戲，類似打麻將的玩法，玩起來通宵達(dá)旦，不知疲倦。養(yǎng)豬養(yǎng)鴨的人家很少，給它們喂食多麻煩，大海里啥沒有？海豬野鴨什么的，都替咱們放養(yǎng)著哩，你見過比海還大的豬圈鴨欄嗎？

變勤快了的林有樹成了鄉(xiāng)人的笑料。三十歲了才學(xué)撒網(wǎng)？媽媽吔，這跟新媳婦臨上花轎，拿錐子扎得兩耳冒血有啥區(qū)別？

林有樹卻大咧咧地不以為意，說你們擼你們的麻雀兒，我打我的魚?？傊痪湓?，我再不往牌桌上爬了！

這個(gè)全鎮(zhèn)著名的懶漢兼賭鬼確實(shí)學(xué)好了。鐵鍋刷得明光光，鍋沿貼棒子面餅子，鍋里“扔蹦魚燉白菜”，很好吃，尤其累一天之后，真的非常好吃。

喜滋滋的笑意經(jīng)常從他的嘴角溜出來。他偷偷跟我說，林旗要和丈夫離婚——受十年打罵，苦日子也該到頭了。他倆沒孩子，聽說魚販子有毛病。等她離了，我娶她。

我不知該替他高興還是擔(dān)憂?；匮律纤X，夜里風(fēng)大，我睡得淺，不時(shí)驚醒。聽聽呼嘯風(fēng)聲，想想從前，平心靜氣地接著睡了。

汊子里時(shí)常可見一種又高又瘦的水鳥，立在水淺的地方，老僧入定的樣子，偶爾伸展脖子在水里迅捷一啄。林有樹說它叫“長脖子老等”，在那兒等路過的小魚小蝦呢。我好笑，說，鳥也會(huì)守株待兔啊，要是總也沒有魚蝦路過，豈不餓死了。

看看鳥，又看看他，說你倆很像呢。林有樹嘿嘿笑，在小嘴大肚的柳條簍上拴了圓球狀的泡沫浮子，沉進(jìn)水里，說，小時(shí)候，我和林旗常來這里下簍子捉魚。你看，二十年過去了，鳥、魚、我，都沒能學(xué)得聰明一點(diǎn)。

正說著，近處的一只長脖子老等搬動(dòng)長腿，大步走開了。林有樹樂不可支：誰說鳥笨來著，它瞧不起咱倆哩。

那天上午，我們下了十幾只魚簍，手指被冰冷海水泡得又紅又腫。晌午回鎮(zhèn)上，小米在鎮(zhèn)口來回溜達(dá)，看見我倆，迎上說，林有樹，我有話跟你說。

我說，那我先回。我想給家報(bào)個(gè)平安，哪兒能打電話？

小米說，鎮(zhèn)口小賣部有公用電話，去那兒打吧。鳥不拉糞的破地方，手機(jī)一格信號(hào)也沒有。

林有樹微微蹙眉，說，嫌破趕緊飛走，還想在這兒壘窩呀？

小米的臉陰下來，說，提起褲子就不認(rèn)賬是不？老娘今天豁給你。

我擔(dān)心有更難為情的話鉆進(jìn)耳朵，趕緊往街里走。拐進(jìn)小賣部，撥通家里電話，媽媽的語聲弱弱地傳過來，誰呀？

我嗓子哽住，說不出話。媽媽覺察到什么，連聲喊著我的小名，是你嗎兒子？說話呀，你到底在哪里？你爸快急瘋了，天天出去貼尋人小廣告，媽在家守電話，怕你打來沒人接……

媽媽的哭聲越來越大。終于我的嗓子能發(fā)出聲音了，我說，媽，我回家，我這就回家。

撂下話筒，眼淚流了出來。

風(fēng)吹干了臉上淚水。我在小賣部門口等許久，林有樹才晃晃悠悠走回，蔫著臉，說，中午不做飯了，咱倆下館子去。

坐在高六姐的小飯館里，漸大的風(fēng)吹得木門吱呀響，窗外天空依舊灰蒙蒙地愁眉不展。我說，我要回家了。

他說，嗯那。你跑出來這么久，家人不定擔(dān)心成啥樣了。

端起酒杯，說，這杯酒為你餞行。

一瓶白酒他喝掉大半。我吃完飯，他還在自斟自飲，眼神漸漸游離。我起身付賬，出門走回懸崖。

遠(yuǎn)方天空與海的界限模糊不清，鷗鳥們依偎在崖下，等待著雪。

再見不到膚色如雪的鳥群銜來這里的暮色了。

路過飯館，林有樹已經(jīng)不在里面。大概回家睡了。鉛灰色云層墜得幾乎與屋檐齊平，雪花不等落地便化掉，又大又濕，像落一場(chǎng)緩慢的雨。我找見一輛跑黑出租的面包車，和司機(jī)講價(jià)去縣城。司機(jī)有些擔(dān)心他的車，車早過了報(bào)廢期限，路況也不好，沿海氣候?qū)囕v和道路的腐蝕速度接近風(fēng)速。最終同意送我一趟。

胖墩墩的醫(yī)生高舉雙手從診所躥出，姿態(tài)像一只被獵狗攆的野兔，一頭撞過來——車速慢，司機(jī)還是立即踩剎車。醫(yī)生叫：救命?。∫粋€(gè)肥壯婦人在后追趕，大喊：你要負(fù)責(zé)任！

這婦人我見過，是小妹情發(fā)廊的老板娘，人稱“大佬婆”，在蟹腳鎮(zhèn)知名度頗高，深受好色男人們的擁戴和咒罵——擁戴是在進(jìn)她的店前，咒罵是在離了她的店后。

醫(yī)生急急說，小米吃墮胎藥，血止不住了，要趕緊送縣醫(yī)院。幫幫忙啊兄弟。

我頭皮發(fā)麻，抬腳往診所跑，心想獸醫(yī)就是獸醫(yī)，穿白大褂也改變不了事實(shí)。林有樹背著小米奔出來，差點(diǎn)同我撞個(gè)滿懷。小米的褲管里啪嗒啪嗒滴血，她卻仍有力氣罵人，罵的是林有樹已經(jīng)過世的老娘。

面包車加速行駛后，慌亂有所減輕。大佬婆仍撕擄醫(yī)生不放，似乎手里抓牢什么便可抵擋住恐慌。兩人在后排座椅上拱擠，像被一根繩子勒緊的兩只胖螞蚱。林有樹半蹲在司機(jī)座椅后面的空當(dāng)里，盡力托舉小米身體，維持住她躺臥的姿勢(shì)，他的衣袖蹭了零星血污，一直咬緊了牙，臉色比小米的更蒼白。小米仿佛有意加重恐怖氣氛，不停地嗚咽，凄惻揪心，類似一只貓急于找回被捕鼠夾扣留的尾巴。

大佬婆緩過勁，說，小米，夾緊，夾緊呀。前獸醫(yī)嘀咕說，早知道夾緊，哪會(huì)出這等事？大佬婆轉(zhuǎn)回手撕他嘴。

小米伸出一只哆嗦的手去夠林有樹臉，看手型是想撓，碰到后卻變成了一下?lián)崦?。她臀下人造革椅墊兜了一汪血水，是從牛仔褲里洇過去的。

司機(jī)把油門踩到底。雨刷器瘋狂擺動(dòng)，雪花撲上車窗，甚至可以聽清它們?cè)衣涞泥坂勐暋Ｄ芤姸炔?，看不見過往車輛，空曠從四周擠壓而至，面包車的鐵皮外殼吱嘎作響。

排氣管發(fā)出砰砰怪響，熄火了。車子靠慣性又前沖一段路，司機(jī)連續(xù)擰鑰匙打火，車子有氣無力地哼哼幾聲后，再無反應(yīng)。司機(jī)下車，折騰工具箱。我探頭問，能修好不？司機(jī)鉆入車底鼓搗，說可能發(fā)動(dòng)機(jī)爆瓦了，趕緊截輛過路車，真要命啊。

我奔去馬路中央，前瞻、后顧，巴望自己的運(yùn)氣會(huì)好一點(diǎn)。車子已開出二十多里路，返回蟹腳鎮(zhèn)換車明顯不現(xiàn)實(shí)。這一帶地勢(shì)低洼潮濕，人煙稀少，十里八里也看不到一個(gè)村子，彌眼望去，盡是低矮的葦草和刺蓬。

裸露的手和臉頰很快凍得麻木，除了不停跺腳，沒有別的辦法取暖。大佬婆試圖往車頂爬，醫(yī)生呲牙咧嘴地用肩頂扛她的肥臀，終于她爬上去，舉高手機(jī)，找信號(hào)。我奔回去看小米，小米已經(jīng)安靜下來，眼睛半合，頭發(fā)亂糟糟地靠在林有樹臂彎，倆人手握著手。小米的右手，林有樹的左手。

我又回去路中央等候，漸漸恍惚，似乎仍被困在大橋上，那種明知事情即將發(fā)生卻無能為力的痛楚。

迎面駛來的貨車險(xiǎn)些將我拖倒，我踉蹌幾步，抓住車門把手不放。車門旋開，我順勢(shì)躺倒車輪前，耍賴想，有種軋過去，反正也快挺不住了。

下來的是林旗和她丈夫。恰巧路過。我想：冤家路窄啊。

林旗拉我起來，她的手干燥，暖和。我心里忽然踏實(shí)了，知道這個(gè)像姐姐和妹妹的女人不會(huì)拋下我們。我咧嘴笑一下，她嘴角彎一半兒，又把笑意擦掉了。

醫(yī)生撲上前去語無倫次。我敢說小個(gè)子男人早看明白了，卻仍擺出仔細(xì)聽的架勢(shì)。很快他收起臉，狠狠拽開車廂門，對(duì)林有樹說：我可以送她去醫(yī)院，但有個(gè)條件。

兩人的眼睛對(duì)峙片刻。林有樹垂下目光，說，你說。

小個(gè)子男人瞟一眼林旗，說：你發(fā)誓從今往后，對(duì)我老婆再?zèng)]丁點(diǎn)兒念想。

林有樹發(fā)了誓。一個(gè)將臉面置于破產(chǎn)境地的諾言。如果一條躺在砧板上的魚能開口說話，無非也就是“請(qǐng)給我留下一片遮羞的鱗”。貨車原地掉頭，我們把小米移進(jìn)車樓后排座，林旗脫了外套裹住小米頭臉，根本不看林有樹。我爬進(jìn)貨車后斗，又拉醫(yī)生和大佬婆上來。貨車開動(dòng)，我想起忘了付給司機(jī)錢，那個(gè)瘦瘦的小伙子站在徹底報(bào)廢的面包車前，傻呵呵笑著，滿身泥水，手中提著一綹燒焦了的管線。

貨車摁著短促喇叭，闖進(jìn)縣醫(yī)院。不待停穩(wěn)，林有樹負(fù)起小米往樓里跑，去撞急診室的門。我跳下車斗，接大佬婆和醫(yī)生下來，他倆幾乎凍硬了，螃蟹一樣支楞著手腳。

我繳費(fèi)回來，他們還在手術(shù)室外等。走廊里冷冷清清，偶見護(hù)士來去，看來縣醫(yī)院生意清淡。我們都克制著不講話，有時(shí)交談一兩句，也壓低了聲音。小個(gè)子男人一直面無表情。他的駕駛技術(shù)很了得，五十多里路程只用二十分鐘，何況這鬼天氣。盡管不得不佩服，我仍舊討厭他的臉。

林旗不肯再等，說冷。她已經(jīng)把外套丟入垃圾箱，大概由于上面沾染了小米的氣息。她恨她，我猜。她過來和我道別，說：照顧好自己。用力抱一下我的肩，扭頭走了。她丈夫跟出，回頭瞪我一眼，我對(duì)他笑笑。

不久有個(gè)護(hù)士出來，說病人失血很多，庫里沒有備用血漿，你們誰來配型？

一起進(jìn)化驗(yàn)室，護(hù)士拿小針管扎我們胳膊。配型結(jié)果出來，我一人中獎(jiǎng)。改用大針管抽，300毫升。我第一次看見自己的血安靜在一個(gè)透明的塑料袋容器里，不免驚訝，且有幾分好奇。那容器有點(diǎn)像我裝詩稿的文件夾子。

我有些犯困，歪在長椅上打盹。胖醫(yī)生搞來一搪瓷缸熱水，建議兌進(jìn)一支葡萄糖針劑讓我喝，我頭腦還清醒，不打算冒意外風(fēng)險(xiǎn)，便謝絕。胖醫(yī)生勸大佬婆也出點(diǎn)血，大佬婆出門買回些水果罐頭和面包。

吸我血的護(hù)士又跑來，說，不夠。于是又吸走150毫升。我很乏，想睡。林有樹去求值班護(hù)士，護(hù)士打開一間空病房，里面三張閑床，我選張干凈的，躺倒睡了。

斷斷續(xù)續(xù)睡眠的間隙，林有樹進(jìn)來兩次，一次告訴我說小米狀況穩(wěn)定了，一次來送吃的。我抬腕看表，不知何時(shí)停了，表針固定在六時(shí)九分。我想回家后或許還能修好它。我放平自己，讓夢(mèng)境延續(xù)下去。我走下大橋，乘坐渡輪、火車、小巴、拖拉機(jī)、毛驢車以及步行，經(jīng)行八百公里的各式道路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見嵌入陸地的水灣，當(dāng)?shù)厝私兴庾?。汊子盡頭的岬角，巴滿蠣子殼的黑色礁石，礁石上憩息著白色鳥群，水鳥眼睛中的廣袤海洋。我卷起地圖一角，指尖碰觸到小木屋的細(xì)細(xì)心跳，我闔閉房門離開，把銅鑰匙掛在風(fēng)吹響它的地方。