王東滿

與林鵬老人話舊

王東滿

林鵬先生住在省府東邊的東花園，這名字煞是好聽(tīng)，會(huì)令人不禁想象良辰美景、賞心樂(lè)事。然而你若真把它當(dāng)成花園，欲往一賞，一定會(huì)有如被忽悠一般，大失所望—非但名實(shí)不副，且是相去甚遠(yuǎn)。原來(lái)，這里曾經(jīng)是閻錫山之督軍府的東花園，當(dāng)年的風(fēng)光早已風(fēng)流云散，成為一座殘?jiān)珨啾?、亂人居住、一派破敗景象的大雜院。名存實(shí)廢，誰(shuí)記得當(dāng)年風(fēng)流？

林鵬先生就蝸居在這里一座老舊的宅子里。門前連條像樣子的通道都沒(méi)有，從外面看頗像一座門窗嚴(yán)封的倉(cāng)庫(kù)，沿著破磚鋪設(shè)的窄窄引道依“倉(cāng)庫(kù)”墻一直走到東頭的小門前，再看那銹蝕斑斑的小防盜門，根本不敢相信里面會(huì)住著當(dāng)今文壇學(xué)界一位大學(xué)者、大書(shū)法家。然而，一旦小門打開(kāi)，你會(huì)吃驚地看到，里面分明儼若大圖書(shū)室，上下左右、地上案上，皆是堆積如山的圖書(shū)字畫(huà)，硬是將兩個(gè)書(shū)案與數(shù)只椅凳團(tuán)團(tuán)包圍其中。保姆的臥床也被擠兌于門后墻角。再看大書(shū)法家的書(shū)案，依窗一張方桌，各種卷軸、圖書(shū)、石料、筆洗、硯臺(tái)、筆架、筆匣占據(jù)一半，如不眼見(jiàn)，絕難想象這位譽(yù)滿中華的“林氏狂草”大都出自如此這般的書(shū)案之上。如此窘相，或可寬慰說(shuō)，這才像一個(gè)真正的大學(xué)問(wèn)家的書(shū)房。

我最早來(lái)這里看林鵬先生已不記得是哪一年，只記得是在“文化大革命”中。那時(shí)林先生就住在這里。不知為什么林先生竟在這里一住幾十年而不思遷。未必是留戀這個(gè)“東花園”好聽(tīng)的名字吧。不過(guò)我腦海里一提東花園就會(huì)想起一口煮著滿鍋肉的大鍋。那是解放太原時(shí)，解放軍包圍了太原城，督軍府已經(jīng)大亂，軍政人員忙得連飯也顧不上吃，不知什么人想了這個(gè)主意，就在這里安了一口大燉肉鍋，一天二十四小時(shí)不停，誰(shuí)餓了就從鍋里撈一塊大肉或夾一根骨頭去啃。解放軍圍而不打，每天往城里打炮。有一顆炮彈像餓極了又長(zhǎng)著眼睛一樣，不偏不倚，恰恰落在那口煮肉的大鍋里，炸得滿天香肉開(kāi)花。這是我擬撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙宗復(fù)》時(shí)，聽(tīng)一位地下黨老同志講的一個(gè)小插曲。

我記不清來(lái)過(guò)林先生家多少回，所以知道林先生有個(gè)習(xí)慣，晚上看書(shū)不到深夜一兩點(diǎn)不關(guān)燈睡覺(jué)；上午九時(shí)前，與下午三時(shí)半之前，林先生是不會(huì)起床的。上一次我同素芝來(lái)看望林先生，已經(jīng)是下午五時(shí)許，我想林老一定午休起來(lái)了，結(jié)果還睡著呢。小保姆要叫醒林老，我阻止說(shuō)，不要叫，我們等著。于是小保姆在每人面前各放了一杯茶，各自坐了。身前身后全是書(shū)，我信手抽了一本白皮書(shū)，是《遐思錄》。翻開(kāi)第一篇，是關(guān)于仁者無(wú)敵的考證與質(zhì)疑。文章不長(zhǎng)，引經(jīng)據(jù)典，十分詳實(shí)。令林老費(fèi)解的是，從孔孟到歷代哲人多有引用的成語(yǔ)“仁者無(wú)敵”，卻不見(jiàn)于多家編撰的成語(yǔ)類圖書(shū)中。再回頭細(xì)觀書(shū)目，這《遐思錄》，分明是集哲人與學(xué)人于一體的隨筆或讀書(shū)札記性的學(xué)術(shù)著作。再要翻看什么時(shí)，林老醒來(lái)，從臥室的小門睡意朦朧地走出來(lái)。但一看見(jiàn)我，便眼睛一亮，哈哈大樂(lè)，連連招呼說(shuō)，你來(lái)了！你們來(lái)了！咳！你咋不叫醒我！坐坐！說(shuō)著自己動(dòng)手，將旁邊一張老舊的沙發(fā)椅子往前面挪挪，與我對(duì)面坐了。

陸游詩(shī)《雪夜感舊》林 鵬／作江月亭前樺燭香，龍門閣上馱聲長(zhǎng)。亂山古驛經(jīng)三折，小市孤城宿兩當(dāng)。晚歲猶思事鞍馬，當(dāng)時(shí)那信老耕桑？綠沉金鎖俱塵委，雪灑寒燈淚數(shù)行。

那次來(lái)看林老，有一層補(bǔ)過(guò)之意：前不久，我遇見(jiàn)林老，林老問(wèn)起我的文集，林老說(shuō)，你的大作《姚奠中》我看了三遍，你不但寫(xiě)了姚先生一生，還寫(xiě)了中國(guó)一百年，很好，好得很！可你的文集我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)看過(guò)，我沒(méi)有！言外之音，使我惶惶。我忙說(shuō)，我不送誰(shuí)也不敢不送您老人家。林老講話一向很率直，說(shuō)，哪里！你哪里送過(guò)我？原來(lái)我的文集出版之后，因?yàn)橐偷淖痖L(zhǎng)與朋友很多，我的記憶常常發(fā)生錯(cuò)誤。我同素芝急忙起身，將一套盒裝的十卷《王東滿文集》恭敬捧上。林老欣然接過(guò)，當(dāng)下即捧著看，又抽出第一卷看，還不停地說(shuō)，好家伙！十本！這么好！誰(shuí)設(shè)計(jì)的？這么大氣！不容易！不容易！我說(shuō)，是我姑娘設(shè)計(jì)的。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)出版自己的文集，能有此幸，純屬偶然。并將當(dāng)初怎么偶然看到某省委書(shū)記的四首詩(shī)；又怎么詩(shī)興發(fā)作，詩(shī)膽包天，反其意一妄加和之；又怎么輾轉(zhuǎn)將我的詩(shī)送到某領(lǐng)導(dǎo)的手上……一一向林老講了。林老聽(tīng)了，哈哈笑說(shuō)，不失一段文壇佳話。然后將我的文集第一卷捧于胸前，讓素芝給我們拍了合影。

放下文集，林老問(wèn)我今年多大，說(shuō)“咱們是二龍會(huì)”，他也屬“龍”。他這條老“龍”生于河北省易縣，原名張德臣，十三歲即參加革命工作，曾參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，擔(dān)任過(guò)某軍報(bào)主編。因?yàn)槲覀兲煜ち?，我插科打諢：可謂龍吟大澤，赫赫當(dāng)年！林老忽然問(wèn)我：哎！咱們倆認(rèn)識(shí)有些年頭了吧？是“文化大革命”中吧？你是“兵團(tuán)”還是“紅聯(lián)站”？對(duì)對(duì)，你是“山藝造”的頭頭吧。我說(shuō)您老也張冠李戴，抬舉我！我哪里當(dāng)過(guò)“山藝造”頭頭，我是“牛鬼蛇神”戰(zhàn)斗隊(duì)“紅旗”的頭頭。因?yàn)槭∥乃嚱鐜讉€(gè)大“牛鬼蛇神”都在我的麾下，我的名氣大一些，所以大家一直誤認(rèn)為我是“山藝造”的頭頭。又說(shuō)，大畫(huà)家林凡先生在京請(qǐng)我到他府上吃飯，席間特別說(shuō)，他今天所以請(qǐng)我吃飯，是因?yàn)椤拔母铩敝形易羁吹闷鹚?。由大?huà)家林凡的字與畫(huà)，話題又轉(zhuǎn)到寫(xiě)字。林先生說(shuō)，你什么時(shí)候?qū)懨P字的？我說(shuō)，我現(xiàn)在有這一刷子毛筆字，還是您“教唆”的！林老說(shuō)，你瞎說(shuō)！我甚時(shí)教過(guò)你寫(xiě)字！我自己還不會(huì)寫(xiě)。我說(shuō)，您老真貴人多忘事。那時(shí)我三天兩頭上門替人求字，您總會(huì)有求必應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)寫(xiě)。俗話說(shuō)，近朱者赤。不是您教的是誰(shuí)教的？我是2000年后才操起毛筆，班門弄斧的。說(shuō)起“文革”中的一些舊事，彼此都覺(jué)得又好笑，又值得深思。

作者（左）與林鵬先生（右）

往事不堪回首。林老對(duì)我的印象如此深刻，我想有三：其一是林老因?yàn)楫?dāng)時(shí)在省委宣傳部工作，所以對(duì)省城文藝界的事十分了解。我也正是那時(shí)候認(rèn)識(shí)林老的。難為他還能記得。其二是盡管那個(gè)年代書(shū)畫(huà)作為“四舊”被大破特破之，但仍然有一些癡迷者、有心人，他們比我見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)，亂世收藏，不斷有人找我向省城諸如林鵬、徐文達(dá)、袁旭臨、王朝瑞、田樹(shù)萇等書(shū)法家求墨寶，自然是白要。我也自以為認(rèn)識(shí)這些大書(shū)法家而自得，但凡有求我者，或引薦，或代為求討，經(jīng)常登門拜訪。美其名曰拜訪，實(shí)為討字。每上門求字，無(wú)論林老、徐老、袁旭臨先生，還是朝瑞兄、樹(shù)萇兄等，都會(huì)有求必應(yīng)，且大都是現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨。林老擅大草，遒勁豪邁、氣勢(shì)磅礴，看林老寫(xiě)字，誠(chéng)然是一種享受，有一種震撼。近朱者赤。我也正是那個(gè)時(shí)候有意無(wú)意中竊得一些筆墨三昧。到“文革”的后期，這種事就更多。我現(xiàn)在都后悔自己竟沒(méi)有留下幾張墨寶！還有，“文革”之后，林老的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》的出版，我曾經(jīng)為之奔波過(guò)，雖無(wú)寸功之進(jìn)，卻是這部皇皇巨著的最早的讀者之一。林老好讀書(shū)，且善記，但有所得，或見(jiàn)諸文字，或與朋友暢談，從不茍同。如張頷先生所說(shuō)，林鵬“讀書(shū)頗多，善于談?wù)?，讀書(shū)稍有一得，即慷慨陳詞，不是一般的訪家問(wèn)舍之言，卻是與學(xué)問(wèn)文噴渤淵浩渺高深莫測(cè)但愈理清晰入勝。”林老先后有書(shū)論《丹崖書(shū)論》《林鵬書(shū)法》《蒙齋印話》以及學(xué)術(shù)著作《蒙齋讀書(shū)記》等出版。這些年我不斷登門，以聆聽(tīng)林老暢談書(shū)海洞幽探奇、高遠(yuǎn)見(jiàn)地為快事。林老不吝筆墨，還為我揮毫贈(zèng)詩(shī)一首：“吾友王東滿，詩(shī)文號(hào)多產(chǎn)。書(shū)畫(huà)堪獨(dú)步，落筆如云煙。”

李白詩(shī)《玉階怨》林 鵬／作玉階生白露,夜久侵羅襪,卻下水晶簾,玲瓏望新月。

往事如煙，又如陳釀醇酒，扯起來(lái)即令人陶醉，不覺(jué)已到掌燈時(shí)分。在向林老道別之時(shí)，我欲討一本《遐思錄》，林老說(shuō)，這本書(shū)還沒(méi)有出版，這只是他整理的一本樣書(shū)。聆聽(tīng)林老談書(shū)論道，大有“勝讀十年書(shū)”之快。切盼林老的《遐思錄》早日出版。歸途，我忽然想起張頷寫(xiě)給林鵬先生的一首詩(shī)：“林子清才文史通，簪筆直入咸陽(yáng)宮。燃犀鉤沉有發(fā)現(xiàn)，立論堂皇氣若虹。敢為呂氏平積謗，逆于舊典不茍同。文章曠古無(wú)憑據(jù)，創(chuàng)例貴在開(kāi)新風(fēng)?！弊x此詩(shī)，更能領(lǐng)會(huì)兩位老人、摯友之深厚感情。

晃眼時(shí)光匆匆又過(guò)去數(shù)月。

最近，我出版了一本八開(kāi)本《王東滿詩(shī)詞書(shū)藝》，省里為之召開(kāi)座談會(huì)，本想請(qǐng)林老光臨的?？紤]到“山西四老”（力群、姚奠中、張頷、林鵬），已經(jīng)走了“兩老”，猶豫再三，還是未敢打擾。座談會(huì)后，素芝一直催我不要忘記給林先生送書(shū)。因?yàn)槲野崃思?，住得遠(yuǎn)了，直到今天得以成行。還是等到九點(diǎn)半以后才叩開(kāi)林老的家門。結(jié)果照例林老還在香甜夢(mèng)中。林老的保姆換成了一大一小，小保姆進(jìn)里屋看了兩次，林老才睡眼朦朧地走出來(lái)。我忙迎去，故意把頭伸得很近，想一試他的眼力。林老愣了一下，誰(shuí)呀？我說(shuō)你看我是誰(shuí)？素芝一旁說(shuō)，他是作協(xié)的王—，一語(yǔ)未了，林老滿面綻開(kāi)笑花，大聲說(shuō)：王東滿！來(lái)來(lái)！快坐！坐下聊！我說(shuō)，難得您老還不糊涂！我是來(lái)向您請(qǐng)罪的。林老說(shuō)，瞎說(shuō)！向我請(qǐng)什么罪！我說(shuō)，省文聯(lián)與省作協(xié)最近給我開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，本來(lái)想請(qǐng)您參加……林老反應(yīng)非?？欤簽槭裁床唤形覅⒓?？！我說(shuō)，怕您累呀！我這不是來(lái)向您謝罪！我同素芝忙把《王東滿詩(shī)詞書(shū)藝》捧上。林老驚訝說(shuō)，哦！這么大呀！說(shuō)著便坐在椅子上翻看。第一眼看到大佛字，脫口而出：好！太好了！又翻開(kāi)一頁(yè)，是大龍字，又是連說(shuō)兩個(gè)好，還加了一個(gè)“好得很”。接著翻看下去，還是夸獎(jiǎng)之聲不斷。我說(shuō)，您不能光說(shuō)好，您得指教指教！林老說(shuō)，好就是好，不好我還能隨便說(shuō)好！這倒真是林老！一頁(yè)一頁(yè)翻著看了一陣，忽然抬頭問(wèn)我，東滿！聽(tīng)說(shuō)你的字潤(rùn)筆很高？我說(shuō)，您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)？我哪里敢呀！是有的網(wǎng)上瞎定，我哪敢要那么高。我倒是“看人下菜”，除了親朋好友白要白送，有錢的和沒(méi)錢的區(qū)別對(duì)待。不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，還是白要白送得多。有一家書(shū)畫(huà)店老板告訴我，有個(gè)顧主要買我的字，旁邊有人就阻擋說(shuō)，別買，王東滿老師好說(shuō)話，準(zhǔn)能要上。還有一位拍賣行老板也勸我，熟人朋友要字，不要隨便給，有的人拿你的字拍賣甚至擺地?cái)?，要價(jià)很低，攪壞市場(chǎng)。您老知道，我這個(gè)人面子軟，偌大一個(gè)人開(kāi)了口，將人家碰回去，多傷人。林老說(shuō)，也是，我也是白送得多?？匆?jiàn)我還站著幫他翻書(shū)，又忙說(shuō)，你坐你坐！大作慢慢看，先坐下說(shuō)會(huì)兒話。

（左圖）姚奠中題贈(zèng)王東滿知君小說(shuō)入千家，不料詩(shī)詞亦可夸，自是多才多藝手，硯池飛墨筆生花。

（右圖）力群題贈(zèng)王東滿小說(shuō)兼書(shū)法共輝，文壇并藝苑齊名。

人老了忘性大，林老是這樣，我也一樣。不過(guò)，過(guò)去的事又記得特別清楚。我坐在林老對(duì)面的椅子上，林老又問(wèn)我哪里人，多大了。聽(tīng)說(shuō)我在鄉(xiāng)下還有祖宅，有座不錯(cuò)的小樓。林老說(shuō)他在老家也有房子，故土難忘。我自以為記性好，插了一句，您是河北阜平的吧？林老說(shuō)，易縣！河北易縣！我的老家好記，出狼牙山五壯士的地方—易縣瑯琊鎮(zhèn)！又說(shuō)，作家中咱們兩個(gè)認(rèn)識(shí)最早吧？我記得“文革”時(shí)你才二十來(lái)歲，正是風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)的好年華。我看林老又扯到“文革”舊事，想請(qǐng)教兩個(gè)學(xué)術(shù)方面的問(wèn)題，但一看時(shí)間不早，素芝還要到附近的眼科醫(yī)院看眼，忙說(shuō)，林老！您答應(yīng)過(guò)我的事還沒(méi)有兌現(xiàn)。林老問(wèn)，我答應(yīng)過(guò)你什么事？我說(shuō)，上次您說(shuō)您的書(shū)稿還沒(méi)付印，等出版了給我。我聽(tīng)說(shuō)您在北京已經(jīng)舉辦了研討會(huì)……林老說(shuō)，是有那回事。那是他們組織的。書(shū)沒(méi)有送你嗎？回頭對(duì)小保姆一揮手：拿去！不一會(huì)兒，小保姆抱來(lái)厚厚一摞書(shū)擺在我面前。有《平旦記》《蒙齋文錄》，還有一套“隨筆文叢”《回想集》《遐想集》《讀書(shū)記》《書(shū)藝譚》四本。我欣喜欲狂，得寸望尺。說(shuō)，得簽?zāi)竺?！林老欣然題簽。簽了兩本，素芝怕林老累了，說(shuō)不要都簽了，叢書(shū)四本只簽第一本就行了。林老還沒(méi)吃早飯哩！

張頷題贈(zèng)王東滿筆墨淋漓，文章炳煥。汾水湯湯，播流藻翰。

可真是！有了這一筆大收獲，心滿意足，我情不自禁，欣然念道：“東園之公，茂林有鵬。健于談?wù)摚谟谥?。思維敏捷，思維虎躍，筆底龍騰。唯吾高友，直諒多聞。”

林老抬頭看著掛在墻上張頷先生給他的題贈(zèng)，（我信口念的詩(shī)，正是張頷先生的題贈(zèng)）說(shuō)，張頷先生才是真正的大學(xué)問(wèn)家。

（上左圖）林鵬題詩(shī)吾友王東滿，詩(shī)文號(hào)多產(chǎn)，書(shū)畫(huà)堪獨(dú)步，落筆如云煙。

（上右圖）《姚奠中》王東滿著

林鵬簡(jiǎn)介：

林鵬，字翮鳳，號(hào)蒙齋、夏屋山等。1928年2月生，河北易縣人。歷任山西省人事局秘書(shū)、山西省輕工廳科技處處長(zhǎng)、人事勞資處處長(zhǎng)。曾任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)山西分會(huì)主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、創(chuàng)作評(píng)審委員會(huì)委員?，F(xiàn)為山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，太原師范學(xué)院名譽(yù)教授、山西師范大學(xué)書(shū)畫(huà)文化研究所顧問(wèn)。以草聞名于世，書(shū)法界“南有林散之，北有林鵬”之稱。出版著作有《丹崖書(shū)論》《蒙齋讀書(shū)記》《林鵬書(shū)法》《蒙齋印話》《中國(guó)書(shū)法全集·傅山卷》及長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》等。