僉文

我初次遇到林先生，是在1956年的杭州城。記得那時(shí)是夏季，我已年入古稀，銹跡斑斑，而林先生卻正值壯年，二十出頭。我記得當(dāng)日他和那老板講價(jià)的情景，他的口才是那樣好，以至于我錯(cuò)認(rèn)他是個(gè)讀書人。最終，是他細(xì)數(shù)分文地把我買了下來，而后他用陳醋小心翼翼地拭去我身上的銹跡，再用清水把我上世紀(jì)的塵土沖洗干凈，并組裝著我身上破碎的零件……

我盯著他那涉世未深的面孔，自認(rèn)為經(jīng)歷過朝代更替、扛過大風(fēng)大浪的我，卻猜不透他在想什么。在這樣一個(gè)處處革新去舊的時(shí)代，他不去為先進(jìn)的社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，而買下我這舊社會(huì)殘留的破人力車作甚？起初我預(yù)料自己的命運(yùn)將會(huì)止于那時(shí)，我的同類都已差不多絕跡，我是為數(shù)不多的幸存。而他買下我又這般對(duì)我，固然是好?？晌乙琅f不明白，他這樣一個(gè)年輕人，要我到底是為了什么，他要做個(gè)體戶的車夫，錢也不多，將來也未必會(huì)有出路，他要跑貨，也大可不必選擇我，看其家境，也料定他不可能會(huì)像老地主階級(jí)的那些公子哥兒一樣搞古玩收藏……

這一切，自他幾天后去西湖斷橋我才明白。

那天上午，林先生在這小城里來來回回，載了好幾撥客人，午飯也沒顧得坐下來吃一口，只是在拉車的時(shí)候啃了一個(gè)干饃。年輕人就是好體力，我想林先生要是退回到三十年前，準(zhǔn)會(huì)是一個(gè)經(jīng)營(yíng)的好手。那會(huì)兒我還在上海，世道雖亂，但是干這一行兒，可比今天吃得開。

林先生懂得心疼我，所以我很尊重他。他每次聽到我的后輪傳出“吱呦吱呦”的聲響時(shí)，都會(huì)放慢速度，并回頭看我一眼，眼神中滿是憐憫。奈何我老了，也不再是當(dāng)年在上海時(shí)的那個(gè)歲數(shù)，給林先生拖了后腿，我心里也過意不去。

下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，也是太陽(yáng)最大的時(shí)候，林先生便不再接客人，拉著我往城西走去，我以為他終于累了，想休息了，可不曾料到他越來越急，竟加快了腳步，走一段又跑一段，不時(shí)用頭去夠掛在他肩上的那件泛著油亮的汗衫。林先生的汗水灑在那幾條柏油路與土路上，我到現(xiàn)在還記得它們的名字。當(dāng)年我的車輪碾壓過的軌跡，就是現(xiàn)在的杭城地鐵一號(hào)線。

直至過了鳳起路看到遠(yuǎn)處斷橋盡頭的那排房屋時(shí)，林先生才算安下心。

他便把我擺在一片林蔭下，而自己卻在不遠(yuǎn)處那所小學(xué)的玻璃窗外曝曬。我在遠(yuǎn)處眺望他的背影，也不知他聽到了什么，看到了什么，欣喜如此，但又不敢大聲，只踮著腳，把手挽在身后，又不時(shí)地用那件泛著油亮的汗衫擦擦汗，這樣的動(dòng)作，滑稽憨傻，真不像他這個(gè)年紀(jì)。

在樹蔭下，我對(duì)這半天勞累后來之不易的休息倍感珍惜，將支架輕放在地上，舒展了扶手，讓轉(zhuǎn)了不停的車輪也好好地緩一緩。我果真老了。

多年前，我曾漂游于上海街頭。未曾想到，在我生命的最后一段歲月中竟然有機(jī)會(huì)與這個(gè)年輕人相識(shí)，林先生的背影讓我感受到一種踏實(shí)，想我與林先生的默契，就藏在那“吱呦吱呦”的聲響中吧……

下午四點(diǎn)半左右，放學(xué)的響鈴將我從困頓中驚醒。不及我反應(yīng)，林先生便如失手的盜賊一般，急匆匆往回趕，一把將我架起往學(xué)校大門口走，并不時(shí)回頭看。我本以為他這是做了什么虧心事，可他才走了一會(huì)兒，又即刻慢悠悠回來了。

原來，他只是想裝作恰好路過去接一個(gè)人，讓一切顯得不刻意。那是我第一次見到黎小姐。

黎小姐的模樣我記不得了。她是書卷氣的、略顯文靜的那種，可以用人淡如菊來形容，這錯(cuò)不了。

只聽林先生招呼說：“黎老師，放學(xué)啦，我這兒正忙好了，剛往這兒走，可巧啦，我送你回去吧?！?/p>

她便是林先生等了半天的人。那一刻我才恍然大悟，竟然也失落了起來，原來他細(xì)心地將我放在樹蔭下乘涼，并不是愛惜我這個(gè)用他全部積蓄換回來的老朽，而只是想讓黎小姐坐上去時(shí)能涼快些而已。

她家在拱宸橋，是比較遠(yuǎn)的，可是我的車輪卻從未轉(zhuǎn)得這樣慢，好像林先生寧可再遠(yuǎn)一點(diǎn)、再慢一些。一路上，任憑這“吱呦吱呦”的舊車聲，伴隨著街市的叫賣，徘徊于古老的巷子，他也不再低頭看我。我想他是把精力放在了思考如何與黎小姐對(duì)話上。他走幾步，便搭幾句話。

此刻林先生不再像在玻璃窗外偷聽黎小姐講課時(shí)那樣憨傻，顯出聰明的樣子，總能想到各種新穎的話題，使得這漫長(zhǎng)的行程不至于枯燥。

我不確定黎小姐之前是否和他很熟，但可以猜到林先生對(duì)她非常在意。如今我極力去回憶黎小姐當(dāng)時(shí)是怎么回答的，可怎么也想不起來，可能是她根本沒怎么說話，或者只是隨答幾句。盡管我認(rèn)為這些話題被林先生說得很有意思。

她是個(gè)冷傲的女人，起碼當(dāng)時(shí)如此。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的我，是極反感桀驁而自以為是的公子小姐們的。那時(shí)我們這些人力車甚至車夫本人都是他們的專屬。他們坐在我的身上，不知多少次把西洋煙灰隨意抖落在我身上，說起話來也是極不中聽，唾沫星子有時(shí)會(huì)飛濺到我的扶手柄上，隨著“那個(gè)拉車的——”一聲吆喝，我極不情愿地載著這些公子小姐往那所謂的十里洋場(chǎng)走去。

而我卻并不討厭黎小姐，她的冷傲，乃是出于其心底的熱烈，它有足夠的分量，讓人覺得美而不浮，神秘而端莊。我為什么會(huì)這么認(rèn)為，起初我也不知道。

她那時(shí)端坐著，將手放在扶手上，眼睛看著四周的商鋪，任由裙擺隨顛簸而飄動(dòng)。拱宸老街上人來人往，喧囂不斷，我再也聽不清林先生噓寒問暖的話語，只知道經(jīng)過一家首飾店時(shí)，黎小姐一直扭頭看著，至我漸漸遠(yuǎn)去，她才回頭。霎時(shí)，一顆珍珠般的眼淚滾落在我的扶手上，順其流到車輪下，碾入了那頭也不回的薄情的黃土中。

這亦是我第一次見到女人的眼淚，嘗慣了公子哥煙灰的我，義無反顧愛上了女人的眼淚，它清涼而沉重，溫柔而刻骨，而像我這樣的死物，一輩子也擠不出這樣的東西。

其實(shí)，我并不嫉妒林先生對(duì)黎小姐的好，只是好奇她究竟是一個(gè)怎樣的女人。

到了家，黎小姐便走下車去，微笑并頷首向林先生表達(dá)謝意。林先生此刻開心得像極了一個(gè)天真爛漫的孩子，連忙說：“不要緊的，順道而已，黎老師慢走呵——”

黎小姐也恭敬地說：“謝謝林先生?！?/p>

從那天起，我便每日上午安心陪同林先生跑遍大半個(gè)杭州城后，下午準(zhǔn)時(shí)去西湖斷橋等待黎小姐。這一晃約有大半個(gè)月，我每次都在同一個(gè)地方乘涼，靜靜遠(yuǎn)看著林先生偷偷在教室外一邊聽課一邊等待的樣子，他宛如一位有情的賊。

更令我覺得有意思的是，林先生總能在黎小姐那里編造出各種理由，來讓他每次都能準(zhǔn)點(diǎn)路過這個(gè)小學(xué)，這樣天真的巧合聽起來似乎很合理，這是個(gè)笑話，連我這個(gè)尚不通人情的死物，都能懂得的笑話。三四次或許尚可，而時(shí)間久了，也只有林先生愚笨地以為別人會(huì)信。黎小姐這等聰穎的讀書人自然不會(huì)信，然而她更不會(huì)殘忍地回絕這樣一個(gè)老實(shí)而鐘情的人，每次依舊以微笑與頷首作為示意的答謝，我想這便是她的冷傲所打動(dòng)我的地方。

過了許久，直到我又見到了一位姓商的男人，才逐漸解開黎小姐身上的秘密。

其實(shí)，在這個(gè)世界上，稱呼他為“林先生”的，好像只有我和黎小姐。我聽到大部分呼喚他的聲音，都是“姓林的”、“那個(gè)拉車的”。

把林先生喚作“姓林的”那個(gè)姓商的男人，他老爹以前是個(gè)南京的大兵，上過戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在是為市長(zhǎng)開車的司機(jī)，可他這兒子確實(shí)有點(diǎn)混，那次坐在座位上，蹺著二郎腿，還不停地抖動(dòng)，他一次又一次把煙灰彈到我身上，左手的中指上戴著一個(gè)與他極不協(xié)調(diào)的戒指，令我反感至極。

面對(duì)這樣一個(gè)人，我不知道林先生為何會(huì)落于下風(fēng)。那天中午，姓商的大搖大擺地上了車，林先生問他去哪，他說去政府門口。下車的時(shí)候，姓商的又打量了一下林先生，說句：“姓林的？”

林先生回過頭去看著他。

“以后不用你去接黎瑤了，我會(huì)像以前一樣，安排好車子接她的。這些車費(fèi)你拿著吧……我們就快要結(jié)婚了?！?/p>

林先生過后一愣，無力地接過那一小沓毛票，看著姓商的那漸行漸遠(yuǎn)的背影，他在刺眼的太陽(yáng)光的照射下一動(dòng)也不動(dòng)，足足站了半個(gè)鐘頭，待他回過神來，就轉(zhuǎn)過頭來看了看我，那種眼神我雖不能懂，但我很心疼林先生。

他緩過神來，就拉著我回家了，一路上他也不再接客，我倆走在河坊老街上，就像一架病怏怏的牛車，聲音“吱呦吱呦”的，緩慢地走，像是給這世界最后一次告別。

這個(gè)林先生啊，彷佛真的像做賊被發(fā)現(xiàn)了，他到家躺了兩天也不再出活了，飯也不吃，水也不喝，把我晾在院子外的墻根底下，倒也曬不著。誰料第三天中午的時(shí)候，他起床就著咸菜啃了兩個(gè)饅頭，一把拉起我就往西湖那邊走。

這樣傻憨的林先生，見到西湖邊上的垂柳，疲憊的他像守著最后的希望，身上又來了一陣力氣，拉著我直奔斷橋，我的輪子也轉(zhuǎn)得飛快。

到了那里，他依舊是把我放在原來的樹蔭下，自己躡手躡腳地扒著窗戶去偷聽。當(dāng)鈴聲再一次響起，林先生卻不像以往那樣直接去找黎小姐，而是拉著我到了一個(gè)隱蔽的弄堂里，他從那里窺視著陸陸續(xù)續(xù)從校門口走出來的人。

當(dāng)黎小姐出現(xiàn)時(shí)，門口果然停著一輛小轎車，司機(jī)卻不是那個(gè)姓商的。司機(jī)招呼黎小姐上車，可黎小姐沒有上去，而是左顧右盼了一周確定沒她要找的人之后，自己向北走去。林先生就在后面跟著，一直保持著距離也不上前去，等黎小姐走了四五里地，終于遇到了一輛人力車，便招呼著搭了上去，此刻林先生安心地吐一口氣。

像這樣，我隨林先生往斷橋連著來了幾天，黎小姐每次都拒絕那個(gè)司機(jī)，我們也見不到那個(gè)姓商的影子，后來那個(gè)轎車索性也不來了。

林先生終于像起初那樣來到黎小姐的跟前，吆喝了一聲：“耶呵，黎老師放學(xué)了，真的好久不見，正好今天忙完順路，黎老師快上來吧?！崩栊〗阆仁且汇叮S后臉上泛起紅光，依舊以微笑和頷首的方式，向林先生表達(dá)謝意。我記得那天林先生似乎多繞了一個(gè)彎子，黎小姐也并沒有在意，只是輕聲說：“林先生，當(dāng)心一些?！?/p>

林先生此刻又成了一位智者，向黎小姐說著一些有趣的話題，以及噓寒問暖的話語。黎小姐大多數(shù)時(shí)候依舊是冷傲的，也不太多回應(yīng)林先生，但路過那家首飾店時(shí)，我仍能感覺到黎小姐的黯然神傷，她不經(jīng)意滑落到我身上的眼淚，總是感染著我，并進(jìn)一步地加重了我的好奇心。

快到拱宸橋的時(shí)候，我們撞見了那個(gè)姓商的。

他把黎小姐帶走了。

黎小姐離開時(shí)，很尊敬地向林先生表達(dá)謝意，但那個(gè)姓商的，依舊以“姓林的”來稱呼林先生，并當(dāng)著未婚妻的面掏出幾張毛票給他，林先生接黎小姐本是不收錢的，可他此刻收也尷尬，不收更不合適。他把拿著錢的手伸到了林先生面前：“快接著吧。”

我又一次看到姓商的左手中指上那枚貴重而清麗脫俗的玉戒指，與他本人真的不般配。

黎小姐看出了林先生的窘狀，便從姓商的手里接過錢，遞給林先生。林先生木訥地接了過去，卻一句話也說不出，沒有了像剛才在路上那般健談，默默看著黎小姐和姓商的走遠(yuǎn)。

從這次起，林先生就每天拉車從斷橋送黎小姐回家，也不再刻意找什么偶遇的借口，黎小姐也不推辭，卻每次付給林先生一些錢，林先生起初推辭過，后來卻又知趣地收下了。有時(shí)候中途會(huì)遇到那姓商的，黎小姐便從車上下來和她的未婚夫一起走回去。

而那姓商的，每次當(dāng)著黎小姐的面給林先生錢，林先生也都會(huì)接受。在兩個(gè)人相互寒暄的空隙，黎小姐總會(huì)低下頭不言不語，卻一直凝視未婚夫手上那枚玉戒指。我能猜到，那應(yīng)該是黎小姐曾經(jīng)送他的禮物，很可能就買自那家首飾店。

我的猜想不久之后就被證實(shí)了，也解開了我心中很多謎團(tuán)。

那次半路又遇到姓商的，黎小姐一下車，就被她的未婚夫無緣無故兇了起來：“我要的是聽我話的老婆，不是舞文弄墨的才女，且要你這病怏怏的身子骨何用？你什么時(shí)候才能改掉你這身資產(chǎn)階級(jí)的壞毛??！”

黎小姐聽后，便頭也不回地走了。

“姓林的，你若喜歡黎瑤，我就給你，這是個(gè)不識(shí)好歹、不識(shí)時(shí)務(wù)的女人，我們家嬌慣不起！”

林先生在他面前自然是弱勢(shì)的，我記不得他是如何回應(yīng)的。但在那次爭(zhēng)執(zhí)中，我大概知道了他們仨兒以前都是認(rèn)識(shí)的。黎小姐的父親與那姓商的父親是世交，都是前朝的大兵，黎父十年前因時(shí)局、戰(zhàn)亂離開了人世，只留下這一個(gè)獨(dú)生女，托付給了識(shí)時(shí)務(wù)的商家。商父堅(jiān)持供她讀書。去年，在商父的引薦下，兒子與黎小姐開始交往，而后來兩人關(guān)系處久了，姓商的卻嫌棄黎小姐身上那殘留的資產(chǎn)階級(jí)惡習(xí)難除，不服管教，婚事便一拖再拖，兩人關(guān)系也惡化下去，黎小姐也就開始拒絕商家的一切小恩小惠。

那枚玉戒指，果真就是她曾用自己全部積蓄在那家首飾店買來送給未婚夫的。這就是黎小姐經(jīng)過那家首飾店時(shí)不由自主回頭落淚的原因嗎？

唉……我心嘆，這女人的眼淚，卷入了那不識(shí)時(shí)務(wù)的泥土之中，隨車輪一遍一遍碾壓，直至灰飛煙滅，蕩然無存。

也就是那時(shí)，一直愛慕著黎小姐的林先生，為接她下班，才買下了我。

黎小姐是精通詩(shī)書畫印的文化人，并非站在半山腰就自覺一覽眾山小，而她是能坐于山巔，靜看日出的人。林先生自然也跟著學(xué)，他試著去讀《紅樓夢(mèng)》，試著練習(xí)書法，光唐楷就學(xué)了整整一年才得她一句稱贊。

記得有一年元宵，斷橋上人來人往，湖畔戲臺(tái)下看客滿滿。

林先生依舊在那兒等待。黎小姐卻不肯回家過元宵，只說：“在這兒看看再說吧。”林先生欣然答應(yīng)，不待多說，便忙得躥入人群中買來一串糖葫蘆和兩碗熱騰騰的芝麻湯圓，他把那串糖葫蘆和一碗湯圓遞給黎小姐，兩人便坐在我這破車座位上賞看臺(tái)上的元宵戲劇。

晚間演出的是越劇《何文秀》。到《桑園訪妻》名段，黎小姐亦跟著哼了起來：“文秀舉目向內(nèi)望，只見一間小草房，小小香臺(tái)朝上擺，破木交椅分兩旁，三支清香爐中插，葷素菜肴桌上放……”

林先生在旁邊一個(gè)勁兒地鼓掌，說好聽、好聽，黎小姐便不禁笑出了聲，這是我第一次見她笑出聲音，可能林先生也是第一次見，他眼神里便放出驚喜的光亮?？善毯罄栊〗阌殖聊徽Z，靜靜躺在了靠背上，盯著遠(yuǎn)處的石頭發(fā)呆。林先生見了也沉默起來，又怕我這破車子重心不穩(wěn)，連忙起身站在身后扶著我的靠背。

她又仰望天空許久，輕盈的身子使我感覺不到她的重量，過了良久方輕輕念叨了一句：“虛空及涅槃，滅度亦如是。愚夫妄分別，諸圣離有無……”

林先生呆在那兒，只聽那一句“生死如幻夢(mèng)”，便說：“元宵夜別說死，你若真死了，我做和尚去?！边@似乎是賈寶玉對(duì)林黛玉說的一句原話，黎小姐聽罷，驚得回身望去，見林先生的眼神如此誠(chéng)懇而堅(jiān)毅，她又不禁咯咯地笑了起來，這回黎小姐一掃以前的冷傲，卻像個(gè)可愛、喜人的小姑娘一般。

我不再驚訝林先生為她既學(xué)書法，又去讀了《紅樓夢(mèng)》，而是驚訝于這樣一個(gè)老實(shí)人，竟如此堅(jiān)定地說出這樣一句話來。

終于，她眼圈紅潤(rùn)，眼淚再一次落下塵埃，但這次，我們并沒有遠(yuǎn)行，而是停留在這斷橋上，所以她那珍珠般的淚水亦不曾被車輪碾碎。只見它滴落我的扶手上，又順勢(shì)滑落到斷橋上的泥土里，牢牢地根植于此，終能長(zhǎng)成生與死的誓言，就像此刻他們十指相扣，一諾千金。

我想，黎小姐恰如一箱舊書，珍愛她的人將她珍藏，時(shí)而翻閱賞讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的意境如此如此之豐滿，足以包容整個(gè)星空;不懂珍愛她的人，便任她在箱底發(fā)黃發(fā)霉，再不去多理會(huì)。

命運(yùn)對(duì)林先生最后的考驗(yàn)，便是生死別離。命運(yùn)的安排并不會(huì)因愛情的真摯而寬恕，亦不會(huì)因癡情的悔恨而更改，但它卻使得這一切更值得人去珍惜。

那時(shí)回想十幾年前，正是黎小姐的不識(shí)時(shí)務(wù)，與商家決裂，使她與富足無憂的生活擦身而過。而在那段混沌無知的歲月里，她的再一次不識(shí)時(shí)務(wù)，要的卻是她的命。

那天午后，一群少年將一雙破鞋與一塊沉重的牌子掛在了黎小姐的脖子上，牌子上的幾個(gè)字，是貼在她生命盡頭的標(biāo)簽。

黎小姐就被綁在一棵樹樁上，先是一個(gè)巴掌重重扇在了她白凈的臉上，那殘留下的手掌印像是焊刀在我身上重重砍了一下。看到黎小姐被打，我這一死物竟然心疼了起來，卻無能為力。而被打之后的黎小姐，依然神態(tài)自若，那副冷傲的樣子，就像我當(dāng)年初見她一樣，她眺望遠(yuǎn)方，仿佛在等何人歸來，又輕聲地念叨了起來：“虛空及涅槃，滅度亦如是。愚夫妄分別，諸圣離有無?！?/p>

我與倒下去的黎小姐，等了林先生很久。記得那天林先生自己也是滿身傷痕地從臨安趕回來，可那時(shí)已經(jīng)是晚上了。

黎小姐去世前，林先生是一直陪在她身邊的。我清楚地記得她氣息微弱地對(duì)林先生說過一句：“戒指，戒指……”林先生左思右想，以為她想要看一眼當(dāng)年那枚她花光了自己全部積蓄、精心挑選的、卻送錯(cuò)了人的玉戒指，它必然飽含了她全部的青春回憶。林先生便自以為是地跑到商家去尋這枚玉戒指，而當(dāng)他氣喘吁吁地從商家趕回到這里的時(shí)候，因耽擱得太久，黎小姐已經(jīng)咽氣了。而那枚戒指還是沒有要到。

林先生未能滿足黎小姐的遺愿，因此愧恨不已。唉。我想，其實(shí)只是覺得自己將不久于人世的黎小姐看見狼狽的林先生忘了戴上他們的婚戒，她渴望他能放下一切不必要的事情，戴上那只屬于他們的定情之物，然后與她十指相扣，僅此而已。

此戒指非彼戒指。林先生愚笨一生，這輩子只自作聰明了這么一回，卻又算錯(cuò)了。既然是一枚送錯(cuò)人的玉戒指，又怎么比得上當(dāng)年元宵節(jié)頭頂上的一片星空呢？別人傻得可愛，他卻傻得可憐，但或許不是不懂，而是因?yàn)樘干怠?/p>

想到此處，我亦心痛，可是又當(dāng)如何呢，我畢竟只是個(gè)死物，既不能在黎小姐挨打時(shí)沖上去保護(hù)她，又不能為林先生與黎小姐的感情做些什么。我只是一個(gè)旁觀者而已，盡管會(huì)為之動(dòng)情，可我終將無法干預(yù)人類的事情。

黎小姐去世后，林先生把她葬在雷峰塔旁的太子灣，常常夜深人靜的時(shí)候拉著我過去祭奠，也會(huì)哼唱一段她最愛的《桑園訪妻》，燒幾聯(lián)因她而學(xué)的書法，寫幾首真情而簡(jiǎn)單的詩(shī)句……

過了不久，我也離開了林先生。此后多年，我再也不知道他確切的消息，也不知道他是如何在那段充滿苦難的歲月中挺過來。

可是我知道他想去實(shí)現(xiàn)他的諾言：你若死了，我就當(dāng)和尚去。我亦不知道這世上是不是會(huì)多一個(gè)癡情的和尚，但我記得我與他最后分別前，他看著一群人把我?guī)ё邥r(shí)，在房間里輾轉(zhuǎn)嘆息，又無奈地反復(fù)吟讀黎小姐當(dāng)年說的“我常說空法，遠(yuǎn)離于斷常。生死如幻夢(mèng)，而業(yè)亦不壞。虛空及涅槃，滅度亦如是。愚夫妄分別，諸圣離有無……”他自言自語讀不懂這句話。

其實(shí)，這世上很多復(fù)雜的道理，都源于簡(jiǎn)單，這些和尚道士不必用一套修辭將它說得如此晦澀誤人，有些人縱然讀懂了修辭，卻又不懂其中真諦;有些人縱然一個(gè)字也不懂，他也就是懂了。

很多年后，我被重新回收打造，我的車輪已然丟進(jìn)了垃圾堆，靠背座椅也不能再用，唯有那被黎小姐眼淚淋濕過的鐵扶手尚有些用處，便被工人們帶回去做成了一把雨傘的鐵支架和手柄。

我應(yīng)該相信這世間確有緣分。

千禧年黎小姐祭日的時(shí)候，大雨傾盆，從靈隱寺下來一個(gè)老和尚，鉆進(jìn)一家店鋪將我買了去。我認(rèn)得這便是林先生，他手上戴著當(dāng)年和黎小姐的婚戒，他雖已年老，但眼睛卻顯得炯然有神。他帶著我走向黎小姐的墓地，一路上見人是微笑與頷首，頗有她當(dāng)年的氣質(zhì)。他曾經(jīng)幫我重獲生命，如今我為他遮風(fēng)擋雨，想來亦是一種因果。

他敬上一杯淡茶，做了幾碗小菜，用一個(gè)小型錄音機(jī)放了一段《桑園訪妻》，燒了幾首自作的詩(shī)與書法作品。嘴里不住念叨著：“不知您能否聽見，不知您能否親嘗？”其實(shí)，芳草萋萋皆是回答，雨聲點(diǎn)滴盡有言說，生命之樹常青，甚至腳下的泥水都會(huì)翻卷起當(dāng)年斷橋黃土中滴落的眼淚。不知愚笨一生的林先生能否領(lǐng)會(huì)？

然而當(dāng)他臉上重新泛起微笑宛如一位經(jīng)歷了無數(shù)人間滄桑的智者時(shí)，我想他已然領(lǐng)會(huì)了。

墓地的雨水順著我的傘尖滴滴落下，宛如淚水。我慶幸我被做成了一把雨傘，使我終能成為一件會(huì)流淚的東西。我忍不住哭泣，原來眼淚這東西一旦流下，就再也止不住，一直到它全部流干，內(nèi)心才開始變得明澈。

那晚他回去后，安然入睡了。我靜靜守在一旁的雨傘架上，原來我才是最幸運(yùn)的，因?yàn)樽詈笥只氐搅肆窒壬纳砼?。盡管后來很多人尊稱他為空法大師、林師父、林大師，但在我眼里，他只不過還是當(dāng)年那個(gè)躡手躡腳扒著窗戶偷聽黎小姐上課的林先生，那個(gè)有情的賊。

責(zé)任編輯：劉照如