蘆芙葒

進(jìn)入五月，就能聞到地里麥子的香味了。那香真是奇妙呀，淡淡的，輕飄飄的，一絲一縷的在空氣中彌漫著，若有似無(wú)。不經(jīng)意間，就聞到了，等你聳聳鼻子，卻又沒(méi)了。就像偶爾劃過(guò)天空的鳥(niǎo)兒的影子，讓人逮不住。

那段日子，是我們家里最忙碌的時(shí)候，母親將門前的場(chǎng)院打掃干凈，平時(shí)看起來(lái)平平整整的院子，等一打掃干凈，到處都是坑坑洼洼的，就像村里張麻子的臉。父親就從屋后挖來(lái)黃土，填在那些地方，和母親用石夯夯結(jié)實(shí)了。他們打夯的樣子很滑稽，像是兩個(gè)人互相對(duì)拜，屁股一撅一撅的。平完場(chǎng)院，父親又從地邊砍來(lái)構(gòu)樹(shù)，剝掉構(gòu)樹(shù)皮讓母親修補(bǔ)打麥用的連茄。母親編織連茄時(shí)，陽(yáng)光在她手上一跳一跳的。

父親呢，穿著一條大褲衩子，弓著腰，像一只蝦一樣，在門前的核桃樹(shù)下磨鐮刀。陽(yáng)光破碎的影子，在他身上晃出一坨一坨的白點(diǎn)，就像鳥(niǎo)拉的屎一樣。

那時(shí)候，金毛從樹(shù)上逮了一只蟬，那只蟬的叫聲比刀子還鋒利。金毛企圖用手捂住蟬的嘴，不讓它叫?？陕曇暨€是從他手里淌了出來(lái)。淌了一院子。金毛就有些生氣，他將那只抓蟬的手高高舉起來(lái)，狠狠地將蟬摔向了地面。眼看那只蟬要砸在地面上了，它卻一振翅膀貼著地面飛了起來(lái)。飛到了我家房前那塊麥地的一棵白楊樹(shù)上，它好像是要和金毛作對(duì)，依舊在叫。

地里的麥子還是綠乎乎的，有些太陽(yáng)曬得足些的地方，已透出了一層淡淡的黃來(lái)。那黃就像是剛出生小雞身上的絨毛，淡淡的，若隱若現(xiàn)。再過(guò)二十天，或許半個(gè)月，地里的麥就能收割了。

金毛家就在我們家的斜對(duì)面，他家場(chǎng)院里有幾個(gè)人正坐在葡萄架下和他父親說(shuō)話。那幾個(gè)人不是村里人，面孔陌生得像張白紙。金毛父親是我們村的村長(zhǎng)，那段時(shí)間，他們家總是來(lái)些不明不白的人。金毛母親甩著兩只大奶子正在忙著給他們沏茶倒茶。金毛說(shuō)，走，我們到河里洗澡去。天氣太熱了，我們倆便順著門前的那條土路，向村外的小河跑去。剛跑到院子外的櫻桃樹(shù)下，我們聽(tīng)見(jiàn)金毛父親喊，趙鎖子，趙鎖子。我們回過(guò)頭，就看見(jiàn)我父親從核桃樹(shù)下直起腰，手里提著那把正磨著的鐮刀，走進(jìn)了太陽(yáng)地里。他找了個(gè)村長(zhǎng)能看見(jiàn)他的地方站了下來(lái)。那把刀已被父親磨得雪亮，太陽(yáng)光照在上面一閃一閃的。

村長(zhǎng)說(shuō)，趙鎖子，過(guò)來(lái)喝茶。

父親說(shuō)好的。父親以前不愛(ài)理村長(zhǎng)，自從我姐到了鎮(zhèn)里工作，他就在村長(zhǎng)面前挺直了腰桿。

父親便放下手里的刀向金毛他們家走去。

那天很倒霉，我和金毛在河里洗澡時(shí)，不知道哪個(gè)挨刀的把我倆的衣服給藏了起來(lái)。等我們濕漉漉地從河里爬上岸時(shí)，卻怎么也找不見(jiàn)衣服了，我們兩個(gè)就赤裸著身子，在河岸上找，太陽(yáng)把河灘上的沙子曬得滾燙滾燙的。我們的腳踩在上面，就像踩在燒紅的鐵板上。

那天中午，等我們找到衣服回到家里，太陽(yáng)都已經(jīng)偏西了。核桃樹(shù)的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地躺在院子里。父親仍舊坐在核桃樹(shù)下，不過(guò)，他已不再磨刀了。母親也坐在了核桃樹(shù)下，兩個(gè)人就像是廟里的兩尊佛，誰(shuí)也不說(shuō)話。金毛家葡萄架下的那幾個(gè)人也沒(méi)了蹤影。父親看見(jiàn)我，像一支被點(diǎn)燃的炮仗，一下子從地上彈了起來(lái)。他從地上抓起一根樹(shù)枝，向我沖過(guò)來(lái)。

你跑到哪里去野去了？說(shuō)著他手里的樹(shù)枝就向我的屁股撲來(lái)。盡管母親撲過(guò)來(lái)?yè)踝×怂业钠ü蛇€是被他手中的樹(shù)枝狠狠地揍了幾下。

母親說(shuō)，你有氣也不能拿孩子出呀。然后又對(duì)我說(shuō)，別整天瘋跑，你得向你姐學(xué)，爭(zhēng)取以后考大學(xué)吃公家飯。

“這個(gè)狗日的！”父親扔了手里的樹(shù)枝，回到核桃樹(shù)下，他掏出一支煙點(diǎn)著狠狠吸了一口，他那憤怒的臉頓時(shí)氤氳在了一片煙霧之中。我看見(jiàn)，這個(gè)時(shí)候，金毛正坐在他們家的葡萄架下，手里舉著一塊月牙似的西瓜正在啃。核桃樹(shù)下，父親咕嚕咕嚕地放出了一串屁，我知道父親一定是生氣了，他一生氣就要放屁，一串一串地特別響。

那天晚上，天一黑，父親就出門去了，父親臨出門時(shí)，從箱子里翻出一盒煙揣進(jìn)了衣兜里。父親走后，村子里的狗就叫了起來(lái)，天氣燠熱，我把屋里的燈草涼席鋪在核桃樹(shù)下，蟲(chóng)子們?cè)谝估锼坪醵夹蚜?，發(fā)出各種各樣古怪的叫聲。沒(méi)邊沒(méi)沿的黑把遠(yuǎn)處的山房子樹(shù)木都湮沒(méi)了。偶爾地有風(fēng)吹過(guò)，吹落一片樹(shù)葉，正好掉在我的臉上。

那天晚上，父親回來(lái)得很晚，他走進(jìn)院子時(shí)，腳步凌亂而慌張，他一腳踢翻了院子里的一只凳子，凳子把一只臉盆砸出咣當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣镯憽４白右幌伦恿亮似饋?lái)，那光好像要從窗子里溢出來(lái)卻又沒(méi)溢出來(lái)。父親站在豬圈邊解開(kāi)褲子尿了一泡尿，空氣里立馬飄來(lái)一股難聞的尿臊味。

父親進(jìn)屋時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，商量好了？

父親說(shuō)，商量好了。

第二天早上，我醒來(lái)時(shí)，卻是睡在床上。從窗戶里溢進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把屋子照得亮堂堂的。床對(duì)面大衣柜的鏡里有一棵桃樹(shù)，一只叫不上名字的鳥(niǎo)正在那棵桃樹(shù)上跳上跳下的。叫聲卻在窗外。我從床上跳到地上，跑出門去，院子里空蕩蕩的，沒(méi)見(jiàn)父親，也沒(méi)見(jiàn)母親。幾只雞在核桃樹(shù)下刨來(lái)刨去尋找著吃的東西。在院子里的水池里洗了一把臉，跑到灶房里一看，冰鍋冷灶的。拿了一塊昨天剩下的饃一邊啃著一邊走出門，就看見(jiàn)金毛一顛一顛地從門前的路上向我跑過(guò)來(lái)。他的手里舉著一牙西瓜，就像是舉著一牙紅色的月亮。

金毛一邊跑一邊說(shuō)，我都找了你半天了，快跟我走，去看你爸你媽。說(shuō)著，他把那牙西瓜遞給了我。

我說(shuō)，我爸我媽怎么了？

金毛說(shuō)，你去了就知道了。

我一邊吃著西瓜，一邊跟在金毛的屁股后面，從這條路下去，就是村里的公路。我們下到公路上，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，就看見(jiàn)我們家的那塊麥地邊圍了好多人，兩臺(tái)推土機(jī)突突地冒著黑煙。推土機(jī)的兩旁還站著一些臂膀上文著龍的人。我父親坐在一臺(tái)推土機(jī)前面，母親坐在另一臺(tái)推土機(jī)前面，擺出一副螳螂擋車的架式。在那兩臺(tái)鐵疙瘩面前，我的父母顯得是那樣的可憐和渺小。金毛的父親，也就是我們村長(zhǎng)，和昨天去他們?cè)鹤拥哪菐讉€(gè)人也站在那里抽煙。我和金毛走近時(shí)，金毛的父親說(shuō)，趙鎖子，你怎么不講道理呢？昨天不是和你說(shuō)好了嗎，怎么睡一個(gè)晚上你就反悔了。再說(shuō)，你這塊地三月份就給你簽了租賃合同的。租金你也領(lǐng)了。從簽合同那天起，這塊地就是人家的了，人家要在人家的地里做什么是人家的事，你怎么還擋著不準(zhǔn)呢？

金毛父親的話剛說(shuō)完，我父親的屁股沒(méi)夾住，突突突地放了一串響屁，我感覺(jué)他屁股底下的灰塵都被他的屁沖起老高。村里人就都笑了。我的父親就這樣，只要生了氣，就會(huì)放屁，一溜一串的。有人扔給父親一支煙，父親從衣兜里掏出打火機(jī)將煙點(diǎn)著。臉上也扯起了幾絲笑，很得意的樣子。好像放屁是個(gè)多么光彩的事似的。有人就說(shuō)，村長(zhǎng)說(shuō)的是屁話，這地是租出去了，可當(dāng)時(shí)不是說(shuō)好了的，等這茬麥子收了后，再動(dòng)工的嗎，地里的麥子眼看就熟了，再過(guò)十來(lái)天就能開(kāi)鐮了。當(dāng)農(nóng)民的苦苦巴巴的就指望著這呢。說(shuō)鏟就鏟。就不能等個(gè)十來(lái)天，等這茬麥?zhǔn)樟耍匍_(kāi)工？這是你們說(shuō)話不算話。

這塊地是村里最好的地，種麥麥穗長(zhǎng)得長(zhǎng)，種玉米玉米棒子長(zhǎng)得大。連同地里的草也比其它地方長(zhǎng)得茂盛些。不僅是我們家，村里好多人家一年都指望著這塊地產(chǎn)糧呢。

村長(zhǎng)說(shuō)，等十來(lái)天，你知道等一天人家的損失有多大嗎？能抵這十塊麥子！耽擱得起嗎？再說(shuō)了，我們天天喊窮，好容易引進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目，你們卻總是推三擋四的。再這樣，誰(shuí)還愿意來(lái)我們這兒投資建廠？

我說(shuō)，金毛，你爸是個(gè)叛徒呢，向著別人說(shuō)話。

金毛見(jiàn)我罵他的父親，臉都憋紅了，半天才回了我一句：你爸是癟孫。

雖然我的父親此時(shí)的樣子像個(gè)癟孫，但我還是一腳踹了過(guò)去，金毛一屁股坐在了地上，屁股把地上的灰塵砸起老高。他哇哇地哭了起來(lái)?？┩劭┩鄣模拖袷且估锾锢锴嗤艿慕新?。金毛的哭聲很快就被突突突的推土機(jī)的聲音湮沒(méi)了。我抬起頭，看見(jiàn)那輛推土機(jī)，正在加大油門，一點(diǎn)一點(diǎn)地向我的父親碾壓過(guò)去。父親坐在那里像個(gè)勇士紋絲不動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)一下混亂起來(lái)。幾個(gè)臂膀上文著龍的人跑上去抬起父親像蕩秋千一樣，把我父親扔進(jìn)了麥地里。父親一下子就被埋進(jìn)了麥子里。半天才從那片麥林里冒出頭來(lái)。一場(chǎng)廝打就這樣開(kāi)始了?；靵y中我看見(jiàn)村里有幾個(gè)人都被打倒在了地上，有人企圖要去推翻那臺(tái)推土機(jī)，可那個(gè)鐵疙瘩實(shí)在是太重了。金毛的父親跳上推土機(jī)，企圖阻止住這混亂的場(chǎng)面，可沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)他的?，F(xiàn)場(chǎng)有些失控。這時(shí)，我看見(jiàn)我父親蹲在地上，他從地上抓起一塊石頭高高地舉了起來(lái)。我以為他要把石頭擲向那個(gè)臂膀上文著龍的人呢，沒(méi)想到，他卻將那石塊向自己的頭上砸去，頓時(shí)。血流如注。那血順著父親的臉上漫了下來(lái)。他站起身子叫了一聲，那張血肉模糊的臉，嚇壞了在場(chǎng)的所有人。

那場(chǎng)混戰(zhàn)以父親用石塊砸傷自己的頭宣告結(jié)束，但現(xiàn)場(chǎng)除了我，沒(méi)有人看見(jiàn)父親是自己砸傷了自己。父親被送到了村衛(wèi)生所，他的傷并沒(méi)什么大礙，只是破了個(gè)皮。望九醫(yī)生給他的傷口上了藥，又在他頭上纏了一圈紗布，看起來(lái)就像是奶奶死的時(shí)候他頭上裹的孝布。

那場(chǎng)混戰(zhàn)果然有了效果，第二天，太陽(yáng)升起老高了，那些人沒(méi)有再來(lái)。盡管如此，村里的男人們還是放心不下，他們?cè)缭绲鼐褪卦谀瞧湹嘏裕麄儗⑹掷锏墓靼舴旁谏磉?，然后三三兩兩地坐在?shù)蔭下打撲克。兩臺(tái)推土機(jī)還停在那里，仿佛是兩只睡著了的鐵老虎。我和金毛一人占領(lǐng)了一臺(tái)。擺出一副要把它開(kāi)走的架式。金毛嘴里突突突地叫著，一會(huì)兒做出轉(zhuǎn)彎的樣子，一會(huì)兒又做出車子要下坡的樣子。

我父親頂著一頭紗布，在金色的陽(yáng)光下，想把昨天被人踩倒的麥子扶起來(lái)，可那些麥子就像是病人一樣，父親的手一丟，它們又倒伏在了地上。父親昨天晚上和幾個(gè)人就守在這塊麥地前，他們擔(dān)心那些人趁著黑夜他們不在會(huì)偷偷地鏟掉麥子。現(xiàn)在，這一大片麥子總算保住了，父親很為他的舉動(dòng)而感到驕傲。我看見(jiàn)他站在那片麥子前，臉上浮著一層淺淺的笑。

父親走后，金毛突然狡黠地笑了笑，說(shuō)，你爹的頭是他自己用石頭砸的。我看見(jiàn)了，咣當(dāng)一聲，血就冒出來(lái)了，他為什么要自己砸自己呢。金毛的話把我嚇了一大跳。我一直以為父親的舉動(dòng)只有我一個(gè)人看見(jiàn)呢，沒(méi)想到金毛也看見(jiàn)了，并且還說(shuō)了出來(lái)。我抬頭看了看那些在樹(shù)蔭下打牌的人，此時(shí)，他們玩得正起勁兒，根本沒(méi)有人注意我和金毛。我說(shuō)，金毛，閉上你的臭嘴。你要是再亂說(shuō)，以后就別想再和我一起玩了。

金毛就閉了嘴。

太陽(yáng)有些曬了，推土機(jī)也被太陽(yáng)曬得有些烤人。金毛對(duì)著那鐵皮上尿了一泡尿，不一會(huì)兒就被灼熱的太陽(yáng)曬干了。我和金毛便跑到河邊折了些柳樹(shù)枝給一人做了一頂帽子戴在頭頂。我覺(jué)得地里的麥子好像比昨天要黃了些。滿世界都是知了的叫聲。

第三天黃昏，母親正在灶房忙著做晚飯，父親已在核桃樹(shù)下擺好了小方桌，我知道，父親這是要喝酒了。父親平時(shí)很少喝酒，只要把小方桌擺出來(lái)，注定是要喝酒的。果然，父親從屋里拎出了半瓶酒放在了小方桌上。那是過(guò)年時(shí)沒(méi)喝完的六年西鳳酒。酒是姐姐過(guò)年回來(lái)時(shí)孝敬父親的。當(dāng)時(shí)父親還說(shuō)姐姐胡亂花錢。啥酒不是喝，買這么貴的酒。

已經(jīng)過(guò)去三天了，父親和村里人天天輪換著堅(jiān)守在那塊麥地前。

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)轟隆隆一陣響，我擰過(guò)頭，就看見(jiàn)了姐姐。那轟隆隆的聲響是從姐姐手里的那只拉桿箱發(fā)出來(lái)的。真是陜西地方邪，說(shuō)鱉就來(lái)蛇。我剛想到姐姐，姐姐就出現(xiàn)在面前。我跑上前去，接過(guò)姐姐手里的拉桿箱。我叫了一聲姐姐。姐姐沒(méi)理我，她的臉好像還掛著冬天的霜，沒(méi)蘇醒過(guò)來(lái)。那時(shí)父親也從核桃樹(shù)下站起了身。他頭上的那圈紗布在黃昏里更加刺眼。姐姐看了父親一眼，叫都沒(méi)叫一聲就擰過(guò)頭跟著我進(jìn)了屋。母親聞聲從灶房里跑出來(lái)，手里還握著切菜刀，她晃著手里的菜刀說(shuō)，死女子，不年不節(jié)，怎么跑回來(lái)了，不上班了？姐姐也沒(méi)有理母親，冷著臉走進(jìn)了她的房子，咣的一聲關(guān)上了房門。

緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)從門縫里擠出了姐姐的哭聲，絲絲縷縷的，像針一樣扎著我們的心。

母親拍著門說(shuō)，娟兒呀，到底是怎么了，是誰(shuí)欺負(fù)你了，你給娘說(shuō)呀。父親則像一根枯朽的木樁站在那里，顯得有些不知所措。一股惡臭在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。我知道，父親又放屁了，只是這次的屁沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

姐姐去年大學(xué)畢業(yè)，考上了縣上的振興計(jì)劃，被分到了我們縣最西邊的一個(gè)鎮(zhèn)子里工作。姐姐成了我們家的榮耀，也成了我們村的榮耀。我不知道姐姐遇到了什么煩心事，她的哭聲把天都哭得一抹黑了。

母親顯得有些無(wú)助，她一下一下地拍著門，一遍一遍地叫喊著姐姐的名字，她把自己的手都拍紅了，眼淚都拍出來(lái)了。倒是父親冷靜些，他去找來(lái)了姐姐門上的備用鑰匙將姐姐的房門打開(kāi)。一時(shí)間，姐姐的哭聲就像安上了擴(kuò)音器，一下子大了起來(lái)。

屋里黑咕隆咚的，母親放下手里的菜刀，跑過(guò)去緊緊地抱著姐姐，說(shuō)，娟兒，給媽說(shuō)，是誰(shuí)欺負(fù)我娃了？

姐姐這才停止了哭。姐姐委屈地抽噎著，她說(shuō)，媽，我被鎮(zhèn)長(zhǎng)趕回來(lái)了。

憑什么？他們憑什么把你趕回來(lái)？你說(shuō)，他們憑什么？

姐姐說(shuō)，媽，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我們家要收這季的麥子，我就別去上班了。

我不明白我們家收割麥子和姐姐上班有什么關(guān)系，但我聽(tīng)見(jiàn)父親在黑暗中長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，好像是一塊玻璃掉在地上嘩地碎掉了。父親抖抖嗦嗦在身上摸索了半天，才摸出一支煙來(lái)，他把煙叼在嘴上，黑夜頓時(shí)被父親手里的打火機(jī)點(diǎn)亮了，我還沒(méi)看清父親的表情就又滅了。父親狠狠地抽了一口煙，又狠狠地抽了一口。說(shuō)，娟兒，你趕緊給你們鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話說(shuō)，我不收麥了，我不收麥了。你明天就回鎮(zhèn)上去。父親那口氣完全不像是一個(gè)父親應(yīng)該有的口氣，就像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。天黑了，屋里的視線都有些渾濁。金毛家的狗汪汪地叫了幾聲，在這空曠的夜里顯得有些遙遠(yuǎn)。父親說(shuō)，我不收麥了，我不收麥了。

姐姐說(shuō)，就那么容易回去嗎？

那天晚上，父親的酒終究是沒(méi)喝成，他出門去村里的小賣部買了一條煙，還買了兩瓶酒去了村長(zhǎng)家。父親就像是一條蛇，被那些人捏住了七寸。一塊麥子相對(duì)于姐姐的工作來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就算不得什么。

那片麥子，在成熟前，倒在了那兩臺(tái)推土機(jī)下。我姐姐回家的第二天早上，那幫人就來(lái)了，父親跟在金毛父親的屁股后面，完全沒(méi)有了前幾天的威風(fēng)了，他一邊從身上掏出煙給那些人發(fā)，臉上全是討好的表情，一邊指揮著那兩臺(tái)推土機(jī)開(kāi)始鏟除那些麥子。我和金毛站在那片麥子前，看著那推土機(jī)張著血盆大口，一口一口地將我們家的麥子吞噬掉了。那些麥子在倒下時(shí)似乎還想反抗，還想掙扎，但很快被隨之而來(lái)的泥土覆蓋了?？諝饫飶浡还甥溩踊祀s著泥土味道的氣味。

好像是一道堤壩，一旦被撕開(kāi)一道口子，就一發(fā)不可收拾，就勢(shì)不可擋了。村里人都站在那片麥地前，他們眼睜睜地看著即將到嘴的肉就這樣生生地被人搶走了卻沒(méi)有一個(gè)人再敢吭一聲氣。中午的時(shí)候，兩只兔子突然從麥林里躥了出來(lái)，它們驚慌失措地四處亂竄。要是放在以往，村子里的人一定會(huì)去追趕那兩只兔子的，可今天，大人們似乎沒(méi)有心思去追趕它們。我和金毛追趕了一陣，可這兩只家伙有著四條腿，我們?cè)阶?，兔子離我們?cè)竭h(yuǎn)，最后眼睜睜看著它們跑進(jìn)了樹(shù)林里。

那些天，我們村子里一下子就熱鬧了起來(lái)。那片麥子被推土機(jī)鏟平后，接著就有幾臺(tái)挖掘機(jī)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始在那塊地里挖坑。幾輛大卡車?yán)瓉?lái)了紅磚和水泥。很快，一道圍墻就砌了起來(lái)。圍墻并不高，但我和金毛要架著人梯才能看得見(jiàn)里面的東西。只有那根高高豎起的水泥桿子，抬起眼就能看得見(jiàn)，水泥桿子上吊著個(gè)大燈泡，天一黑，它就亮起來(lái)，把大半個(gè)村子都照得亮閃閃的。村子里的狗就一夜一夜地叫。

父親也被安排在工地上干活。盡管是搬磚扛水泥，但一天下來(lái)能掙80元錢，比起種地來(lái)說(shuō)，劃算得多。和父親一起在工地上干活的還有那些麥子被推土機(jī)推了的人家。這讓那些地沒(méi)有被占、麥子沒(méi)有被推土機(jī)推的人很眼紅。

那段日子，父親像是換了個(gè)人似的，他頭上的傷疤還沒(méi)好，就完全忘了痛。他賣命地給那些人干活，中午天熱得跟個(gè)蒸籠似的，知了的叫聲里都噴出了火苗，他也不愿停歇，他脫光衣服，任太陽(yáng)把身上的皮膚曬得油光水亮。有時(shí)候，一場(chǎng)水泥扛下來(lái)，他就像是個(gè)泥猴。晚上回到家里，他在水龍頭上接了根水管，讓我拿著水管往他身上滋。金毛的父親每次洗摩托車就是這樣弄的。滋完父親，我又拿著水管子去滋豬圈里的豬。把豬滋得滿圈里跑。父親則換上干凈衣服，蹺著二郎腿很悠閑地坐在核桃樹(shù)下抽煙。有一次，我還看見(jiàn)他吐了一個(gè)煙圈，那煙圈在夜晚的燈光下悠閑自在地飄了好長(zhǎng)時(shí)間才散了。

父親能掙錢了，母親就像伺候干部一樣伺候著他。她扭著腰在核桃樹(shù)下擺放好小方桌，再把酒瓶拿出來(lái)也擺在小方桌上，菜還沒(méi)炒好，父親就吱吱地喝起酒來(lái)。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到父親的屁聲了。有一次，金毛還跑過(guò)去掀起父親襯衣的后襟，說(shuō)，屁呢？惹得父親哈哈直笑。他說(shuō)，現(xiàn)在我不生產(chǎn)屁了。

夏天一晃就過(guò)去。太陽(yáng)也褪了燒，像一具疲倦了的身子疲軟了下來(lái)。張麻子屋后有棵柿子樹(shù)，樹(shù)上的柿子紅得就跟小燈籠似的。有幾只柿子被鳥(niǎo)啄食過(guò)，紅得有些發(fā)紫。被鳥(niǎo)啄食過(guò)的柿子特別甜，金毛要爬上樹(shù)去摘那柿子，我說(shuō)，你不能去摘柿子。金毛回過(guò)頭說(shuō)，為什么？你是不是想等我不在時(shí)一個(gè)人好偷偷地去摘？我就不好再說(shuō)什么了。父親說(shuō)過(guò)，但凡樹(shù)上的果子熟透了還沒(méi)有人去摘，一定是有問(wèn)題的。果然，金毛剛爬上樹(shù)，樹(shù)上就響起一陣嗡嗡的聲音。金毛連滾帶爬地從柿樹(shù)上跌下來(lái)，身上還爬著幾只野蜂，他被蜇了幾口，半邊下巴就腫了起來(lái)。走路時(shí)，脖子揚(yáng)得高高的，看起來(lái)一副趾高氣揚(yáng)的樣子。我說(shuō)，你把你的脖子挺得比你媽的奶子都高。

那個(gè)時(shí)候，村子里那塊麥地完全變了個(gè)模樣。就像十八歲的少女，變得簡(jiǎn)直我們都有些認(rèn)不得了。父親他們用紅磚壘起了一個(gè)幾十米長(zhǎng)的磚窯，那窯的里面人推著手推車都可以跑來(lái)跑去。做磚用的機(jī)器也拉了回來(lái)。父親說(shuō)，那機(jī)器很厲害，這頭吃進(jìn)去土，那頭就能吐出磚來(lái)。新一輪征地又開(kāi)始了，是征收做磚用的黃土地。這次征地就不再像之前那樣費(fèi)事。金毛的父親躺在他家葡萄架下的躺椅上，大嘴里叼根煙，村里人紛紛去找他，求他能把自家的地征了去。金毛常常偷偷地帶些好吃的東西與我分享。他能說(shuō)出每種食品都是誰(shuí)誰(shuí)送的。有一次，他還說(shuō)，他們家前天來(lái)客人喝的酒就是我父親送給他們的。他還說(shuō)，當(dāng)時(shí)他父親不收，差點(diǎn)把我父親急哭了。我說(shuō)，看把你能的，當(dāng)個(gè)雞巴村長(zhǎng)有什么了不起的。

磚場(chǎng)的機(jī)器已安裝好，磚窯也砌好，只等著那磚機(jī)吐磚了。那條運(yùn)土的傳送帶像一條高速路一樣，一頭連著磚機(jī)，一頭連著遠(yuǎn)處的一塊黃土地。磚場(chǎng)還專門給父親發(fā)了新的工作服，一身灰，父親穿在身上在我家院子里走了走，屁股一翹一翹的。

那些日子只要放了學(xué)，我和金毛就往磚場(chǎng)跑，好像磚場(chǎng)也給我們發(fā)工資似的。我們偷偷地鉆進(jìn)新磚窯里，等村里幾個(gè)女生鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，我和金毛做出吊眼斜睛的樣子，故意把舌頭從嘴里長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)，嚇得那些女生哇哇直叫。

眼看磚場(chǎng)開(kāi)工典禮的日子一天天臨近了，下了一場(chǎng)雨。那場(chǎng)雨稀里嘩啦地下了好些日子，地被雨水泡透了，樹(shù)上的樹(shù)枝也喝足了水分，看起來(lái)沉甸甸，似乎都能擰出水來(lái)。我們家的雞天天鉆進(jìn)豬圈里騎在豬背上沒(méi)精打采地打瞌睡?？諝庵械教幊涑庵还擅垢奈兜?。下雨的日子父親倒是挺高興的，他天天跑到磚場(chǎng)那幾間工棚里喝酒打撲克，等待著雨能趕快停歇下來(lái)，他恨不得有個(gè)開(kāi)關(guān)，抬手一摁，雨就停下來(lái)，太陽(yáng)就出來(lái)。以至于母親把飯做好了都喊不回他。

雨總算是停歇了下來(lái)。父親被安排在磚場(chǎng)運(yùn)磚，把機(jī)器吐出來(lái)的磚坯用板車運(yùn)到曬磚的地方碼起來(lái)晾曬。板車是嶄新的，父親還是擦了又擦，把我們家里的油倒了半瓶子到那輪軸上?？商於记缌藥滋炝耍さ厣弦稽c(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。父親和村里被安排到磚場(chǎng)上班的那些人就去找金毛的父親，金毛的父親就說(shuō)，再等等吧，也不是娶新媳婦，急什么急，該開(kāi)工時(shí)自然就開(kāi)工了?？蛇@一等就再?zèng)]了下文，金毛的父親也急得火燒屁股似的，天天站在他家的葡萄架下打電話，后來(lái)騎著他那輛摩托車去城里找過(guò)幾次，每次回來(lái)，父親就跑到他的家里問(wèn)什時(shí)候開(kāi)工？金毛的父親說(shuō)快了快了。

這一等，兩個(gè)多月就過(guò)去了。磚場(chǎng)的空地上草就瘋長(zhǎng)起來(lái)，不知從哪里跑來(lái)的幾只野狗就心安理得地在新磚窯里安了家。有一次，我和金毛竟然看見(jiàn)那兩只野狗竟然在草叢里追出了兩只野兔。我不確定那兩只野兔是不是夏天時(shí)從麥地里跑出去的那兩只野兔。

關(guān)于磚場(chǎng)的事，其實(shí)早就有了傳言，有的說(shuō)，投資建磚場(chǎng)的那個(gè)老板好像犯了什么事被抓了，也有的說(shuō)，那個(gè)老板開(kāi)始建磚場(chǎng)時(shí)各種手續(xù)就不全，再加上磚場(chǎng)污染太大，上面不讓他開(kāi)工。當(dāng)然還有一種說(shuō)法，說(shuō)是磚場(chǎng)老板那個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的靠山，倒臺(tái)了。各種說(shuō)法莫衷一是。開(kāi)始的時(shí)候父親對(duì)這些傳言根本不信，為了建這個(gè)磚場(chǎng)，老板花了多少錢？架也打了，麥子也毀了，現(xiàn)在連工都沒(méi)開(kāi)就停產(chǎn)了？真是天大的笑話，他還是做著上班拿工資的夢(mèng)，天天沒(méi)事了就去磚場(chǎng)，他不再打撲克喝酒，只是去那里等消息。直到幾個(gè)月后的一個(gè)早上，他去磚場(chǎng)時(shí)，沒(méi)見(jiàn)了那個(gè)看場(chǎng)子的外地人，圍墻的柵欄門上吊著一把大鐵鎖，他才如夢(mèng)方醒。完了，這回磚場(chǎng)是真的開(kāi)不了工了。

那時(shí)，已是初冬季節(jié)，太陽(yáng)紅光光的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。父親站在磚場(chǎng)的柵欄門外，有種不寒而栗的感覺(jué)。夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始，就結(jié)束了。地沒(méi)了，這班也上不成了，父親好像擔(dān)了個(gè)擔(dān)子，兩頭都空了，以后的日子怎么過(guò)？父親回過(guò)頭，看見(jiàn)幾只狗正在窯前的空地上懶散地曬著太陽(yáng)。不知什么時(shí)候，村里的幾只狗已和那兩只野狗打成一片了，有時(shí)候，它們甚至連家也不回，就和那兩只野狗睡在窯洞里。

父親又開(kāi)始生產(chǎn)屁了。那天，他將家里好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用了的自行車搬了出來(lái)。自行車上面落滿了灰塵，輪胎已經(jīng)癟了，輻條上都生滿了銹，父親把自行車翻過(guò)來(lái)倒扣在院子里，他蹲下身子握住腳踏板準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動(dòng)車輪時(shí)，突然就放出了一串屁，聲音響亮而干脆，好像是在撕一塊粗糲麻布。幾只正在他身后尋食吃的雞被嚇得撲棱著翅膀一陣亂飛。它們是被父親的屁嚇著了。

這個(gè)寒冷的冬天，父親就騎著這輛破舊的自行車，和村里幾個(gè)人出外去找活干。他們穿著磚場(chǎng)發(fā)給他們的那身灰不拉嘰的衣服，早上出門，晚上回來(lái)。每天的收入，母親不問(wèn)，也根本不用問(wèn)。父親回到家，如果坐在我們的破沙發(fā)上一言不發(fā)，那指定是這一天撲了空沒(méi)掙到錢。如果掙了錢，父親就會(huì)從兜里掏出錢坐在那里一遍一遍地?cái)?shù)，好像多數(shù)一遍那錢就能增多似的。直到母親說(shuō)，行了，別數(shù)了。他才停下來(lái)，把錢遞給母親。

打零工的日子并沒(méi)有什么保障，就跟一個(gè)倒霉的漁夫一樣，十網(wǎng)九空。

第二年開(kāi)春，窯場(chǎng)的那只母狗產(chǎn)下了一窩崽。一共6只，個(gè)個(gè)都胖嘟嘟的。每天放學(xué)，我和金毛就要去那里看。大狗們都臥在窯上曬太陽(yáng)，我不知道它們是怎樣攀爬上去的。6只小狗則在窯前的空地上相互嬉戲著，有一只小狗竟然一直追著自己的尾巴咬，就不停地在原地轉(zhuǎn)著圈。往年這個(gè)時(shí)候，地里的麥子都要開(kāi)始抽穗了，父親總是在地里不是忙著除草，就是在給麥子灌溉施肥。如今，在我眼前的就是一個(gè)破敗的磚場(chǎng)。磚場(chǎng)那道柵欄門上的鎖子不知什么時(shí)候已被人撬了，里面的枯草有半人高，一叢一叢的。我和金毛常常往草叢里扔著石塊，我們一直企圖找到那兩只兔子，卻一直沒(méi)找到。金毛老問(wèn)我，那兩只兔子會(huì)跑到哪里去呢？我說(shuō)，幸虧是不知道跑到哪里去了，要不然，早跑到那幾只野狗的肚子里去了。

磚場(chǎng)的那幾間簡(jiǎn)易房，自從看場(chǎng)子的那個(gè)外地人走后，就再?zèng)]有人去過(guò)。那里曾經(jīng)可是村子里最熱鬧的地方，父親和村里人在那里打撲克喝酒，做著當(dāng)工人的美夢(mèng)?，F(xiàn)在，那簡(jiǎn)易房的門也不知被誰(shuí)卸了，那只用來(lái)燒水用的柴爐子歪斜在地上，柴灰灑得到處都是。屋子里空蕩蕩的，就跟洗了的胃似的。磚場(chǎng)那個(gè)做磚坯的機(jī)器還新著，上面的綠漆還鮮亮鮮亮，卻是缺胳膊少腿的了，能拆卸的地方都被拆卸了。有一次，我和金毛也企圖擰下幾個(gè)鏍釘，可費(fèi)了很大的勁兒，一只也沒(méi)能擰下，就兩個(gè)人抬了一塊大石頭砸向那臺(tái)機(jī)子，現(xiàn)在，那個(gè)被我們?cè)一砹说牡胤竭€豁著。

父親開(kāi)過(guò)年就走了，他和村里一幫人一起出遠(yuǎn)門掙錢去了。一起走的還有金毛的父親。他們走時(shí)還放了鞭炮，噼里啪啦的，把紅紅的炮子皮炸得滿天飛。他們走時(shí)還是穿著那身灰不拉嘰工作服。紅紅的炮皮落在灰色的衣服上看起來(lái)特別的顯眼。我和金毛從地上找了幾個(gè)沒(méi)有燃過(guò)的鞭炮，點(diǎn)著一個(gè)，叭地響一聲，再點(diǎn)著一個(gè)，又叭地響一聲。

父親和村里男人們走后，村子一下子安靜了下來(lái)。好像一切的熱鬧都蟄伏了起來(lái)。母親也跟丟了魂似的，有幾次，她把飯端上桌還讓我去喊我父親吃飯。我也覺(jué)得父親沒(méi)有出遠(yuǎn)門，他就在我們家屋山花用鋸嘩啦嘩啦地鋸柴，就坐在豬圈邊一邊抽著煙看著豬嗵嗵嗵地吃食，就在核桃樹(shù)下弓著腰吭哧吭哧地磨刀。等我跑出去一看，院子里什么也不見(jiàn)。只有幾只麻雀一蹦一跳地在院子的地上尋食吃。父親不在家，麻雀都膽大了起來(lái)。

后來(lái)，金毛的母親就在他們家的葡萄架下支起了桌子，村里的女人們沒(méi)事就跑到那里打麻將。她們白天打，晚上也打，母親有時(shí)也去，坐在旁邊一邊打毛衣一邊靜靜地看。金毛的母親就和我母親開(kāi)玩笑說(shuō)，你別光是看，也學(xué)著打打麻將，打完麻將臨睡覺(jué)時(shí)再整幾口酒，就不再想臭男人了。母親就抿著嘴笑，說(shuō)，我才不想呢。

我家核桃樹(shù)上的葉片越來(lái)越大了，還開(kāi)出了像毛毛蟲(chóng)一樣的花來(lái)，天氣也越來(lái)越熱，我和金毛到河里試了試水，還有些涼。等水不涼了，我們就可以下河去洗澡。

有天晚上，我們正在家里看電視，電視里播出一條新聞，說(shuō)是某地發(fā)生礦難，十幾個(gè)礦工被埋井下，這十幾名礦工均來(lái)自我們縣。電視里說(shuō)，現(xiàn)在正在對(duì)遇難礦工的身份進(jìn)行核實(shí)。

看了這條新聞，母親從床上蹦到地下，像一道閃電似的沖出門去。她一口氣沖到了金毛家。不一會(huì)兒，金毛家的院子就嘰嘰喳喳響起一片女人的聲音。她們擔(dān)心這十幾個(gè)人里面會(huì)不會(huì)有自己的男人。女人們面對(duì)突如其來(lái)發(fā)生的事總是缺少主見(jiàn)，一陣慌亂之后，倒是金毛反應(yīng)快，他提醒他母親，讓快快給他父親打電話。金毛的母親這才拍了拍腦門，哆哆嗦嗦拿起電話撥了過(guò)去。電話響了卻沒(méi)人接聽(tīng)，嘟嘟的電話鈴聲，像一把鋒利的刀子割著每個(gè)女人的心。有的女人竟然嗚嗚地哭了起來(lái)。

空寂的夜晚，那哭聽(tīng)起來(lái)就特別的瘆人。遠(yuǎn)處窯場(chǎng)的狗這時(shí)也叫了起來(lái)，一聲趕著一聲。

過(guò)了一會(huì)兒，金毛母親的手機(jī)響了起來(lái)，她趕緊抓起手機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)了金毛父親的聲音：這么晚了，打電話有什么事嗎？

金毛母親說(shuō)，你在干什么呢，咋那么嘈雜？

金毛父親說(shuō)，加班呢，老板為了趕工期，大家都在加班。

聽(tīng)了這話，大家才算松了口氣。

那件事之后，我的母親常常夜里就睡不著覺(jué)，像個(gè)游魂一樣在房前屋后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有時(shí)很晚了她還拿著掃帚嘩啦嘩啦地打掃院子。那天晚上，我起夜時(shí)還看見(jiàn)她手里握著一只酒瓶坐在核桃樹(shù)下喝酒。月光朦朧，母親就像是個(gè)醉了的影子，看起來(lái)是那樣的孤獨(dú)。那件事之后，我常常一覺(jué)醒來(lái)，身邊沒(méi)見(jiàn)了母親，我想，母親又是到核桃樹(shù)下喝酒去了。

有天早上，我和金毛去上學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)磚場(chǎng)的圍墻竟然塌出了一個(gè)豁口，那豁口就像是沒(méi)有門牙的嘴張?jiān)谀抢?。再過(guò)幾日，那院墻又會(huì)塌出一個(gè)豁口。到后來(lái)，那圍墻幾乎到處都是豁口。

那天放學(xué)，我和金毛去窯場(chǎng)看那幾條小狗。現(xiàn)在那幾條小狗已長(zhǎng)大了不少，它們也能爬上窯頂了去了。有時(shí)候它們也從那些豁口跑進(jìn)去鉆進(jìn)草叢里。窯場(chǎng)里又長(zhǎng)出了新草，一蓬一蓬的，比去年的還密實(shí)。我想那兩只兔子也許回來(lái)了，便和金毛從地上撿起石塊往草叢里砸。我們沒(méi)砸出兔子，卻砸出了一個(gè)人來(lái)，那人把頭從亂蓬蓬的草叢里抬起來(lái)時(shí)，嚇了我們一跳。是我母親。我的母親正在那里除草呢。我的母親把那里的草除了，開(kāi)出一塊地來(lái)。

母親在窯場(chǎng)開(kāi)出了一塊地，其他人也好像吃了多大虧似的，也紛紛跑來(lái)?yè)屨嫉乇P。一時(shí)間，冷清的窯場(chǎng)一下子又熱鬧了起來(lái)。幾天時(shí)間，整個(gè)窯場(chǎng)就七零八落地開(kāi)出了許多塊地來(lái)。那些地看起來(lái)就像是縫在窯場(chǎng)上一塊一塊的補(bǔ)丁。地里的磚塊水泥塊被她們細(xì)細(xì)地?fù)炝顺鰜?lái)，撒種、施肥、澆水。時(shí)間不長(zhǎng)，地里竟然長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的幼苗。磚窯場(chǎng)那塊長(zhǎng)滿蒿草的地方又長(zhǎng)出了一片綠乎乎的莊稼來(lái)。我從家里找來(lái)了蘿卜的種子，也把它撒在了地邊上，現(xiàn)在竟也長(zhǎng)出了胖乎乎的幼苗來(lái)。等蘿卜長(zhǎng)大了，可能那兩只兔子就回來(lái)了。我想起那首兒歌：小白兔，乖又乖，兩只耳朵豎起來(lái)。愛(ài)吃蘿卜和青菜，蹦蹦跳跳真可愛(ài)。 （下轉(zhuǎn)第80頁(yè)）

（上接第20頁(yè)）

河里的水終于可以洗澡了。樹(shù)上的知了又開(kāi)始叫了，“知了——知了——”那時(shí)，我們學(xué)校放了暑假。我和金毛天天去河里洗澡。有一天，我從河里洗澡回來(lái)，看見(jiàn)父親坐在我家的那棵核桃樹(shù)下，他穿著一條大褲衩子，弓著腰，像一只蝦一樣，在門前的核桃樹(shù)下磨鐮刀。陽(yáng)光破碎的影子，在他身上晃出一坨一坨的白點(diǎn)，就像鳥(niǎo)拉的屎一樣。

我以為我看花了眼，喊了一聲爹。

父親抬起頭，臉上扯起一絲笑。是的，父親真的回來(lái)了。

和父親一起回來(lái)的還有金毛的父親。我沒(méi)看見(jiàn)金毛的父親，卻看見(jiàn)金毛的母親翹著一對(duì)大奶子，手里拎著一把菜刀，和金毛一起把他們家的那只花公雞攆得滿院子亂飛。

村里大羊的父親在工地上干活摔壞了腿，父親和金毛的父親是送他回來(lái)的。

那天晚上，父親和母親在他們的房間里嘰里咕嚕地說(shuō)到半夜，開(kāi)始的時(shí)候，我還聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲，后來(lái)，兩個(gè)人不知因了什么似乎吵了起來(lái)。再后來(lái)，我隱隱聽(tīng)見(jiàn)了母親的哭聲。

第二天，吃完早飯，母親就把父親帶到了磚場(chǎng)去看她開(kāi)出的那塊地。那時(shí)，地里的辣椒已長(zhǎng)得有半拃長(zhǎng)了，一串一串的，南瓜也有小碗大了。母親給父親摘了一條黃瓜，父親站在地邊把那黃瓜咬得咯吱咯吱的一片響。母親說(shuō)，你真的還要走？父親說(shuō)，就這片地？往后的日子怎么過(guò)？母親是想用這塊地留住父親，但父親在家只呆了兩天，還是和金毛的父親一塊兒走了。父親走的那天，下了一場(chǎng)小雨。母親站在蒙蒙細(xì)雨里，一直到看不見(jiàn)父親了，還呆呆地站在那里。

父親走的第二天，天上還下著雨，我和金毛也跑到地里一人偷了一條黃瓜。我們坐在一片細(xì)雨里，把黃瓜咬出了一片脆響。我種的蘿卜長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的纓子，那兩只兔子卻再也未出現(xiàn)過(guò)。窯場(chǎng)的那些野狗一只也不見(jiàn)了蹤影，下雨天，它們一定是躲在窯洞里面睡大覺(jué)呢。

金毛嘴里一邊咯吱咯吱地咬著黃瓜，一邊對(duì)我說(shuō)，等今年過(guò)完年了，他就要走了。

我說(shuō)，你能去哪里？

金毛說(shuō)，他父親說(shuō)了，等今年過(guò)完年后，他父親就要帶著他母親進(jìn)城，他呢，也就去城里上學(xué)了。

我說(shuō)，進(jìn)城了就不再回來(lái)了？

金毛說(shuō)，不知道。我爹說(shuō)，回來(lái)也沒(méi)的地種了。

我想了想，說(shuō)，金毛，我們是好朋友是吧？等你們進(jìn)城后，就把你母親開(kāi)的那塊地送給我們家吧。

責(zé)任編輯：王方晨