張 煒

村路今生漫長—讀楊楓的畫

張 煒

《回家的路》楊 楓／作

這是一條村路：一端通向渾厚蒼黑的村落，另一端則敞開著。這使我想起一個簡單的事實：一個人如果循著目光走去，即可走入那個村莊；如果從村莊里走出呢？還是要緣此路往前—不過，他從此再走向哪里我們也就不知道了。因為外面的世界太廣大，那是一片蒼茫，人生的未知。我們都知道，許多人就是沿著這樣的一條路走出，一直往前走，然后也就走丟了。

當一個人歷盡滄桑時，他還會想起這樣的一條路，想起記憶中那條模模糊糊的土路。然而他卻不一定有能力重新摸到這條路，讓村路帶他回家。這真是一個關于流浪與歸來、一個關于“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的令人垂淚的話題。人的一生，從哪里來、到哪里去，原來有著這樣神秘的迷茫和蒼涼，更有著無邊的溫情。從這個意義上說，村路會貫穿人的一生。

一個藝術家如此鐘情于自己的原來，不斷地回顧與注視，竟產生了這樣深長的慨嘆。楊楓之筆讓我想起了大畫家米勒，并讓我在時下一次次聽到了《晚禱》般的鐘聲。他沉湎在回憶之中，不是用畫筆而簡直是用心和手，細細地撫摸生于斯長于斯的中國鄉(xiāng)村。海邊的老船，烤煙爐，老人與大樹，甚至是豬、肥料囤—都被他一一關懷。他心中有一部溫暖的歷史，也有一部辛酸的歷史。這是何等頑固和強盛的記憶，這種追索之力將把他引向藝術的深闊之地。

畫家心中裝了一部民間史，一幅風俗長卷。打開其中的每一章每一節(jié)，都是那樣動人心弦。在這里，發(fā)生魔力的不是任何東西，而是我們大家最習以為常，同時又是最為珍貴之物：情感。是的，為往昔，為鄉(xiāng)村，為人的命運而動情。歲月沒有使一個走向文化之旅的知識人淡漠和遺忘，而是讓其愈加牢記，并在這種反復無盡的憶想中磨洗出真正的情意。

這些畫卷中隱約可見一條故事的線索，即童年生活。他的眼睛就是不斷移動的攝像鏡頭，把一切感動和不安、隱秘和痛苦，更有甜蜜和留戀、向往和專情，一一收入心靈。每一幅畫作都是一個故事，一個會心之笑或揪心之痛。我們簡直無法漠視這一切，因為它們太具體太熟悉，它們甚至成為往昔與未來的一次詮釋。

且不說畫家筆下的重要人事，如滔天巨浪和險厄之船；這里只說《肥料囤》和《豬》，只說這難以進入成人堂皇記事簿的一些物事和細節(jié)—我們這會兒竟看到了一個堆砌得如此堅固、收拾得如此嚴謹?shù)奈矬w，原來它不是別的，而僅是一個盛肥料的囤子。于是我們馬上想到了勞作和生產，想到了人們熱盼收成的愿望，更有“鄉(xiāng)間農事，惟此為大”的敬重精神。它實際上是糧囤的側影，是豐收的同意語，是關于它的一次最好的隱喻。至于那頭“豬”，的確是又肥又大得可以，它憨稚、自得，一如我們在鄉(xiāng)間見過的所有的好豬。在許多人看來，它等于是童年的一個伙伴，一出故事，一段傳奇，一種值得炫耀的富足和滿意。畫家對于大豬的細部給予了認真而準確的刻劃：拱上深皺，護臉大耳，寬脊與厚膘，層次分明的紋理。這一切寓藏了幽默和深情，還有對于另一種生活熱心轉述的興致。一頭大豬，一種家畜，一支畫筆，一場思念。這其實是在用極為具體之物，言喻著無法羅織的一切。

（右圖）《岱后人家》楊 楓／作

（左圖）《親水人家》（右圖）《松風泉韻》楊 楓/作

作為繪畫，最讓人不可忽略的當然還有功力和技法。我認為這是極少見的精湛之筆，其匠心與意志都發(fā)揮到了令人驚嘆的地步。多年來我們被“大寫意”給搞得疲憊之極，已經沒有了具體和專注。再也看不到精細的詩意，大匠的耐心，而只有平庸的狂涂。于是，這一部畫集又有了別樣意義：精神風格一沖流俗的勇氣，勞作中獨立自守的堅定信心。

一切藝術都需要情感之根。一切藝術都需要出發(fā)之地。一個一生被村路所牽引的人，必會有一個遠大開闊的前程。我們打開的是一冊書，我們被告知的卻不僅僅是一段鄉(xiāng)村故事—這里有中年人內在而熾烈的、燃燒不息的詩情。

一條村路，它帶我們回家。

楊楓簡介：

1960年生于山東省膠南市。1987年畢業(yè)于山東藝術學院美術系中國畫專業(yè)?，F(xiàn)任山東省文聯(lián)副主席，山東省美術家協(xié)會副主席，國家一級美術師，中國美術家協(xié)會會員。

2002年出版《村路帶我回家—楊楓圖文集》(山東畫報出版社)《黑白情結》(學苑出版社)；獲紀念毛澤東同志在延安文藝座談會上講話六十周年全國美展優(yōu)秀作品獎、山東區(qū)金獎。2003年獲山東省第三屆劉勰文藝評論獎。2007年出版《山水名家—楊楓》(山東美術出版社)。2008年出版《皈依之路—楊楓中國畫作品集》（山東美術出版社）。2013年出版《山東（美術）雙年展特邀名家書畫精品集—楊楓》（山東省美術家協(xié)會）。