張?chǎng)┚?/p>

【摘要】《獨(dú)角獸》是艾麗絲·默多克一部著名小說(shuō)。這部小說(shuō)的主人公漢娜是一個(gè)時(shí)而瘋癲，時(shí)而清醒的女人。在文中漢娜看似處于一個(gè)所有人關(guān)注的中心地位，實(shí)際上卻是被世界無(wú)情拋棄的人。本文試論漢娜的雙重邊緣地位來(lái)看她的悲劇。

【關(guān)鍵詞】漢娜；邊緣名；父權(quán)制度；臆想

艾麗絲·默多克是20世紀(jì)著名的文學(xué)家，她一生筆耕不輟，寫下了26部小說(shuō)，3部哲學(xué)著作，還有眾多的戲劇作品。她是繼狄更斯之后，作品最多的作家，畢生的著述卷帙浩繁。艾麗絲·默多克不僅是一位在20世紀(jì)文學(xué)史上無(wú)法跳過(guò)的作家，還是一位對(duì)柏拉圖，弗洛伊德等人都研究頗深的哲學(xué)家。雖然艾麗絲·默多克不是作為一位一位激進(jìn)的女權(quán)主義者，但她在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，鑒于自身的女性身份，對(duì)女性生存的困境，如其社會(huì)地位和婚姻狀況，也不可能無(wú)動(dòng)于衷。艾麗絲·默多曾極力反對(duì)別人將她稱之為哲理小說(shuō)家，可是作為哲學(xué)家，她不可避免地要將自己的思考融入小說(shuō)中。在艾麗絲-默多克的哲學(xué)觀念中，她十分關(guān)注個(gè)人的臆想對(duì)自己和他人造成的傷害，追求朝“善”之旅。

《獨(dú)角獸》作為艾麗絲·默多克第七部的小說(shuō)，一直被人津津樂(lè)道，也是各國(guó)評(píng)論家研究最細(xì)致的作品。這是一部哥特式的愛(ài)情小說(shuō)，作者通過(guò)環(huán)境的渲染，人物的對(duì)話，造出了一種恐怖，神秘的氣氛。1963的英國(guó)《每日電訊報(bào)》（DAILYTELEGRAPH）曾這樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)“將傳統(tǒng)的傳說(shuō)故事，中世紀(jì)浪漫的精神戀愛(ài)及現(xiàn)代多種性愛(ài)關(guān)系成功地雜糅在一起”。小說(shuō)是由一個(gè)從外部世界在意外的情況下進(jìn)入這個(gè)城堡的人——瑪麗安-泰勒的視角展開(kāi)的?，旣惏?泰勒是一個(gè)家庭教師，在結(jié)束了一段糟糕的戀愛(ài)之后，偶然之中得到一個(gè)到名叫蓋茲堡的荒涼村莊工作的機(jī)會(huì)。蓋茲堡坐落在愛(ài)爾蘭的沼澤之中，比鄰一個(gè)令人恐怖的海岸。這個(gè)海里經(jīng)常淹死人?，旣惏?泰勒曾不顧人的勸阻去海里游泳，遭受了驚嚇。蓋茲堡就是這樣一個(gè)陰暗，戒備森嚴(yán)的地方，這里面有女主人漢娜，還有仆人杰拉德，丹尼斯，維爾勒特和杰姆西。穿過(guò)沼澤之后，另個(gè)城堡叫雷德斯堡。住著老哲學(xué)家馬爾克斯·勒杰，還有他的一雙兒女，他的學(xué)生艾菲漢?，旣惏病ぬ├赵诘缴w茲堡之后，才知道自己要教的學(xué)生是蓋茲堡的女主人漢娜，漢娜因?yàn)楹婉R爾克斯·列殊的情愛(ài)關(guān)系被自己的老公撞破，被囚禁在蓋茲堡，而蓋茲堡所謂的仆人都是用來(lái)看管漢娜。瑪麗安-泰勒在發(fā)現(xiàn)了蓋茲堡的秘密，在心中認(rèn)為漢娜是一個(gè)單純，善良，被別人迫害的囚徒，打算和艾菲漢一起解救漢娜。最后解救失敗，漢娜在殺死了杰拉德，最終跳海身亡。

一、父權(quán)社會(huì)的邊緣化

漢娜在文中是一個(gè)時(shí)而清醒，又時(shí)而情緒崩潰的女人。仔細(xì)琢磨漢娜形象，她和其他英國(guó)女性筆下的女主人公有著異曲同工之妙。比如我們熟知的艾米麗·勃朗特筆下的凱瑟琳，荒野之中的瘋女人，經(jīng)歷求愛(ài)而不得的悲劇人生。漢娜在早年也是一個(gè)活潑開(kāi)朗的少女，不僅如此漢娜還是一個(gè)十分富有的人，她擁有方圓幾百里的土地，還有一棟大房子?？墒撬男腋：涂鞓?lè)，這一切都在嫁給自己的表哥之后結(jié)束了。漢娜的父親包辦了漢娜的婚姻，將漢娜嫁給了漢娜的表哥。這個(gè)表哥雖然帥氣，但是酗酒，追女人，打老婆，無(wú)惡不作。而且漢娜的丈夫還是一個(gè)同性戀。雖然日子過(guò)得很不開(kāi)心，但是已經(jīng)結(jié)婚了，漢娜準(zhǔn)備硬撐著，熬下來(lái)。在當(dāng)時(shí)父權(quán)制社會(huì)下，漢娜無(wú)法婚戀自由，從而導(dǎo)致漢娜精神錯(cuò)亂，最終走向毀滅。首先是漢娜受到父親的壓迫，漢娜因?yàn)槁?tīng)從父親的勸導(dǎo)，才嫁給了自己的表哥。而這確是漢娜悲劇的開(kāi)始。漢娜面對(duì)惡棍一樣的丈夫，婚姻生活很坎坷。漢娜花一樣的年紀(jì)，需要的就是被呵護(hù)還有愛(ài)，可是彼得給不了她，漢娜便在皮普處尋得。知道漢娜和皮普戀情后，彼得將漢娜囚禁起來(lái)。漢娜剛開(kāi)始還想著逃跑，有一次的機(jī)會(huì)就逃跑到她父親那里去。可是這位父親的做法出乎人意料，他將她送回了蓋茲堡。這一次回來(lái)，漢娜徹底的絕望，她被迫接受自己的罪惡，心甘情愿被囚禁在蓋茲堡。所以，漢娜的父親是第一個(gè)造成漢娜痛苦的人。沒(méi)有他的獨(dú)斷專橫，漢娜也不會(huì)淪為囚禁的命運(yùn)。其次，漢娜的丈夫?qū)h娜的壓迫是導(dǎo)致漢娜遭受長(zhǎng)達(dá)七年囚禁的主要原因?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)，夏娃是亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，從這個(gè)神話的原型便表示在基督教的核心觀念中，女人是男人附屬品，女人之于男人是處于從屬的地位。彼得自己在外面花天酒地，對(duì)于漢娜當(dāng)然不夠體貼和溫柔。漢娜當(dāng)時(shí)還年輕，在丈夫處得不到想要的東西，自然將對(duì)于異性本能的渴望轉(zhuǎn)嫁給別人。正如弗洛伊德所說(shuō)，人體內(nèi)的“力比多和饑餓相同，是一種力量、本能——這里是性本能，饑餓時(shí)則為營(yíng)養(yǎng)本能——即借助這個(gè)力量以完成其目的。哈在此時(shí)，一個(gè)男人出現(xiàn)了，這個(gè)人就是皮普·列殊。漢娜將自己的滿腔對(duì)于愛(ài)情，性的向往都轉(zhuǎn)嫁到他的身上，可是這直接導(dǎo)致了漢娜走向痛苦的深淵。她和皮普的偷情被丈夫知道了，漢娜被囚禁起來(lái)。漢娜的偷情，不專的行為是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理的挑戰(zhàn)，她被定義成“妖婦”。可是自己丈夫的不良行為非但沒(méi)有得到懲罰，而且他逍遙地在美國(guó)度日。漢娜卻背負(fù)著罵名，懷著贖罪的心，囚禁在蓋茲堡。漢娜的本我不斷地試圖反抗父權(quán)的制度，但是她這樣薄弱的身軀與強(qiáng)大的父權(quán)社會(huì)相比是如此的渺小。在維多利亞時(shí)代，備受推崇的標(biāo)準(zhǔn)是女子為“家里的天使”，她們要做標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，對(duì)丈夫無(wú)條件地忠誠(chéng)與順從。上文的分析讓我們從女性主義的視角認(rèn)識(shí)到父權(quán)制壓迫是造成“神經(jīng)質(zhì)女人”的悲劇根源，這樣就不至于將她們的悲劇表面化、簡(jiǎn)單化地歸于性格的悲劇。逐漸擺脫菲勒斯中心主義。

二、生活的邊緣化

在《獨(dú)角獸》中，漢娜是蓋茲堡的女主人，看似處在一個(gè)權(quán)力的中心地位，實(shí)際上從瑪麗安·泰勒的敘述中我們知道，漢娜實(shí)際上是被囚禁起來(lái)了。有些精神異常的漢娜時(shí)而發(fā)瘋，時(shí)而又說(shuō)出一些具有哲理的話，這使得漢娜十分的神秘。神秘的漢娜被眾人當(dāng)成“美麗的獨(dú)角獸”。獨(dú)角獸這個(gè)形象出自于《圣經(jīng)》。在《圣經(jīng)》中，獨(dú)角獸是傳說(shuō)中一種象征美麗和純潔的動(dòng)物，在大洪水神話中講到，挪亞方舟中的每一對(duì)動(dòng)物都有它們的位置，只有獨(dú)角獸因?yàn)樯眢w龐大不能上船，它只好用角尖倚著船漂浮，最后淹死在水中。在蓋茲堡中，那些仆人沒(méi)有真正同情漢娜的。他們只為束縛，看管漢娜而存在。杰拉德是漢娜的丈夫彼得的同性戀情人，他在彼得走之后，一直擔(dān)任監(jiān)管漢娜的責(zé)任。杰拉德在漢娜孤立無(wú)援時(shí)，試圖利用自己性的權(quán)力控制漢娜。當(dāng)瑪麗安-泰勒計(jì)劃營(yíng)救漢娜失敗時(shí)，吉拉爾德卻對(duì)瑪麗安這樣說(shuō)：“……年輕人總認(rèn)為生活應(yīng)該又幸福又自由，可是從美的角度上來(lái)看，生活從來(lái)沒(méi)有真正的幸福和自由可言。我們照著一些堂皇的模式生活，都有著各自的命運(yùn)，屬于即使在摧毀我們的時(shí)候，也被我們深深熱愛(ài)的命運(yùn)。”可見(jiàn)在吉拉爾德的眼中拯救漢娜根本毫無(wú)意義。而漢娜在她遠(yuǎn)房親戚維麗特-伊夫克里奇眼中是個(gè)能做任何事的壞水，她對(duì)漢娜一點(diǎn)的同情也沒(méi)有，認(rèn)為漢娜現(xiàn)在經(jīng)歷的一切是她該接受的，并且她留在漢娜身邊的最主要的想法是得到蓋茲堡，當(dāng)蓋茲堡最后由馬爾克繼承，維麗特-伊夫克里奇的愿望落空之后，她毫不猶豫地離開(kāi)了蓋茲堡。皮普·列殊，漢娜的情人，在面對(duì)漢娜被囚禁的事實(shí)，也沒(méi)辦法拯救她，只能偷偷關(guān)注她。可見(jiàn)在漢娜周圍，沒(méi)有人真正理解漢娜，甚至是同情她。她生活在他們之外。

瑪麗安-泰勒是來(lái)自外部世界的人，她以前從未來(lái)到蓋茲堡和雷德斯堡。因?yàn)橐粋€(gè)當(dāng)家庭女教師的偶然的機(jī)會(huì)，她闖入了這個(gè)世界?，旣惏彩恰艾F(xiàn)實(shí)世界和浪漫世界之間的橋梁?！爆旣惏苍趤?lái)到蓋茲堡之后，被這里的神秘氣氛感染。瑪麗安在和漢娜的“小男仆”丹尼斯聊天之后，瑪麗安自己認(rèn)為漢娜一個(gè)被人迫害的囚徒，一個(gè)被符咒鎮(zhèn)住的人，瑪麗安相信自己的到來(lái)一定有著非比尋常的意義，要采用手段去營(yíng)救漢娜。實(shí)際上瑪麗安根本沒(méi)有理解真正的漢娜，不明白對(duì)于漢娜來(lái)說(shuō)真正的自由是什么?，旣惏彩峭闈h娜的，可是瑪麗安活在自己的臆想之中，“……她意識(shí)到自己的向往，并且一直在向往某種難以捕捉的優(yōu)越非凡的生活，可是自己從未真正了解該如何生活，她的個(gè)性從未得到充分如意的發(fā)展。”所以瑪麗安到蓋茲堡是為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，她無(wú)法真正理解漢娜。艾菲漢是來(lái)自真實(shí)世界的另一個(gè)人，他在還沒(méi)有見(jiàn)到漢娜，只聽(tīng)到漢娜的故事的時(shí)候就覺(jué)得自己已經(jīng)愛(ài)上了漢娜。在艾菲漢的眼中，“這個(gè)精神上備受折磨卻默默忍受，不予反抗的古怪美人漢娜是一個(gè)危險(xiǎn)的城堡，使得他不由自主地向她靠近?！睗h娜之于他一直是圣潔的女神和母親形象，在他潛意識(shí)里替他承擔(dān)了他母親對(duì)他父親的背叛。對(duì)母親出軌行為的耿耿于懷使得他同其他女子只能建立精神戀愛(ài)關(guān)系?！八撬ㄒ坏?、偉大的不死鳥(niǎo)，他的真理，他的家園和他的神話?！彼械娜硕荚跐h娜那里找尋意義，唯獨(dú)沒(méi)有被看成一個(gè)獨(dú)立的人。漢娜就這樣被邊緣化了。

漢娜由被囚禁導(dǎo)致瘋狂到最后的自殺，這樣的人生悲劇是由于父權(quán)制的壓迫，還有不被生活中的人理解所致。父權(quán)社會(huì)剝奪了漢娜的戀愛(ài)自由，婚姻自主的權(quán)力，使得漢娜“殺夫”這樣瘋狂的舉動(dòng)，也造成漢娜被囚禁的悲慘命運(yùn)。漢娜在被囚禁的時(shí)候還得不到來(lái)自他人的理解和關(guān)懷。圍繞漢娜周圍的人，都沒(méi)將漢娜看成一個(gè)客觀，真實(shí)的人且每個(gè)人又都在漢娜的身上找尋自己的意義。這樣漢娜被生活無(wú)情地邊緣化了。漢娜最終的自殺，是對(duì)父權(quán)制，對(duì)生活邊緣化最無(wú)聲的反抗。