韓守武
〔摘要〕在任何階段里,人類(lèi)的藝術(shù)和美的觀念都不是一成不變的,而是不斷有所擴(kuò)展,有所揚(yáng)棄。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一些新的審美特質(zhì),產(chǎn)生許多更新的美,而藝術(shù)家也必然能夠依靠靈敏的嗅覺(jué),感受到這新的美的濃郁芳香,創(chuàng)造出新的藝術(shù)作品。
〔關(guān)鍵詞〕藝術(shù)美時(shí)代變異
春秋時(shí),齊國(guó)晏子出使楚國(guó),楚王想戲弄一下晏子,于是在酒席間,有兩個(gè)小吏綁著一個(gè)人進(jìn)來(lái)請(qǐng)旨,楚王問(wèn)綁的是什么人,小吏說(shuō)這是個(gè)齊國(guó)人,偷盜時(shí)被捉到的。楚王便對(duì)晏子說(shuō):“齊國(guó)人很善于偷盜嗎?”晏子從容地說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)橘子生在淮河以南的時(shí)候叫做‘橘,但生在淮河以北的時(shí)候就變成‘枳,果實(shí)的葉子看起來(lái)一樣,但果實(shí)的味道就大不相同了。什么原因呢?是因?yàn)樗敛煌恕,F(xiàn)在,老百姓生在齊國(guó)的時(shí)候不善偷盜,來(lái)楚國(guó)以后就善于偷盜了,會(huì)不會(huì)是楚國(guó)的水土讓人們善于偷盜了呢?”楚王無(wú)以應(yīng)對(duì)。這個(gè)故事本是政治人士的一場(chǎng)舌戰(zhàn),但其中晏子所講道理卻頗有意味。[1]
在一個(gè)地方為美的事物,到了另外一個(gè)地方,就變得讓人嘲笑;一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)到了后來(lái)的時(shí)期就大變模樣??梢哉f(shuō),沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的人們對(duì)先輩所留下美的東西完全滿(mǎn)意,他們總要按照自己時(shí)代的特點(diǎn)來(lái)創(chuàng)造出一些明顯能夠區(qū)別前人傳統(tǒng)的東西。比如,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的所謂美女如果到了唐代,人們會(huì)讓她們吃得豐滿(mǎn)一些才好;印象主義冷靜的色彩分析到了后印象主義時(shí)代,就要讓其變得熱烈起來(lái);古時(shí)中國(guó)婦女追捧“三寸金蓮”,現(xiàn)代人們卻棄之如敝屣。這些現(xiàn)象都說(shuō)明,美總是隨著時(shí)代而不斷發(fā)生著變化。
一、藝術(shù)和美的觀念的變異
在任何階段里,人類(lèi)的藝術(shù)和美的觀念都不是一成不變的,而是不斷有所擴(kuò)展,有所揚(yáng)棄。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一些新的審美的性質(zhì),產(chǎn)生許多更新的美,而藝術(shù)家也必然能夠依靠靈敏的嗅覺(jué),感受到這新的美的濃郁芳香,創(chuàng)造出新的藝術(shù)作品。
一般來(lái)說(shuō),過(guò)去的藝術(shù)與美,那是舊時(shí)的享受,后世只能將它們做為新時(shí)期的參考,當(dāng)然,能用的當(dāng)然要派些用處,稍有不合時(shí)宜的地方,人們就會(huì)將其進(jìn)行改造。最典型的例子就是中世紀(jì)曾用了近千年時(shí)間大肆“改造”古希臘藝術(shù),而文藝復(fù)興時(shí)期后,人們又孜孜不倦地“改造”中世紀(jì)藝術(shù)。十七、十八世紀(jì)情況也類(lèi)似于此。法國(guó)十九世紀(jì)畫(huà)家德拉克洛瓦說(shuō):“美是難遇的,但更是難以保護(hù)的,如同人類(lèi)的習(xí)慣和觀念一樣,她也必然經(jīng)歷無(wú)數(shù)的變化。曾經(jīng)使得古老文明無(wú)限陶醉的某一種類(lèi)的形態(tài)已經(jīng)不能夠讓我們震驚了,我們更喜歡符合我們的情感,甚至不妨說(shuō)是符合我們成見(jiàn)的東西。”[2]也就是說(shuō),沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代會(huì)完全滿(mǎn)足于過(guò)去時(shí)代的美的事物,而總是要?jiǎng)?chuàng)造出它自己時(shí)代的藝術(shù)與美。無(wú)論何種藝術(shù)種類(lèi)或是藝術(shù)自然風(fēng)景、建筑樣式、衣服款式等等,都會(huì)在不同時(shí)期有所改造。
二、舊的藝術(shù)與美向新的藝術(shù)與美轉(zhuǎn)變的原因
那么,舊的藝術(shù)與美為何要變異為新的美呢?假如我們能夠?qū)⒉煌瑫r(shí)代的藝術(shù)與美的變遷機(jī)制發(fā)掘出來(lái),無(wú)疑是極為重要的事情。
正如“橘越淮而北為枳”,(《周禮·考工記》)所有物種的變遷都必然要有一個(gè)新的條件的出現(xiàn)為依據(jù)?!霸交炊薄?,即橘樹(shù)從淮河南遷到淮河以北,就是“橘”變“枳”的重要條件。淮河以南氣候溫暖濕潤(rùn),很少結(jié)冰,樹(shù)木可常年生長(zhǎng),淮河以北,氣候明顯變涼且干燥,一年有很長(zhǎng)結(jié)冰期,樹(shù)木要休眠越冬。正是這兩種不同的氣候特點(diǎn)導(dǎo)致了同種的樹(shù)木產(chǎn)生出了不同的品種:橘的果實(shí)大而甜,枳的果實(shí)小而酸,大小和口味有了明顯差異。再如,古代非洲大陸的狐猴,當(dāng)它們被地質(zhì)運(yùn)動(dòng)帶到達(dá)馬達(dá)加斯加后,由于新環(huán)境的復(fù)雜變化,竟演化出十幾種新的狐猴品種,大小和毛色各不相同。
美和藝術(shù)的變遷就是如此。舊的美變異為新的美必然也要以某些新條件、新?tīng)顩r的出現(xiàn)為前提。比如女性美,原始時(shí)期的審美標(biāo)準(zhǔn)是要看她是否強(qiáng)壯,是否有旺盛的生殖力,直到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期,歌詠婦女仍要稱(chēng)其“碩人”,并不以嬌小為美。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)及生存環(huán)境狀況下,保持氏族部落的強(qiáng)健,促進(jìn)人丁興旺,才是生存的首要任務(wù),生育的孩子也要身強(qiáng)體壯,而且數(shù)量多多益善,這就需要有一個(gè)健康壯實(shí)、有較強(qiáng)生育能力的母親才行。從奧地利出土的原始雕刻《石維納斯》中就能看到這一點(diǎn):雕像臉部不加表現(xiàn)和關(guān)注,但身體粗圓健壯,乳房與胯部尤其發(fā)達(dá),有利于生育?,F(xiàn)代婦女的美,判斷標(biāo)準(zhǔn)則大不一樣,一般都是追求身材苗條,臉形嬌好,而不再以“壯”和“碩”為美。這些改變都是因?yàn)闀r(shí)異事移:人類(lèi)再不用和獅虎狼群競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)地,機(jī)器生產(chǎn)代替了大多數(shù)重體力勞動(dòng),人口過(guò)剩使婦女無(wú)須多子多育,所以后來(lái)的女性認(rèn)為不再需要十分強(qiáng)壯的身體。遠(yuǎn)古時(shí)的以“碩人”為美的遺風(fēng)自然就不多見(jiàn)了。
可知,能夠決定藝術(shù)與美的變化的,正是與美的事物相聯(lián)系的新的環(huán)境、新的生產(chǎn)生活條件等。我們研究美的事物,必須仔細(xì)分析這些與美相聯(lián)系的各種條件和狀況。美的本質(zhì)就在于一個(gè)事物與它周?chē)N種條件和狀況的關(guān)系之中。法國(guó)丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》中,無(wú)論是研究古希臘藝術(shù)、文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)、或是尼德蘭藝術(shù)等,都是在努力從某一時(shí)期藝術(shù)品與產(chǎn)生這些藝術(shù)品的地理環(huán)境、時(shí)代、人文政治狀況等的種種聯(lián)系上加以說(shuō)明,這是非常耐人尋味的。[3]
三、新美向舊美轉(zhuǎn)變的幾個(gè)條件
能夠影響新藝術(shù)與美產(chǎn)生的“條件”和“狀況”是多種多樣的,我們不可能完完全全將它們列舉出來(lái)。然而,總有一些根本性的條件和因素能夠通過(guò)研究與分析為我們所把握。
首先,是人類(lèi)大宇宙的生存環(huán)境及規(guī)律。比如銀河系、太陽(yáng)、地球等的活動(dòng)狀況,運(yùn)行周期。有人可能認(rèn)為這一考慮有些過(guò)于寬泛了,與人們生活中的美與不美無(wú)關(guān)緊要,而事實(shí)上卻關(guān)系重大。因?yàn)槿舨蝗绱?,我們便不可能將美的探求目光擴(kuò)展至更大的范圍之上,同時(shí)也會(huì)阻礙我們站在更高的角度、視野上來(lái)理解美的本質(zhì)及變化。比如說(shuō)過(guò)去的恐龍時(shí)代有沒(méi)有美嗎?如果光是立足于人類(lèi)的角度上看,我們自然會(huì)回答說(shuō)“沒(méi)有”,但是如果站在生物生命的角度上看,美也許早就存在了,甚至比恐龍時(shí)代更早??铸垥r(shí)代有恐龍時(shí)代的美。到了人類(lèi)社會(huì)以后,它們又都被人類(lèi)社會(huì)的美所掩蓋了。而當(dāng)今時(shí)代,人類(lèi)未雨綢繆地規(guī)劃自身將來(lái)的發(fā)展,也日益提到了日程之上?,F(xiàn)在我們探討美,就必然要探究到更廣闊的宇宙空間的層次上。
第二,是人類(lèi)在地球上所受的自然規(guī)律及相關(guān)因素,包括自然的物理運(yùn)動(dòng)、生命活動(dòng)的規(guī)律等,它們也會(huì)影響人類(lèi)新的藝術(shù)與美的產(chǎn)生和舊的藝術(shù)與美的消亡。自然規(guī)律是人類(lèi)自身無(wú)法左右的,但可以不斷認(rèn)知它們的作用,并使人的審美觀念與之相適應(yīng)。比如,很多民族都曾以胖為美,認(rèn)為胖是財(cái)富的象征。但人們?cè)谏钪兄鸩桨l(fā)現(xiàn),過(guò)于肥胖往往會(huì)阻礙人體正常的體液循環(huán),帶來(lái)許多意想不到的疾病,這就要求人們重新審視原有的傳統(tǒng)習(xí)俗,建立新的體重美學(xué)觀。中國(guó)古代婦女的“三寸金蓮”最終被現(xiàn)代人們完全拋棄,很明顯是因?yàn)樗鼑?yán)重摧殘人的身體,與人體健康的要求具有不可調(diào)和的矛盾。在封建倫理的環(huán)境下它雖然存在了很長(zhǎng)時(shí)間,但在科學(xué)昌明的時(shí)代,它就沒(méi)有了繼續(xù)生存土壤??梢?jiàn),美不能與自然規(guī)律相抵觸,舊有的美一旦與自然界固有規(guī)律相違背,那么,它或遲或早必將退出歷史舞臺(tái),被新的美所代替。
第三,是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律及相關(guān)因素,包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、政治,宗教、道德、藝術(shù)狀況等。比如,前面提到的原始時(shí)代的“碩人”向近代“美人”轉(zhuǎn)變的原因,就主要是受人類(lèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素造成的。再如,西方中世紀(jì)時(shí),基督教文化統(tǒng)治著整個(gè)西歐。由于基督教文化反對(duì)古希臘羅馬文化,反對(duì)偶像崇拜,所以古希臘羅馬時(shí)期的大量藝術(shù)品都被當(dāng)成“異端”而受排斥,幾乎所有能被發(fā)現(xiàn)的“異教”繪畫(huà)、雕刻都被下令加以毀壞。我們現(xiàn)在能夠看到的古希臘羅馬雕刻、繪畫(huà),都是在特殊情況下遺留下來(lái)的。比如龐貝壁畫(huà)之所以能保留至今,是受惠于公元79年那場(chǎng)特大的火山爆發(fā),它使龐貝城被深埋于火山灰之下,直至18世紀(jì)中葉被考古研究者所發(fā)現(xiàn)。而法國(guó)盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶《米洛的維納斯》,也是因?yàn)楸划?dāng)時(shí)的某個(gè)“異教”藝術(shù)愛(ài)好者深埋于地下,躲過(guò)了中世紀(jì)的宗教文化浩劫,才“傳”至近代??梢?jiàn),社會(huì)文化因素對(duì)人類(lèi)的審美影響作用是非常巨大的。[4]
當(dāng)人類(lèi)社會(huì)由一個(gè)歷史階段進(jìn)入另一個(gè)歷史階段時(shí),必然伴隨著許多舊事物的消亡和新的事物出現(xiàn),人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)制度、文化意識(shí)也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化,而這些因素都會(huì)強(qiáng)烈影響人類(lèi)對(duì)藝術(shù)與美的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)造。人類(lèi)棄其舊美,創(chuàng)造新美,很多時(shí)候正是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展規(guī)律及社會(huì)諸多因素影響的結(jié)果。不同時(shí)代、不同社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r下出場(chǎng)的美的“演員們”自然不會(huì)相同,他們都必須適合自己所處的社會(huì)環(huán)境和文明狀況,一旦跟不上時(shí)代步伐,原來(lái)的美和藝術(shù)就可能成為舊美,被棄之一隅,而新的舞臺(tái)上最終就會(huì)有新的藝術(shù)與美去登臺(tái)表演。
(責(zé)任編輯曉芳)
參考文獻(xiàn):
[1]狄德羅,狄德羅美學(xué)論文選[M],人民文學(xué)出版社,1984。
[2]楊藹琪,談?wù)勎鞣浆F(xiàn)代諸流派美術(shù)的歷史地位[J],上海文藝出版社,美學(xué),第三冊(cè),195-199。
[3]丹納,藝術(shù)哲學(xué)[M],時(shí)代文藝出版社,2004。
[4]宗白華,美學(xué)散步[M],上海人民出版社,1981。