摘 要:本文通過(guò)對(duì)《局外人》主人公默爾索的全面剖析,從其對(duì)世間萬(wàn)物的感官體驗(yàn)、對(duì)親人朋友內(nèi)心忠誠(chéng)的愛(ài)、從語(yǔ)言行動(dòng)上表現(xiàn)出的心底里對(duì)社會(huì)的反叛斗爭(zhēng)三個(gè)方面還原作者加繆塑造的這一熱愛(ài)生活,為公正、自由的而殉道的人道主義者形象。并結(jié)合加繆的哲理散文集和評(píng)論文集對(duì)加繆的人道主義思想作出更細(xì)致的解析。
關(guān)鍵詞:人道主義; 加繆; 默爾索; 愛(ài);忠誠(chéng); 反叛
一、永不放棄對(duì)世間萬(wàn)物的感官體驗(yàn)
加繆在《局外人》中用了大量的筆墨對(duì)主人公默爾索的感官體驗(yàn)進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫(xiě),因而呈現(xiàn)在我們腦海中的默爾索是一個(gè)外表冷淡,對(duì)什么事都抱著無(wú)所謂的太多,可內(nèi)心生活卻豐富多彩,情感細(xì)膩,熱愛(ài)生活的人物形象。全文有大量的文字可以證明這一點(diǎn):
首先是主人公對(duì)陽(yáng)光與熱的強(qiáng)烈感受在文中前后重復(fù)了三十多次:在默爾索為媽媽送葬時(shí)他不斷地在與外界酷熱難忍做著心理斗爭(zhēng):“濫施淫威的太陽(yáng),把這片土地烤得直顫動(dòng),使它變得嚴(yán)酷無(wú)情,叫人無(wú)法忍受。”在下班時(shí)刻,他會(huì)感受到“辦公室很熱,傍晚,我下班出來(lái),沿著碼頭漫步回家,這時(shí),頗有幸福自在之感?!倍诤┥希皬?qiáng)烈的陽(yáng)光照在我臉上,就像打了我一個(gè)耳光?!?“天氣酷熱,刺眼的陽(yáng)光像大雨一樣從空中灑落兒下,即使站在那里一動(dòng)不動(dòng),我也感到很難受?!?在犯下殺人罪之前,他感到“這太陽(yáng)和我安葬媽媽那天的太陽(yáng)一樣,我的頭也像那天一樣難受,皮膚底下的血管都在一齊跳動(dòng)?!笨梢哉f(shuō),光與熱的感受伴隨著默爾索生活的全過(guò)程,他對(duì)人情世故的冷淡并未麻木他體驗(yàn)自然形成感受的人的本能,而這種對(duì)自然、生活的感觸的天性,在其他“局內(nèi)人”的感官上卻丟失了。
除了光與熱給主人公帶來(lái)難耐的感受,生活中任何一點(diǎn)知覺(jué)他都不會(huì)放過(guò)。傍晚在家觀望街道時(shí),“街燈突然一齊亮了,使得在夜空中初升的星星黯然失色。老這么盯著燈光亮堂,行人熙攘的人行道,我感到眼睛有些發(fā)累。”出了法庭上囚車(chē)的一剎那,他“又聞到了夏季傍晚的氣息,見(jiàn)到了這個(gè)時(shí)分的色彩……聽(tīng)出了這座我所熱愛(ài)的城市、這個(gè)我曾心情愉悅的時(shí)分的所有那些熟悉的聲音……”最終被判了死刑后,他惋惜“對(duì)過(guò)去生活的種種回憶突然涌入我的腦海,那生活已經(jīng)不屬于我了,但我從那里確曾得到過(guò)我最可憐,最難以忘懷的快樂(lè),如夏天的氣味,我所喜愛(ài)的街區(qū),傍晚時(shí)的天空,瑪麗的笑聲與裙子?!边@些種種對(duì)外界的感官體驗(yàn),無(wú)論舒適與否,都讓我們得以窺見(jiàn)一個(gè)豐富多彩的內(nèi)心世界,一個(gè)健康樂(lè)觀的活生生的人。
不可否認(rèn),他的生活甚至是十分懂得享受、有情趣的:在送葬前“我還喝了杯咖啡加牛奶,味道好極了?!被氐郊业闹苣?,早起后“我把克呂遜鹽業(yè)公司的一則廣告剪下來(lái),粘貼在一個(gè)舊本子上,報(bào)紙上種種叫我開(kāi)心的東西,我都貼在那里?!比魏我粋€(gè)對(duì)生活灰心喪氣的人都不會(huì)有這種心情來(lái)做這些瑣碎的小事,甚至那些匆匆忙忙活在當(dāng)下正在事業(yè)上搏得春風(fēng)如意的人也不會(huì)肯花時(shí)間在這些普普通通的、確是看起來(lái)再溫馨不過(guò)的日常活動(dòng)中。
默爾索在審訊的過(guò)程中曾交代:“我有一個(gè)天性,就是我的生理上的需要常常干擾我的情感?!痹谶@句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話當(dāng)中,加繆直白地表達(dá)了他對(duì)默爾索的肯定。主人公的感性會(huì)常常控制住自己的理性思維,正是因?yàn)樗且粋€(gè)人而不是一臺(tái)生活在現(xiàn)代社會(huì)秩序下按部就班運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。作為一個(gè)人,一個(gè)有著更豐富的情感和對(duì)生活追求的高級(jí)動(dòng)物,有權(quán)利行使自己合法化的內(nèi)心直覺(jué)的追求,這正是人性的表現(xiàn)。
所以我認(rèn)為,加繆對(duì)于人道主義的闡釋?zhuān)罨镜木褪且鲆粋€(gè)有一顆情感充沛的心、未喪失感受的本能、對(duì)生活的細(xì)微之處都有自己獨(dú)特追求、熱愛(ài)生活的完整的人。
二、愛(ài)是源自?xún)?nèi)心的忠誠(chéng)
在默爾索被判刑的全過(guò)程中,司法當(dāng)局一定要將其為媽媽送葬的全過(guò)程表現(xiàn)同人命案結(jié)合到一起,在道德上對(duì)他進(jìn)行了無(wú)上限的殺戮,將其妖魔化為“毫無(wú)人性”的人從而判處死刑。然而邊觀全書(shū),我卻認(rèn)為他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)善良,不會(huì)將愛(ài)流于表面的正人君子。因?yàn)樗冒l(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)的愛(ài)。
全書(shū)共有十處提到主人公對(duì)于媽媽的回憶及想念,雖然都是輕描淡寫(xiě),正符合這個(gè)“局外人”平淡無(wú)所求的個(gè)性,但不能否定他對(duì)媽媽的感情。
當(dāng)養(yǎng)老院長(zhǎng)說(shuō)他的媽媽希望按照宗教儀式安葬時(shí),他想起了“媽媽雖說(shuō)不是無(wú)神論者,可活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)宗教?!笨梢?jiàn)他平時(shí)對(duì)母親的了解;而在送葬過(guò)程中他對(duì)環(huán)境及周?chē)说挠^察后,他也在不斷揣摩媽媽在養(yǎng)老院的生活狀態(tài):“見(jiàn)到如此景象,我對(duì)媽媽有了理解。”;送葬回家后,“吃罷飯,我有點(diǎn)煩悶,就在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。媽媽在的時(shí)候,這套房子大小合適;現(xiàn)在,我一個(gè)人住就顯得太空蕩了?!狈置鞅憩F(xiàn)出他對(duì)媽媽的懷念,只不過(guò)是不加渲染不以矯飾的感情;樓上老頭因丟了多年相伴的狗而哭泣時(shí),“我聽(tīng)出來(lái)他是在哭。不知怎么搞的,這時(shí)我突然想起了我的媽媽?zhuān)敲魈煸绯课业迷缙?。?同時(shí)借樓上老頭的話也可以驗(yàn)證“他了解我的為人,知道我對(duì)媽媽的感情很深?!?法庭上審判時(shí),默爾索坦城道:“毫無(wú)疑問(wèn),我很愛(ài)媽媽?zhuān)@并不能說(shuō)明什么?!?“不論我媽媽還是我自己,并不期望從對(duì)方那里得到什么,而且也不期望從任何人那里得到什么,我們兩人都已經(jīng)習(xí)慣我們這種新式的生活”;最終被判刑后等待黎明的漫長(zhǎng)思索中他更加將自己的生命與媽媽的生命聯(lián)系到一起,并且與媽媽達(dá)到精神上一致的境界:“媽媽過(guò)去常說(shuō),一個(gè)人即使倒霉絕不會(huì)時(shí)時(shí)事事都倒霉。每當(dāng)天空被晨光染上了色彩,新的一天又悄悄來(lái)到我牢房時(shí),我就覺(jué)得她說(shuō)得很有道理。”;“很久以來(lái),我第一次想起了媽媽……如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準(zhǔn)備重新過(guò)一遍。任何人,任何人都沒(méi)有權(quán)利哭她?!?/p>
在這些對(duì)媽媽的回憶和想念中,我們可以明晰默爾索對(duì)母親的感情至深至厚,以至于不需要用眼淚和行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的人,他的愛(ài)是來(lái)自于心底的愛(ài),愛(ài)不需要演戲來(lái)給別人看,這是屬于自己的溫存。何況正如他自己所想“這時(shí)我突然想起了我的媽媽?zhuān)敲魈煸绯课业迷缙??!笔耪咭讶?,或者說(shuō)已經(jīng)得到了解脫,對(duì)于生者來(lái)說(shuō)還要繼續(xù)面對(duì)這個(gè)格格不入的世界。那么,除了明天早起上班早起這個(gè)不爭(zhēng)的無(wú)可奈何的事實(shí),心中的哀痛更與何人說(shuō)?更何況,我們從后文的敘述中可以了解到,其母生前應(yīng)該是和默爾索有著相似思想的人,他們兩個(gè)人對(duì)于生活的理解達(dá)到了同等的高度,不互相依靠,不過(guò)度期望,都有著淡然的處世觀,對(duì)生命也都有共同的理解。關(guān)于死亡,可能是一個(gè)新的開(kāi)始,是一種解脫。因而正如作者所說(shuō)“任何人,任何人都沒(méi)有權(quán)利哭她。”難道在生活中我們還能夠找到更深層的愛(ài)了嗎?
不僅對(duì)母親,生活周?chē)乃腥?,默爾索都?huì)投以最忠誠(chéng)的愛(ài)。對(duì)于雷蒙,這個(gè)“可有可無(wú)”的朋友,他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)他的請(qǐng)求。甚至在海灘上他大義凜然:“馬松與我都說(shuō)要陪他去,他聽(tīng)了就發(fā)起火來(lái),把我們罵了一通。馬松說(shuō)還是別惹他生氣吧。即便如此,我仍陪著他出去了?!薄拔覍?duì)雷蒙說(shuō)‘不行,還是一個(gè)對(duì)一個(gè)空手對(duì)空手,你先把手槍給我,如果他們兩個(gè)打你一個(gè),或者那個(gè)家伙把刀掏出來(lái),我就替你把他崩掉?!币灾劣谧詈髷偵狭吮九c他毫不相關(guān)的人命案。
法庭的審訊上,他的朋友們對(duì)他作出了這樣的評(píng)價(jià):“他回答說(shuō)我是個(gè)男子漢”“他只回答說(shuō)我是個(gè)從不說(shuō)廢話的人?!薄八Q(chēng)我是一個(gè)正直的人,甚至要說(shuō),是個(gè)老實(shí)人。”這是他應(yīng)得的評(píng)價(jià),這才是作者為我們塑造的主人公形象。“如果愛(ài),請(qǐng)深?lèi)?ài)”主人公默爾索一直用自身的行動(dòng)教著我們這個(gè)道理。這也正是加繆這位人道主義者向世人所呼吁的高貴品質(zhì)。
三、為公正自由反抗社會(huì)的荒謬
默爾索的言行也許是荒謬的,然而我卻認(rèn)為他的內(nèi)心始終是清醒的。他常常會(huì)覺(jué)得“我說(shuō)不清”、“怎么都行”、“這種話毫無(wú)意義”。因?yàn)樗赐噶诉@個(gè)社會(huì)上“人們永遠(yuǎn)也無(wú)法改變生活,什么樣的生活都差不多?!彼运餍砸浴盎闹嚒钡挚够闹?。因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有什么值得一說(shuō)的,于是他就不說(shuō)。他不會(huì)因?yàn)闉樽约簞?chuàng)造方便就說(shuō)假話,這就意味著他一直將自己暴露在人們的對(duì)立面面對(duì)大潮的吞噬。正像他第一次同法官談話時(shí)所影射的那樣:“他的桌子上只有一盞燈,照亮了他讓我坐下的那把椅子,而他自己卻坐在陰影中?!?/p>
陀思妥耶夫斯基作品中的主人公基里洛夫得出這樣的結(jié)論:“我唯有與萬(wàn)物和諧相處才會(huì)幸福,因?yàn)檫@樣的話我就不用思考而且也永遠(yuǎn)不會(huì)處于需要思考的位置?!笨赡瑺査鲄s堅(jiān)持以自己的方式欣賞世界上的美,不為自己創(chuàng)造便利。然而他也不得不意識(shí)到社會(huì)的黑浪正在將他與陽(yáng)光、大海進(jìn)行阻隔。正像加繆對(duì)讓·格勒尼埃的《島》理解:“我們覺(jué)得世界的現(xiàn)實(shí),只存在于它的美中,只存在于它施予的歡樂(lè)之中。于是,我便生活在自我的感覺(jué)中,生活在現(xiàn)實(shí)世界的表面上,置身于色彩斑斕的花叢,海浪和大地的芳香中?!比欢蝗挥幸惶臁按蠛#?yáng)光,各種面孔,同我們之間立刻便有了一個(gè)無(wú)形的堤壩,把我們同這一切隔離開(kāi)了,而且離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn),并且不斷地使我們感到害怕。它使我們醒悟過(guò)來(lái),使我們發(fā)現(xiàn)了世界上還有文化?!?/p>
于是默爾索在生活中時(shí)時(shí)留意到那些背離人性的“文化”,對(duì)它們感到驚奇,對(duì)它們疏離,甚至反抗。他仔細(xì)觀察養(yǎng)老院的院友們:“在他們的臉上,使我大為驚奇的一個(gè)特點(diǎn)是:不見(jiàn)眼睛,但見(jiàn)一大堆皺紋之間有那么一點(diǎn)昏濁的亮光?!彼^媽媽在養(yǎng)老院關(guān)系最好的那位朋友“她細(xì)聲飲泣,很有規(guī)律,看樣子她會(huì)這么哭個(gè)不停。”飯館遇到的女記者他覺(jué)得她一定是個(gè)怪人:“她的動(dòng)作急促而不連貫”“匆匆地看了看菜譜,立刻點(diǎn)了她要的菜,語(yǔ)氣干脆而又急促?!薄拔乙呀?jīng)吃完,她還在專(zhuān)心致志地圈圈點(diǎn)點(diǎn)。不一會(huì)兒,她吃完起身,以剛才那樣機(jī)械而麻利的動(dòng)作,穿上夾克衫就走了?!?/p>
當(dāng)默爾索覺(jué)得“人們好像是在把我完全撇開(kāi)的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒(méi)有我參與的情況下進(jìn)行的。我的命運(yùn)由他們決定,而根本不征求我的意見(jiàn)?!钡臅r(shí)候,他的反抗已經(jīng)開(kāi)始上升到了高潮。他說(shuō)到在入獄之初,最痛苦難受的是他還有自由人意識(shí)。而這種意識(shí)就意味著他還要不斷地用公正自由來(lái)痛苦地反抗。他認(rèn)為人生在世,永遠(yuǎn)不該演戲作假。
在漫漫長(zhǎng)夜等待死刑的黎明到來(lái)的時(shí)候,他的所思所想全部是關(guān)于社會(huì)法則的質(zhì)疑與責(zé)問(wèn)。他在臨死前拒絕信仰上帝,拒絕這種哲學(xué)意義上的自殺。卻依舊熱愛(ài)這種痛苦中掙扎的清醒的生命,想到:“我現(xiàn)在感興趣的是逃避死刑,是要知道判決之后是否能找到一條生路?!标P(guān)于死刑的思考是他對(duì)社會(huì)反叛的最高點(diǎn),是人道主義的最高表現(xiàn)。他表示“雖然我善良隨和,也不能接受這咄咄逼人的武斷結(jié)論。”“我認(rèn)為斷頭臺(tái)的缺點(diǎn)就是沒(méi)有給任何機(jī)會(huì),絕對(duì)沒(méi)有。”加繆借默爾索表達(dá)了自己對(duì)于死刑的否定態(tài)度。在《關(guān)于斷頭臺(tái)的思考》一文中,加繆表示“我絕對(duì)贊成科埃斯特雷的觀點(diǎn):死刑玷污了我們的社會(huì),支持死刑者,為它找不到合理的辯護(hù)?!彼J(rèn)為死刑的實(shí)質(zhì)就是報(bào)復(fù)。只要死刑不在我們法律上抹掉,那么,無(wú)論是個(gè)人心靈還是社會(huì)生活都無(wú)法處于長(zhǎng)久的平靜狀態(tài)。
在默爾索最后對(duì)人生的思考中,對(duì)冷漠的世界敞開(kāi)了心扉。他還要求自己不要因?yàn)槭ダ碇堑目裣捕鴥裳刍杌ǎ骸拔疫€得竭力壓制住叫喊,保持理智的狀態(tài)。”他看透了“我們這些人,無(wú)一例外都是被判了死刑?!薄岸?,我好像是兩手空空,一無(wú)所有,但我對(duì)自己很有把握,對(duì)我所有的一切都有把握,比他有把握得多,對(duì)我的生命,對(duì)我即將到來(lái)的死亡,都有把握?!薄拔殷w驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛(ài)融洽,覺(jué)得自己過(guò)去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在仍是幸福的”。默爾索如同完全清楚自己的悲慘境遇、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)卻桀驁不馴的西西弗斯一樣,清明構(gòu)成了他們的痛苦,同時(shí)也給他們加上了勝利的冠冕。他們將人道主義要求的正義與自由的反抗淋漓盡致地展現(xiàn)在世人面前。
加繆筆下的默爾索對(duì)自然、對(duì)人、對(duì)生命的熱愛(ài)以及代表著全人類(lèi)為公正、自由對(duì)整個(gè)吃人的社會(huì)進(jìn)行反叛。這讓我想到了被加繆所稱(chēng)贊的“只為愛(ài)而彎腰”的詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾。加繆說(shuō),勒內(nèi)·夏爾作為一個(gè)反抗和自由的詩(shī)人,有兩種反抗形式,一種是首先把一種具有強(qiáng)制性的向往掩藏起來(lái),第二種,則是極力要求營(yíng)造一種自由的環(huán)境。默爾索是正身體力行地踐行著這兩種方式,面對(duì)著時(shí)代的虛無(wú),在斗爭(zhēng)中為我們標(biāo)出“人道”的希望之路。
參考文獻(xiàn):
[1] [法]阿爾貝·加繆. 局外人[M].柳鳴九譯. 河南:河南文藝出版社,2015.
[2] [法]阿爾貝·加繆. 荒謬的自由[M].閆正坤譯. 江蘇:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.
[3] [法]阿爾貝·加繆. 評(píng)論文集[M].王殿忠 楊榮甲譯. 上海:上海譯文出版社,2013.