文│南橋

鄉(xiāng)村不城市化不行嗎？

文│南橋

編者按：

一位旅美博士提出了一個令人深省的疑問：鄉(xiāng)村不城市化不行嗎？這個問句質(zhì)問的是，把傳統(tǒng)的各式生活模式規(guī)劃成統(tǒng)一的模式會帶來哪些傷害？在他看來，只有城鎮(zhèn)化才是鄉(xiāng)村的出路是個值得懷疑的潛在假設(shè)，為何沒人站出來挑戰(zhàn)呢？

常年經(jīng)濟(jì)增長為先的發(fā)展思路，已經(jīng)摧毀了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)絡(luò)與鄉(xiāng)情，他的文章呈現(xiàn)了城鎮(zhèn)化中不常被人看到的傳統(tǒng)文化與社會化視角的細(xì)節(jié)。他希望讓人們知道，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是只有一條路，城市化也不一定是唯一選擇：何不創(chuàng)造條件，讓鄉(xiāng)村繼續(xù)做鄉(xiāng)村，做更好的新型鄉(xiāng)村？

從在美國當(dāng)農(nóng)民說起

小區(qū)有一對老夫婦，酷愛種菜。春天一到，就開始忙著泡種、搭建溫室、培養(yǎng)菜苗。他還非常熱心，將菜苗分發(fā)給其他很多中國家庭，輔導(dǎo)這些家庭種菜。一年四季，老夫婦很多時間都用在了種菜上。

這位老夫婦原本是跟著父輩，早年從國內(nèi)闖到了韓國，后來又從韓國到了美國，在美國開餐館，把三個孩子拉扯大，成了醫(yī)生、工程師。我常感慨，老夫婦二人，輾轉(zhuǎn)了幾個國家，經(jīng)歷了半個多世紀(jì)，現(xiàn)在，到了美國，終于可以安安心心來務(wù)農(nóng)了?！稗r(nóng)民”這個標(biāo)簽以及任何和農(nóng)業(yè)有關(guān)的事情，都避之而唯恐不及了。

由此看來，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的“三農(nóng)問題”，不僅是一個實(shí)體問題，也是概念問題、心理問題、潛意識問題。這也是我在觀察中美兩國鄉(xiāng)村生活后發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。

美國式的“二元”結(jié)構(gòu)

在美國，農(nóng)民多半是一種職業(yè)，鄉(xiāng)村生活是多種生活方式的可供選擇的對象之一。

在這里的中國人社區(qū)，有很多家庭像這對老夫婦一樣，在自家的后院種菜。我自己也是。收成總是不佳，卻樂在其中。我在網(wǎng)上寫到此事，有位讀者反饋道：“自家屋后種菜？不是所有中國人都這么干的，要看每個人的背景，如果你不是農(nóng)家子弟或者小鎮(zhèn)長大，不會這么干。”似乎是我給在海外的中國人抹黑了，只有來自國內(nèi)小鎮(zhèn)和農(nóng)村的鄉(xiāng)巴佬才會干這種事情。

這個判斷完全錯誤。至少在我們這個小環(huán)境里，種菜的頂級發(fā)燒友反倒是一些原本來自城市的中國人， 以前從來沒干過農(nóng)活。倒是在美國的環(huán)境里，培養(yǎng)出了農(nóng)民的很多習(xí)慣來，比如看天氣下種，計算日期等等。

另外，干一些農(nóng)活，在美國這里沒人覺得不正常，一個菜種得好的人家，還有很多人羨慕。這還不是完全地從事農(nóng)業(yè)，而不過是一種家庭園藝活動，為什么就有這樣的讀者，立刻敏感起來，覺得這似乎是見不得人的事呢？

看來，幾十年的心理暗示，已經(jīng)讓人對

俄克拉荷馬屬于美國的農(nóng)業(yè)州之一。我們現(xiàn)在的地方，在國內(nèi)就應(yīng)該屬于農(nóng)村，或者說是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。在路上開車，偶爾還能看到一片牧場，里面有?；蛘唏R。這里離開俄克拉荷馬城20分鐘左右，屬于俄克拉荷馬城的“睡城”，也就是說，很多人白天在“城里”上班，但是生活卻是在鄉(xiāng)下，這也是一種有趣的“二元結(jié)構(gòu)”。

赤貧的人，反倒是住在城內(nèi)的多。中產(chǎn)階級和富人階層，很多住在環(huán)境更優(yōu)美的郊外。從資源分配上看，由于郊區(qū)的富人多，納稅充足，所以我們這里的學(xué)區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過“城里”。而在教育領(lǐng)域，“都市學(xué)區(qū)”（Urban school district)、“城內(nèi)學(xué)?！保↖nner city schools)反倒是教學(xué)升學(xué)的老大難。

在環(huán)境上，顯然也是郊區(qū)和鄉(xiāng)村更好，空間更為開闊，綠化覆蓋率更高，而學(xué)校、圖書館、公園這些基礎(chǔ)設(shè)施，城市有的，鄉(xiāng)村也有。至于生活上的便利，比如用水用電、家用電器、通訊設(shè)施等等，城市有的，常被國內(nèi)游客諷為“鳥不如廁”之地的偏僻地方也一應(yīng)俱全。

由于基礎(chǔ)設(shè)施大同小異，美國很多地方到底是農(nóng)村還是城市還是小鎮(zhèn)，無法準(zhǔn)確判斷。很多郊區(qū)小鎮(zhèn)，如雪城郊區(qū)的利物浦，亨廷頓郊區(qū)的巴伯斯維爾，都叫“村”（Village)，卻又是附近經(jīng)濟(jì)、教育最為發(fā)達(dá)的地方，各方面條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過鄰近的城市。我現(xiàn)在生活的地方，叫埃德蒙市，事實(shí)上不過是一個小鎮(zhèn)。如上所述，它的教育條件遠(yuǎn)好過俄克拉荷馬城。最好的學(xué)區(qū)并不在我們這里，而在鄰近的一個小村，小村名叫鹿溪。鹿溪村不但找不到村委會所在地，連個郵局、銀行都沒有。

一個人是不是農(nóng)民，無關(guān)緊要也很難判斷。前幾天，我問一個教授，暑假準(zhǔn)備去哪里。他說他暑假不出門，得照顧自家農(nóng)場。這位老師是出門就是教授，回家之后就是農(nóng)民。另外一位工程系教授，家里有個很大的牧場。我們MBA項目的一個老師，家里也有幾百公頃農(nóng)場。

由于俄克拉荷馬幅員遼闊，在當(dāng)年“圈地”運(yùn)動之中，很多人家積存了不少土地。但是后來的子孫，職業(yè)選擇比較多元。到后來，就形成了維持一個農(nóng)場，又從事其他職業(yè)的奇特現(xiàn)象。由于土地費(fèi)用和地產(chǎn)稅，外加耕作機(jī)械化，一般人沒幾個錢，還做不成一介農(nóng)夫。

這也是美國多年以來，沒有強(qiáng)制人為的城鄉(xiāng)劃分，任其自然發(fā)展，而形成的一種比較和諧、比較常態(tài)的城鄉(xiāng)共存關(guān)系。

如果說俄克拉荷馬是一個農(nóng)業(yè)州，這種現(xiàn)象比較極端的話，在筆者曾經(jīng)生活過的紐約州，也一樣是鄉(xiāng)村和城市同步發(fā)展，并駕齊驅(qū)。上州的農(nóng)業(yè)、種植業(yè)發(fā)達(dá)，而到了下州的“大蘋果”紐約城，就有了華爾街和時報廣場，上州的鄉(xiāng)村生活印跡蕩然無存。紐約城未曾陰謀去將上州去城市化，而上州的人也未必羨慕紐約城的忙碌和擁擠。換言之，在美國，農(nóng)民多半是一種職業(yè)，鄉(xiāng)村生活是多種生活方式的可供選擇的對象之一。在這樣的多元選擇當(dāng)中，當(dāng)然也有城市的人對選擇農(nóng)村生活的人頗有微辭，但同樣，鄉(xiāng)村的人也盡可以對“城市老鼠”加以挖苦。

美國的鄉(xiāng)村和中國的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是一個概念，二者也不具可比性。但正是這種可比性的缺乏令人深省。為什么在美國，住在鄉(xiāng)村或是來自鄉(xiāng)村，不過是一種職業(yè)的、生活方式的選擇，而到了中國，來自鄉(xiāng)村，就成了一種身份呢？

二元分割下的扭曲心態(tài)

在中國，人們之所以要擺脫“農(nóng)民”的身份，是因?yàn)樵诩w潛意識里，“農(nóng)民”已經(jīng)成了二等公民。一個鄉(xiāng)村的家長嫁女，明明男方家里有房子，卻非要莫名其妙地讓其去周邊小鎮(zhèn)上去買房子。這個小鎮(zhèn)上未必就有她女兒的生計，而他們未來女婿，可能還得費(fèi)力地騎著摩托車從小鎮(zhèn)上起早歇晚地回去干農(nóng)活，這又是何苦？

據(jù)我的了解，在我的家鄉(xiāng)，這是一種正常現(xiàn)象。農(nóng)村的人，在模仿小鎮(zhèn)的生活方式。小鎮(zhèn)的人，在模仿小城的生活方式。小城的人，在模仿大城市的生活方式。這一層又一層的拙劣模仿，最終又被商家利用，成為商機(jī)。一些劣質(zhì)產(chǎn)品，先是在大城市，過時之后，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)小城、農(nóng)村，很多時候，這種傳播，也是借助于“城市優(yōu)于農(nóng)村”的心理暗示。

由于這種扭曲的二元分割成為常態(tài)，“農(nóng)民低人一等”成為正常的社會概念。新華社記者唐師曾“發(fā)現(xiàn)”了隱居深山當(dāng)農(nóng)民的北大博士和老師王青松夫婦，媒體和社會的吃驚程度，不亞于發(fā)現(xiàn)外星人到了上海外灘。此事之所以激起波瀾，皆因在中國，鄉(xiāng)村是用來逃離，而不是用來投奔的。

“城市”和“鄉(xiāng)村”，分別已經(jīng)成了名實(shí)不符的概念的建構(gòu)。比如在“鄉(xiāng)村”的概念里，一些好的東西被剝奪，余下的全是負(fù)面的內(nèi)涵。

我在一個小村長大，以后到小城市蕪湖上大學(xué)，再到中等城市南京讀研究生，畢業(yè)后又去了更大的城市上海，接著又跑到美國，從新英格蘭地區(qū)到阿帕拉契地區(qū)，再到而今的南方鄉(xiāng)下，這么一圈走下來，經(jīng)過比較，覺得人生再來一次的話，我還是寧可生在農(nóng)村。

農(nóng)村生活對于一個人的成長來說，是一種比較完全的預(yù)備。你可以在這里看到春日滿目的青翠，秋日山間的絢爛， 小河漲水的時候去抓魚，在紫色苜蓿地打滾， 在夏夜躺在竹床上仰望星空，站在山崗看著小村的炊煙裊裊升起，還可以看著雨后的新筍破土而出，在田野干活的時候聽農(nóng)夫的山歌，也可以在紅白喜事的宴席上聽人談天說地……鄉(xiāng)村的生活雖然艱苦，也有一種不可取代的趣味。

可惜當(dāng)人們說到鄉(xiāng)村的時候，總想到的是苦大仇深，總覺得農(nóng)村的生活，是一個可以去俯視去同情去教導(dǎo)去改造或是去鄙視去厭惡的生活形態(tài)。一個在城市長大的孩子，沒法理解鄉(xiāng)村生活的樂趣。

如果不幸落到了農(nóng)村，比如上山下鄉(xiāng)，那么回憶的時候，便視其為人生的傷痕和青春的失落。而這種普遍的社會形態(tài)，又折回來影響鄉(xiāng)村的人對于自己生活形態(tài)的認(rèn)知，讓其無從欣賞自己生活中的饋贈，以至于人們對于發(fā)展的認(rèn)知，便是走出農(nóng)村，走向城市。而農(nóng)村的出路，便是城市化這種單向的、一維的發(fā)展模式，而不是讓城市和農(nóng)村能夠在共存、多元、復(fù)合的模式下并駕齊驅(qū)。

發(fā)展的陷阱

之所以在鄉(xiāng)村的概念里，只剩下了發(fā)展，這和多年來的人為扭曲不無關(guān)系。這種概念的貧瘠，是和鄉(xiāng)村實(shí)體的相對貧困和資源分配的人為不公聯(lián)系在一起的。

建國后，為了整個國家的發(fā)展，強(qiáng)制建立起城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，拆東墻補(bǔ)西墻，以犧牲農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)為代價，發(fā)展工業(yè)和城市。但是在這種階段性集體發(fā)展結(jié)束之后，甚至在中國成為世界矚目的主要經(jīng)濟(jì)體之后，國家并未放棄這種一邊倒的政策傾斜，廢除被無數(shù)人斥之為“萬惡的”戶口制度，反哺農(nóng)村，糾正先前的人為錯誤，而是利用“城市化”，對農(nóng)村進(jìn)行二次掠奪。

近些年我也曾有機(jī)會返鄉(xiāng)，發(fā)覺我印象中那“玫瑰色”的鄉(xiāng)村，正慢慢在消失。鄉(xiāng)村在陷入新的凋敝。我問我二哥，一位在故鄉(xiāng)從事教育的老師，農(nóng)村現(xiàn)在面臨的主要問題是什么，他總結(jié)了如下幾點(diǎn)：一是土地的商業(yè)開發(fā)，犧牲了農(nóng)民賴以生計的糧食用地，水資源缺少系統(tǒng)保護(hù)等現(xiàn)象，威脅飲水安全；二是農(nóng)村人口的“三八（婦女）、六一（兒童）、九九（老人）”化，種糧青壯年人奇缺；三是環(huán)境污染嚴(yán)重，特別是方便袋、化學(xué)制品包裝的泛濫，使農(nóng)村人的健康狀況變差；四是結(jié)婚、生孩子、死人、生病等大事高消費(fèi)及攀比成風(fēng)，致不少農(nóng)民再次貧困；五是城鎮(zhèn)化后，普通農(nóng)村家庭的子女上學(xué)難、擇偶難、住房難。

這諸多的問題，首先還是資源的分配不均。比如兒童的上學(xué)，資源分配上，城市和鄉(xiāng)村幾有天壤之別。鄉(xiāng)村的孩子非但在學(xué)校投入上，沒有和城市孩子同樣的資源，在圖書館、書店等配套的發(fā)展資源上，也一樣不能享有國民待遇。這種種資源的匱乏和機(jī)遇的不公，繼而又在進(jìn)一步深化城市優(yōu)于農(nóng)村的集體潛意識，導(dǎo)致鄉(xiāng)村找不到合適合理的角色定位，而在模仿城市生活方式之中，迷失了自我。比如高消費(fèi)和攀比，這未嘗不是對于城市的模仿。另外，上學(xué)難的這個問題，緣起于城鎮(zhèn)化。似乎城鎮(zhèn)化才是鄉(xiāng)村的出路，這個值得懷疑的潛在假設(shè)，為何沒人站出來挑戰(zhàn)呢？

在所謂“城鎮(zhèn)化”的風(fēng)潮中，我小時候上學(xué)的小學(xué)，現(xiàn)在就沒了，拆了。我家背靠大山，在崇山峻嶺之后，還有不少小學(xué)，也拆了。一些山里的孩子很可憐，一下子就失去了就近上學(xué)的機(jī)會。家長不得不跑十幾二十里外的鎮(zhèn)上租房子，或者干脆去買房子。在我們的農(nóng)村老家，為了小孩上學(xué)，跑幾十里外租房子買房子，這倒是新鮮事。那么租不起買不起的怎么辦？脫離了土地進(jìn)鎮(zhèn)里找不到生計怎么辦？

我想不出來這樣的拆并到底有什么好處？你不能為了管理的方便協(xié)調(diào)的方便，去削足適履，給學(xué)生制造不便，給家長制造負(fù)擔(dān)。教育本來就是為了這些青少年的。怎能反倒將他們的利益擺到末位？學(xué)生不能就近讀書，造成的社會問題如何解決？

我對我的鄉(xiāng)親們太熟悉，他們一定是先責(zé)怪自己沒本事，沒法在鎮(zhèn)上買房子，而不會先想到他這政策的折騰本身是考慮欠周的。教育部門不能本末倒置，為了某個政策需要（比如城鎮(zhèn)化），讓人去強(qiáng)行適應(yīng)，比如轉(zhuǎn)學(xué)，租房上學(xué)，買房上學(xué)等等，這涉及到千家萬戶的生計，傷筋動骨，傷害了農(nóng)民長久的生計。

這么做的動機(jī)，李昌平先生曾撰《警惕以教育推動城市化》一文，指出有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)這樣那樣的考慮，都是變著名目在推動城市化?！爸灰呀逃龍@區(qū)辦起來，把全縣(市)的好老師集中到教育城來，全縣(市)的多數(shù)孩子就不得不進(jìn)城讀書。孩子進(jìn)城了，家長怕孩子學(xué)壞，家長也得進(jìn)城‘陪讀’。老師進(jìn)城了，孩子進(jìn)城了，家長進(jìn)城了，縣城(市)的房地產(chǎn)就自然火起來了。”原來真正的貓膩，是教改搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。事實(shí)上這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最終得到好處的是當(dāng)?shù)卣?，而不是農(nóng)民自己，所以從某種意義上說，這是一種強(qiáng)取豪奪。

多年補(bǔ)貼后，城市本應(yīng)反哺鄉(xiāng)村，可以建設(shè)鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，提供各種機(jī)遇，讓農(nóng)民愿意留下來，在農(nóng)村開拓一番天地，不再擠向城市，而不是反過來去對農(nóng)村進(jìn)行土地開發(fā)，侵占土地，再次掠奪。如果機(jī)遇的不平等繼續(xù)下去，如果資源的投入繼續(xù)向城市傾斜，如果對于鄉(xiāng)村繼續(xù)索取多余奉獻(xiàn)，人口勢必還會繼續(xù)流向城市，造成高房價、就學(xué)、就業(yè)等一系列的問題。

我想，最好的辦法，是把鄉(xiāng)村還給鄉(xiāng)村，而不是把鄉(xiāng)村捆綁上城鎮(zhèn)化的戰(zhàn)車，進(jìn)行新的折騰。這一點(diǎn)我想諸位讀者一定都有各自的認(rèn)識，希望能借此文拋磚引玉，激發(fā)大家反思“鄉(xiāng)村”的概念，想一想它目前蘊(yùn)涵的和本應(yīng)蘊(yùn)涵的一切。在盲目城市化的過程中，但愿有人會停下來質(zhì)問一聲： 鄉(xiāng)村不城市化行不行？何不創(chuàng)造條件，讓鄉(xiāng)村繼續(xù)做鄉(xiāng)村，做更好的新型鄉(xiāng)村？