仁者

中國(guó)觀眾熟知多明戈，大多是從三大男高音音樂會(huì)開始的。如今，帕瓦羅蒂駕鶴西去，卡雷拉斯也已基本退出舞臺(tái)，唯有74歲的多明戈，依然昂首挺立。這在歌劇舞臺(tái)上，是個(gè)罕見的奇跡。

記得還是在2009年的9月，多明戈再度光臨上海大舞臺(tái)，演出由上海歌劇院交響樂團(tuán)擔(dān)任伴奏。音樂會(huì)前，多明戈到上海歌劇院與樂隊(duì)合練。由于上海大舞臺(tái)采用電聲擴(kuò)音，我更想親耳聆聽多明戈的原聲，當(dāng)天便早早來到上海歌劇院的排練廳。這是我第一次近距離聽到多明戈的真聲，雖然才短短的半小時(shí)，但其情其景，終生難忘。排練結(jié)束后，原本以為多明戈會(huì)馬上離開，但他卻與指揮（鋼琴伴奏）走進(jìn)歌劇院的會(huì)議室，關(guān)上了門。不一會(huì)，就聽到里面?zhèn)鞒龆嗝鞲甑母杪?。后來才得知。多明戈是在排練威爾第《西蒙·波卡涅拉》中男主角波卡涅拉的唱段。波卡涅拉是男中音的角色，?dāng)時(shí)已68歲的多明戈，顯然是在為今后自己高音衰退后的角色轉(zhuǎn)化做準(zhǔn)備。他的認(rèn)真敬業(yè)與深謀遠(yuǎn)慮，由此可見。

多明戈早年剛出道時(shí)是唱男中音的，后來被有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)他的男高音潛質(zhì)，于是改唱男高音，結(jié)果一舉成名。因?yàn)橛心兄幸舻幕A(chǔ)，多明戈的胸聲和中聲區(qū)特別寬厚飽滿，結(jié)實(shí)有力，這對(duì)拓寬他的戲路、特別是演唱戲劇性強(qiáng)烈的角色很有幫助，例如連帕瓦羅蒂也無能為力的奧賽羅，就是他的招牌角色。上海的男高音魏松，早年也是男中音出身，所以由他飾演的奧賽羅也是別有一功。

年老聲衰，這是自然規(guī)律。一般來說，男高音過了50歲后，音色就會(huì)開始發(fā)暗，但并不是說高音唱不上去了，就可以自然降低唱中音——這是兩個(gè)不同聲區(qū)的概念，男高音與男中音，這兩個(gè)不同的聲區(qū)，對(duì)其聲音的特質(zhì)和要求是不同的。并且，唱了幾十年的男高音，其聲線、運(yùn)腔、發(fā)聲的方式等等，也不是說變就變的。然而，近年來多明戈在包括紐約大都會(huì)歌劇院在內(nèi)的世界各地，都已演唱過波卡涅拉，他將會(huì)以如何的聲音示人呢？終于，今年8月下旬，在北京的國(guó)家大劇院，等來了期待已久的多明戈演繹的《西蒙·波卡涅拉》。我觀賞的是他主演的第二場(chǎng)。

西蒙·波卡涅拉，14世紀(jì)意大利海濱城市熱那亞的總督，他在執(zhí)政期間的和解理念深深打動(dòng)了威爾第，于是創(chuàng)作了同名歌劇，并塑造了一位有情有義、意志堅(jiān)定、血肉豐滿的波卡涅拉。我們同樣相信，主人公原型的情懷，也一定深深打動(dòng)了多明戈，這個(gè)角色也因此成為他暮色蒼茫中的一抹彩虹，令他多年來孜孜以求。

大幕拉開，多明戈出場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾的情緒馬上為之一振：而當(dāng)他開口演唱，幾乎出乎所有人的預(yù)料——他沒有唱男中音，而依然用男高音的唱法、音色、運(yùn)腔來演唱波卡涅拉。也就是說，聽到的依舊是多明戈標(biāo)志性的男高音，只不過號(hào)小了些。仔細(xì)一想，這絕對(duì)是個(gè)聰明的做法。如果多明戈刻意用男中音的唱法來演繹，很可能會(huì)顯得不倫不類和做作。我曾在一段視頻中看到他唱威爾第《麥克白》中同名主角（男中音）的一首詠嘆調(diào)，就有這樣的問題。此次多明戈采用一種最自然的發(fā)聲方式演唱波卡涅拉，反倒獨(dú)樹一幟——這也是到目前為止唯一的男高音版《西蒙·波卡涅拉》。不過話說回來，也只有多明戈這樣的名望、資歷和藝術(shù)修養(yǎng)，才能如此自由地詮釋角色——甚至自由到跨聲部演繹。

而多明戈的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，也再次證明了他深厚的演唱功底、形神兼?zhèn)涞膽騽〔拍堋⑸鷦?dòng)流暢的表演天賦——他不僅僅是常規(guī)意義上的男高音，更是位才華卓絕的表演藝術(shù)家。他在第一幕中表現(xiàn)的父女深情，第二幕中展現(xiàn)的執(zhí)政者威嚴(yán)、領(lǐng)袖魅力和寬廣的胸懷，以及第三幕中翁婿之間終于化干戈為玉帛的動(dòng)人二重唱……都令人稱贊。尤其在第三幕，當(dāng)波卡涅拉無意中喝了保羅暗投的毒藥，拄著雙拐，步履踉蹌、形容憔悴地上場(chǎng)。所有這一切，多明戈表演之細(xì)膩傳神，演唱之深切動(dòng)人。令人嘆為觀止！最后，當(dāng)藥性發(fā)作，波卡涅拉突然倒地，多明戈的動(dòng)作之逼真（這對(duì)一位高齡老人來說，甚至有些危險(xiǎn)），讓觀眾發(fā)出驚呼。其實(shí)，以多明戈這樣的年齡和聲望，做個(gè)小幅度的動(dòng)作稍微“意思”一下，觀眾也會(huì)寬容和理解的，但多明戈卻堅(jiān)持將角色演繹到極致。這使我想起了我國(guó)的低男中音沈洋說過的一番話，有一次在紐約大都會(huì)歌劇院，他曾與多明戈一起排練。盡管多明戈是“老大”，但他排練時(shí)的認(rèn)真和投入。超過了所有人。

能在中國(guó)的舞臺(tái)上，欣賞到一部由多明戈主演的全本歌劇，可謂是莫大的幸福，也算是見證了一個(gè)歌劇界的奇跡——在我的記憶中，己故意大利男高音貝爾岡齊在他72歲時(shí)，曾在紐約大都會(huì)歌劇院的一次慶典演出中，演唱了威爾第《露易絲·米勒》中的詠嘆調(diào)“在星光燦爛的夜晚”，當(dāng)時(shí)即被譽(yù)為“世紀(jì)之唱”。而今，多明戈以了4歲的高齡，演唱全本歌劇《西蒙·波卡涅拉》，我們又當(dāng)作如何的評(píng)價(jià)？況且，這還不是他的句號(hào)。讓我們一同期待多明戈的下一個(gè)奇跡吧！