居其宏

眼前這部《紫茵音樂筆記——歌劇篇》共有兩冊，其一曰《魔笛——36部外國歌劇評論》，其二曰《夜宴——30部中國歌劇評論》，均是陳志音同志以“紫茵”筆名在報(bào)刊公開發(fā)表之中外歌劇評論文章的自選集。在這部文集行將出版之際，承蒙作者盛情邀我為之作序。

我與陳志音相識(shí)于1988年下半年——當(dāng)時(shí)，中國音協(xié)創(chuàng)辦了一家全國性的音樂報(bào)紙《中國音樂報(bào)》，我擔(dān)任第一副總編輯，陳志音就是報(bào)社記者和版面編輯之一，當(dāng)時(shí)也就30歲上下年紀(jì)。在我印象中，她的性格率真，行事果斷，報(bào)社同事對她素有“四勤”美譽(yù)，即腿勤（腿腳麻利，善于跑新聞）、嘴勤（快人快語，直言不諱）、筆勤（勤于動(dòng)筆，寫作能力強(qiáng)）和腦勤（勤于思考，善于發(fā)現(xiàn)新聞熱點(diǎn)），加之又是學(xué)音樂出身，專業(yè)素養(yǎng)較高，因此為報(bào)社采編過不少好新聞和有質(zhì)量的文稿?？上?，《中國音樂報(bào)》因故僅公開發(fā)行一年即于1990年初宣告?？?，我與陳志音共事的經(jīng)歷就此戛然而止。

此后，陳志音長期供職于《音樂周報(bào)》，不僅常在該報(bào)或國內(nèi)其他報(bào)刊上讀到她的報(bào)道和評論，更于國內(nèi)各種音樂活動(dòng)、特別是歌劇音樂劇演出和研討中見到她的身影、聽到她的發(fā)言；而這兩本《音樂筆記》中所論及的大多數(shù)劇目，此前我在劇場同樣看過，她在文章中所做的描述、評價(jià)和闡發(fā)的觀點(diǎn)，也在此后的報(bào)刊上讀過。如今再讀之，自然勾起我對當(dāng)初劇場體驗(yàn)的親切回憶。毋庸諱言，在文集的評論對象世界中，也有少量中國原創(chuàng)劇目和某些外國經(jīng)典歌劇是我此前未曾在劇場看過、甚或連其錄像和音響也從未看過聽過的。故陳文初讀之，一股對于未知神秘世界的求知欲便在胸中涌動(dòng)；繼而復(fù)思之，始對陳志音及其歌劇評論萌生出若干新的認(rèn)識(shí)和感悟，乃信筆將它們?nèi)鐚?shí)寫來，愿與業(yè)內(nèi)同行和廣大讀者分享。

說陳志音有“四勤”，此言準(zhǔn)確精當(dāng)，絕無夸飾成分。雖然，作為一個(gè)專業(yè)音樂記者和樂評人，跑新聞、進(jìn)劇場、寫樂評是其職業(yè)需要，也有他人所不及的得天獨(dú)厚條件；但像她這樣有劇必看、每看必寫、堅(jiān)持不懈、累月經(jīng)年，終達(dá)聚文編集、自成一家境界的，若非兼具腿勤、嘴勤、筆勤和腦勤這“四勤”特質(zhì)者，斷不能至也。

就連我這個(gè)長期從事中外歌劇音樂劇史論研究、歷來強(qiáng)調(diào)劇場工作和觀劇體驗(yàn)的極端重要性、自詡在這方面經(jīng)驗(yàn)積累相當(dāng)豐富的人，在看到陳志音文集之后，始知在自己的劇場工作里，觀劇空白竟有如此之多！而在進(jìn)劇場看戲之前，多方翻檢資料、反復(fù)研究文本，力爭把案頭功課做足；有時(shí)同一部歌劇竟能前后觀看五六遍，從不同版本、不同演出陣容的比較中尋找評論素材、確定切入視角，亦為我所不及。自認(rèn)為，這個(gè)缺憾是不能以年邁、事多等借口來自我寬宥的。每念及此，欽佩之情和羞愧之感便相伴而生；同時(shí)也感謝陳志音，在某種意義上說，她這兩本歌劇評論不啻是一部散裝的新時(shí)期以來中國歌劇演出史和中外歌劇交流史，為我國中外歌劇史論研究填補(bǔ)了重要空白，提供了寶貴的評論史料和學(xué)術(shù)素材。

再具體到陳志音的歌劇評論，雖不敢說篇篇精彩、字字珠璣，然就我視野所及，其中絕大多數(shù)篇目均是作者觀劇時(shí)的真情實(shí)感流露和理性思考所得，其筆墨廣涉劇本、音樂、舞美創(chuàng)作和表導(dǎo)演藝術(shù)，但多以表導(dǎo)演藝術(shù)（包括主要演員、導(dǎo)演、指揮、交響樂隊(duì)、合唱隊(duì)等）為主：在評論歌劇表演藝術(shù)時(shí)，結(jié)合劇情和音樂，從聲樂藝術(shù)、舞臺(tái)表演、角色理解和人物塑造等不同視角做評點(diǎn)，針對性和專業(yè)性很強(qiáng)，大多持論中肯、眼光獨(dú)到、文字暢達(dá)，讀來有趣味、長見識(shí)、益身心。有利于引導(dǎo)觀眾看歌劇、愛歌劇、懂歌劇。

陳志音在文集中公開聲言，樂評家對評論對象的評價(jià)，有基本標(biāo)準(zhǔn)而無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。此言甚善。我注意到，她在堅(jiān)持歌劇藝術(shù)基本標(biāo)準(zhǔn)的前提下，將自己歌劇評論價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)建立在愛護(hù)寬宏和熱情鼓勵(lì)的基點(diǎn)之上。因此，她對大多數(shù)對象的觀察目光熱情多于冷峻，從中得出的評價(jià)結(jié)論贊揚(yáng)多于批評。這對尚處于成長煩惱期的我國當(dāng)代歌劇藝術(shù)而言，持各美其美標(biāo)準(zhǔn)，做見仁見智評價(jià)，不僅可以理解，而且實(shí)屬常態(tài)。關(guān)鍵之點(diǎn)是看作者的評價(jià)結(jié)論與評論對象及其藝術(shù)成就的真實(shí)狀態(tài)是否切合，有否過譽(yù)乃至阿諛之嫌。就此而論，陳志音對大多數(shù)對象的評論，其立身姿態(tài)不卑不亢，評價(jià)結(jié)論中正平和，未見明顯失當(dāng)之處，更無暗當(dāng)槍手、曲意逢迎之弊。

但若有人據(jù)此得出結(jié)論說，陳志音是一位“你好我好大家好”的好人劇評家，我則敢公開斷言：此說大謬。文集中不少篇目證明，無論是中國原創(chuàng)歌劇抑或西洋經(jīng)典劇目，無論演出單位是中外著名歌劇院抑或地方院團(tuán)，無論歌劇演員、指揮、導(dǎo)演、樂隊(duì)是享有聲譽(yù)的名家大腕還是初出茅廬的歌劇新銳，只要在藝術(shù)上存在明顯瑕疵，在陳志音筆下便休想躲過毫不留情的批評。下面不妨以國家大劇院創(chuàng)制的歌劇《西施》為例。

且看陳志音對該劇劇本創(chuàng)作的評價(jià)：

編劇賦予她（居按：指作曲家雷蕾）的空間十分有限，前松后緊，輕重失衡。

該劇唱詞有的很詩意，有的歌詞很口語；有的文字很優(yōu)雅，有的文字很樸實(shí)?？傮w感覺結(jié)構(gòu)上有些問題，某些段落，該詳細(xì)不詳細(xì)、該簡省不簡省。人物形象有些單薄，西施前三幕尤其顯得無足輕重；因?yàn)槁匀矍閼?，范蠡也幾乎“沒戲”可演，最后他對西施歸宿的表態(tài)，更多是出于正義和道義的尊敬與同情。而西施的“沉魚”之美，在唱詞里從未提及。第一幕第二場，前面的“水滴水滴滴……”反復(fù)過多、拉得過長，而與西施完全無關(guān)。女一號(hào)出場太晚，戲份不足、戲眼不亮。從一個(gè)純潔善良的村姑，到一個(gè)大義凜然的烈女，角色的心理變化、性格轉(zhuǎn)變，無不缺少幾處點(diǎn)睛之筆。此外，文本中對“重唱”段的考慮與設(shè)計(jì)還不周全，清晰完整而精彩迭起的重唱段落，在記憶中幾無印痕。

再看陳志音對該劇音樂創(chuàng)作的評價(jià)：

大量對話式問答式的宣敘調(diào)，帶出深深的“描紅”痕跡。采用同度音反復(fù)，落音擱在其上下方三五六八度，這種寫法讓習(xí)慣漢語四聲抑揚(yáng)頓挫的一般中國觀眾聽覺不大適應(yīng)，有些段落完全可以再旋律化一些，否則會(huì)感覺生硬、別扭。我在現(xiàn)場兩個(gè)晚上，不同的觀眾都在相同的地方發(fā)笑。這難道是偶然的嗎？浣紗舞的碧綠，響屐舞的殷紅，色彩反差鮮明，音樂對比不夠。前者應(yīng)強(qiáng)調(diào)線形旋律的婉約，后者應(yīng)突出點(diǎn)狀節(jié)奏的明快，其舞蹈性很突出，動(dòng)態(tài)感還有提升的空間。因?yàn)槲谋镜摹氨∪酢保瑤锥沃爻冻鰯」P。

作者對該劇的整體評價(jià)是：

看完第二版《西施》，感覺其確實(shí)值得寫、值得作、值得演的歌劇。但是，仍然感覺文本、音樂、導(dǎo)演、演員還有再接再厲的提升空間。我個(gè)人并不欣賞導(dǎo)演某些“慣性”處理手法，如，曾其敬的舞臺(tái)調(diào)度相當(dāng)“程式化”，從頭到尾，那些“扇面”、那些“梯形”、那些正反“三角”……還有別的招兒嗎？新鮮點(diǎn)兒的。雖然有人說“《西施》是最像西洋歌劇的中國歌劇”，但是，《西施》畢竟是中國歌劇，她應(yīng)該富于中國特色。這個(gè)要求過分嗎？

我的回答是，作者對該劇做這樣的批評、提這樣的要求，絲毫也不過分。相反，樂評家若連這些意見和要求都諱莫如深、緘口不言，也就離劇目義務(wù)“吹鼓手”不遠(yuǎn)矣！

陳志音評中國歌劇如此，對不遠(yuǎn)萬里來華演出的洋歌劇、洋演員亦復(fù)如是。

例如，對法國作曲家愛德華·拉羅的三幕歌劇《國王》，陳志音從創(chuàng)作上指出，該劇“和《卡門》，和威爾第、普契尼、瓦格納的經(jīng)典歌劇，無法相提并論，難以媲美，關(guān)鍵還在于文本和音樂自身的相對薄弱……這才是《國王》‘三十年只演過三次的根本原因所在。”

再如，在論及瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》男主角扮演者男高音弗朗克·范·阿肯的演唱時(shí)，首先肯定此公“音色很漂亮，唱普契尼應(yīng)該非常迷人”，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，坦率指出，“‘初啼特里斯坦對于他來說，實(shí)在有點(diǎn)不堪重負(fù)。從一開始，他就形色緊張，面紅耳赤大汗淋漓。在演唱間歇中不斷擦汗飲水，使人不由得聯(lián)想到舊時(shí)戲園子里的場景?！?/p>

類似的評論在兩本文集中還有很多，為省篇幅，不再冗繁征引。

在我看來，這些批評性評論是文集中最具靈性、最為閃光的部分。從中亦可看出，一個(gè)劇評人必備之職業(yè)品行、獨(dú)立人格和歌劇藝術(shù)綜合素養(yǎng)，在陳志音身上有應(yīng)盡有。而無論熱情贊揚(yáng)或直言批評，在臧否之間無不見出作者對于歌劇藝術(shù)的敬畏之心、獨(dú)特理解和傾盡真情的投入。她的代表作被收入《中國樂評》之中，并被同行視為當(dāng)代重要樂評人之一，以及這兩本歌劇評論集的公開出版，乃是天道酬勤，實(shí)至名歸。

如今，陳志音雖已退休，卻依然堅(jiān)守在音樂評論崗位上，四處奔走、筆耕不輟，足見其“四勤”作風(fēng)一仍其舊，未有絲毫褪墮跡象。有感于此，作為她的老朋友和老同行，我想在這篇序言的最后，對她提出一點(diǎn)建言：

相對于中國歌劇創(chuàng)作史和思潮史研究而言，中國歌劇表演藝術(shù)史和中外歌劇交流史研究則顯得更為薄弱。而她的這兩本歌劇評論，恰恰為此奠定了十分堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)和相當(dāng)豐富的感性觀劇經(jīng)驗(yàn)積累。這是一筆極為寶貴的學(xué)術(shù)財(cái)富。陳志音若能夠在這個(gè)基礎(chǔ)上，加以條理化梳理和邏輯化整合，增補(bǔ)其中的相關(guān)缺項(xiàng)，分別寫出有質(zhì)量的中國歌劇表演藝術(shù)史和中外歌劇交流史，當(dāng)對中國歌劇藝術(shù)史論研究、促進(jìn)中國歌劇表演藝術(shù)的提高和發(fā)展，具有重要的理論價(jià)值和實(shí)踐意義；而以陳志音的長期積累和已顯示出來的能力和素養(yǎng)，在一如既往從事現(xiàn)場音樂評論的同時(shí)，將這兩部學(xué)術(shù)著作寫好寫精，亦非高不可攀。

為此，借用前人兩句詩為這篇序言作結(jié)：

世上無難事，只要肯登攀。