歐南

【歌劇內(nèi)容】著名歌唱家瑪爾蒂忽然對(duì)一樁337年前的訴訟案件發(fā)生了極大興趣。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫馬克羅波洛斯的人，因?yàn)榘l(fā)明長(zhǎng)生不老藥，卻被認(rèn)為騙子而下獄，最后死于獄中?，敔柕贋榇耸占罅康木碜谂c資料，正是為了找到這份長(zhǎng)生不老藥的秘方，用以延續(xù)自己年輕的生命。而瑪爾蒂正是馬克羅波洛斯的女兒，她曾經(jīng)認(rèn)為自己是世界上最幸福的人。但隨著永無(wú)止境的生命，瑪爾蒂也逐漸感到厭倦，當(dāng)她終于找到藥的配方后，卻被人扔到火里燒毀，瑪爾蒂也結(jié)束了300多年漫長(zhǎng)的生命，隨之死去。

1923年11月12日，捷克作曲家萊奧什·雅納切克在給他的情人卡米拉·斯托斯洛娃的信中寫道：“我已經(jīng)開(kāi)始了全新的創(chuàng)作，不再覺(jué)得煩悶無(wú)聊。這次是關(guān)于一個(gè)300多歲的美人，她的外表永遠(yuǎn)保持年輕，但是卻有燃燒殆盡之感！呵，像冰一樣冷酷！關(guān)于這樣的女人，我應(yīng)該寫一部歌劇。”雅納切克在信中指的歌劇，正是這部名為《馬克羅波洛斯案件》的歌劇。

雅納切克創(chuàng)作的這部歌劇，在內(nèi)容上是極其復(fù)雜的。甚至可以說(shuō)，這樣的題材，是不太適合譜寫成歌劇的。但固執(zhí)的雅納切克，不但完成了這部作品，而且成為他晚年最重要的歌劇之一。雖然這種小眾化的歌劇體裁，仍然是難以打動(dòng)普通觀眾的，但雅納切克并不是以觀眾的喜好來(lái)決定自己創(chuàng)作的作曲家。和他的前輩斯美塔那、德沃夏克不同，雅納切克的那種知識(shí)分子氣質(zhì)，決定了他更喜歡去思索人生與社會(huì)的問(wèn)題。在這點(diǎn)上，他和匈牙利作曲家巴托克如出一轍，他們都不是“大眾情人”，影響力也局限在小范圍的知識(shí)圈。

事實(shí)上，《馬克羅波洛斯案件》這部歌劇所探討的人的生死問(wèn)題，一直縈繞在人類的歷史中?？释L(zhǎng)生不死，是糾結(jié)在人類內(nèi)心深處的情結(jié)：秦始皇為求長(zhǎng)生不老術(shù)，派徐福帶領(lǐng)500名童男童女入海尋找長(zhǎng)生不老藥：而歷代道教的方士，西方的煉金術(shù)士，更是把煉丹術(shù)發(fā)展成綿延千年的文化。

假設(shè)人如果真的能長(zhǎng)生不死，那么他又會(huì)怎么樣呢？這部歌劇給出了答案——人如果僅僅是為了長(zhǎng)命百歲而活著，還不如在有生之年做一些有意義的事情。但人類是反復(fù)無(wú)常的生靈，既渴望長(zhǎng)生不老，又?jǐn)[脫不了對(duì)于持久生命的厭倦。這部歌劇使我們想起法國(guó)思想家、以《第二性》聞名于世的西蒙·波伏娃，她曾經(jīng)寫過(guò)一部小說(shuō)《人都是要死的》，主題和這部歌劇的內(nèi)容類似。

《人都是要死的》這部小說(shuō)描寫了生于1279年意大利卡爾莫那的貴族雷蒙·福斯卡，在成為該邦的君主后，努力振興城邦，意欲與當(dāng)時(shí)強(qiáng)盛的佛羅倫薩、熱那亞等地區(qū)并駕齊驅(qū)?？墒?，他感到人生須臾，無(wú)法在短短幾十年的歲月中治理好一個(gè)國(guó)家，于是開(kāi)始盼望長(zhǎng)生不老。一次偶然的機(jī)會(huì)，他從一名老乞丐手里取得來(lái)自埃及的不死藥。服下后可以長(zhǎng)生不死，從此可以轟轟烈烈地干一番事業(yè)。

爾后，福斯卡經(jīng)歷了一系列的歷史事件，與法國(guó)探險(xiǎn)家卡利?？碧郊幽么蟠蟛菰涸诜▏?guó)經(jīng)歷了1789年的革命：參加過(guò)1830年推翻波旁王朝的群眾起義：目睹1848年席卷歐洲的革命運(yùn)動(dòng)。在歷經(jīng)600年歲月的風(fēng)云變化后，這位出生在13世紀(jì)的意大利人，體驗(yàn)過(guò)到了人生的榮辱福禍，時(shí)而振奮，時(shí)而消沉，時(shí)而激昂，時(shí)而絕望，終于在漫長(zhǎng)的生涯中明白永生乃是一種懲罰。

“永生是一種懲罰”，這是一個(gè)頗有哲學(xué)意味的命題。希臘神話中的普羅米修斯被綁在懸崖上，每天被惡鷹啄食，永無(wú)休止：西緒福斯推著巨石到山頂，巨石滾下，他繼續(xù)往上推，周而復(fù)始，無(wú)始無(wú)終，這都是懲罰。人既渴望不死，但在得到永生之后，無(wú)休止地活著，又會(huì)讓人厭倦，渴望速死，以擺脫生命的羈絆！人是一個(gè)多么無(wú)聊的生命，渴望與厭倦同時(shí)存在，相互作用，形成悖論，可又多么真實(shí)。

在《馬克羅波洛斯案件》中，講述的是一個(gè)相類似的問(wèn)題——對(duì)永生的渴望，對(duì)死亡的恐懼。

歌劇的劇本來(lái)自捷克劇作家卡利·賈佩克（Karel Capek，1890-1938）的戲劇《馬克羅波洛斯的秘密》。1922年，雅納切克在布拉格看到了這部戲劇的演出后，非常激動(dòng)，他即刻與作者取得聯(lián)系，希望能把它改寫成歌劇。最初，賈佩克覺(jué)得這部作品并不適合歌劇，但雅納切克還是選中了它。觸發(fā)他創(chuàng)作這部歌劇的起因，其一是這部戲劇的劇情深深地觸動(dòng)了他，而另一個(gè)原因，可能和他與卡米拉·斯托斯洛娃的戀情有關(guān)。

雅納切克1881年與茲登卡結(jié)婚。后生有一雙兒女，但都不幸夭折。到了晚年，他們的婚姻其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡。1917年，已經(jīng)63歲的雅納切克遇到了25歲的猶太女子卡米拉·斯托斯洛娃，雖然卡米拉早已結(jié)婚，并生有兩個(gè)孩子，但雅納切克還是狂熱地愛(ài)上她，這段感情也促使了他晚年靈感的大爆發(fā)——《卡塔·卡芭諾娃》《狡猾的小狐貍》《馬克羅波洛斯案件》《死屋手記》等他一生中最重要的幾部歌劇都是在這個(gè)時(shí)期寫的。雅納切克的愛(ài)情熱烈而執(zhí)著，這其中也有他一生近乎默默無(wú)聞的境遇，只是到了晚年才開(kāi)始引人注目的緣故。這期間的孤獨(dú)、失落可想而知，而卡米拉的出現(xiàn)，正如他藝術(shù)的繆斯女神的到來(lái)，所謂鐵樹(shù)開(kāi)花，老蚌生珠，生命一旦得到滋潤(rùn)，靈感的激發(fā)是不言而喻的。

在看完這部戲劇后，雅納切克在給卡米拉的信中說(shuō)：“布拉格正在上演劇目《馬克羅波洛斯的秘密》。說(shuō)的是一個(gè)337歲女人的故事。令人驚奇的是，她始終保持了年輕和美貌。你是不是也想如她一樣。”接下來(lái)，雅納切克提到了劇中的女人并不快樂(lè)，“而我們的快樂(lè)是因?yàn)槲覀冎郎畈荒荛L(zhǎng)久，我們要度過(guò)每一個(gè)美好的時(shí)間，善待時(shí)間。”在這封信寫完一年以后，雅納切克便開(kāi)始了創(chuàng)作。他似乎想通過(guò)這個(gè)故事，來(lái)留住他自己時(shí)日無(wú)多的快樂(lè)——此時(shí)，雅納切克已是快70歲的老人了。

這部歌劇的故事背景是這樣的：西羅尼姆斯·馬克羅波洛斯是哈布斯堡王朝的皇帝魯?shù)婪蚨赖挠t(yī)，他接受皇帝的旨意，研究長(zhǎng)生不老藥。大約在1585年的時(shí)候，馬克羅波洛斯聲稱他已經(jīng)研究出了長(zhǎng)生不老藥，但皇帝懷疑藥的功效，并強(qiáng)迫他的女兒艾琳娜（即歌劇中的艾米麗亞·瑪爾蒂）把藥吃下去，艾琳娜吃下藥后沒(méi)幾天就病倒了，皇帝勃然大怒，覺(jué)得馬克羅波洛斯是個(gè)騙子，將他送入監(jiān)獄。但一個(gè)星期后，艾琳娜奇跡般地康復(fù)，并帶著藥方去了希臘，她也由此開(kāi)始長(zhǎng)生不老，永葆青春。為了避免人們對(duì)她的注意，她每隔70年就改名換姓一次，并移居其他城市，但是她一直保留她姓名開(kāi)頭的兩個(gè)字母，即“E.M.”。這次，她來(lái)到了布拉格演出，每一個(gè)看到她的人，都被她的美貌所驚艷，但她的心靈卻異常的冷漠——她已經(jīng)預(yù)感到了自己即將死去，對(duì)死的恐懼已經(jīng)攫住了她的心。她對(duì)任何事物的反應(yīng)都是冷淡的、否定的，而能引起她關(guān)心的只有兩件事：對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)死亡的恐懼。

所以，如果光從歌劇的劇情來(lái)看，實(shí)在是過(guò)于錯(cuò)綜復(fù)雜，如不是細(xì)細(xì)看劇本的話，會(huì)被劇情搞得不知所云。因此，當(dāng)年賈佩克曾拒絕雅納切克也不無(wú)道理，這種題材適合戲劇，而若作為歌劇，舞臺(tái)表現(xiàn)方式有相當(dāng)?shù)牟煌?，特別是過(guò)于離奇復(fù)雜的題材，在音樂(lè)上是個(gè)難以處理的技術(shù)難題。歌劇的劇本大多清晰明朗，故事簡(jiǎn)潔也正是因?yàn)檫@個(gè)道理。但吸引雅納切克的恰恰正是這個(gè)富有哲學(xué)意味的劇本，它表達(dá)了不同的人對(duì)待生命的不同理解。雅納切克晚年的最后一部歌劇，更是選擇了妥斯陀耶夫斯基的《死屋手記》。這部歌劇幾乎沒(méi)有中心人物，它描寫的是囚徒不幸的命運(yùn)和對(duì)自由的渴望。這種對(duì)深刻題材的追求，不難看出，嚴(yán)肅作曲家是多么希望他筆下的作品，能反映出我們真實(shí)生活中人性的一面、不幸的一面，而這也是嚴(yán)肅作曲家往往容易被大眾忽視的根本原因。

這部歌劇在內(nèi)容上，表達(dá)出了劇作家卡利·賈佩克原劇中的思想：一個(gè)人生命的長(zhǎng)度遠(yuǎn)不如他在一生中所完成的事業(yè)那么重要：人類必須清醒地認(rèn)識(shí)到，生活中如果沒(méi)有死亡將會(huì)變成什么樣？從而令人們對(duì)于死亡不再感到恐懼。這和西蒙·波伏娃在《人都是要死的》小說(shuō)中所反映出的主題一樣。永生是一種懲罰！

和雅納切克的杰作《耶奴發(fā)》一樣，這部歌劇也是采用吟誦調(diào)的寫作手法。整部歌劇有一種厭世的辛辣感，從頭到尾都保持著不加渲染的簡(jiǎn)樸的風(fēng)格。不諧和的、尖銳的音響顯示了一種原始、粗率的樂(lè)風(fēng)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這部歌劇不能算是民族樂(lè)派風(fēng)格的，而是現(xiàn)代主義風(fēng)格的歌劇。而它反映的也不是《耶奴發(fā)》中所表現(xiàn)的，在宗法制度下捷克底層民眾的悲劇：這部歌劇所反映的是一個(gè)更為深廣的內(nèi)容，它是所有人類都會(huì)面臨的問(wèn)題。

至于這部歌劇所選擇的題材，有意思的是至今還在爭(zhēng)論不休。直到1998年，美國(guó)的《歌劇新聞》還發(fā)表了保爾·托馬松和羅伯特·希爾佛的評(píng)論文章。前者認(rèn)為這部歌劇的劇本本身并不適合創(chuàng)作歌劇，劇中有很多偵探因素，不適合音樂(lè)的語(yǔ)言發(fā)揮：而后者卻認(rèn)為，任何故事情節(jié)都適合歌劇創(chuàng)作，雅納切克巧妙地將偵探因素配以優(yōu)美的音樂(lè)旋律，豐富了它的內(nèi)涵和藝術(shù)性。至于結(jié)論究竟如何，還是自己判斷為好。如果非要我來(lái)表態(tài)的話，我認(rèn)同前者——這并不是因?yàn)槲冶Ｊ?，而是覺(jué)得不同的題材還是用不同的藝術(shù)手段來(lái)處理比較好，任何戲劇在改編成歌劇的時(shí)候，都會(huì)縮減甚至改寫情節(jié)來(lái)符合音樂(lè)的需要。有些形式，戲劇能做到，但歌劇做不到，反之亦然。

《馬克羅波洛斯案件》于1926年12月18日在布爾諾首演，演出相當(dāng)成功。在首演后的21日，雅納切克在給卡米拉的信中寫道：“那個(gè)關(guān)于‘冷酷的人（指《馬克羅波洛斯案件》）的故事出乎意料地成功！她用冰冷的碎片擊穿了每一個(gè)人的脊梁骨。他們都說(shuō)這是我最偉大的作品?！?928年3月1日，《馬克羅波洛斯案件》在布拉格的首演也獲得成功，雅納切克的朋友在寄來(lái)的明信片上說(shuō)：“《馬克羅波洛斯案件》獲得了極大的成功！人們甚至從盧哈維采趕到這里?！边@對(duì)一生坎坷不平的雅納切克來(lái)說(shuō)，不啻是個(gè)巨大的欣喜。