司馬勤

我經(jīng)常穿梭于紐約與香港，偶爾還會在沿途各地停留，當(dāng)然明白什么是“雙重生活”（double life）。有時候。我在香港與在紐約所扮演的角色，就像兩個截然不同的人。

盡管如此，當(dāng)我得知安德魯·波特（Andrew Porter）去世的消息——應(yīng)該說。閱讀他的訃告的那一刻——感到十分詫異。我讀到他的訃告時禁不住笑了出來。雖然這對任何人都不尊敬。但是，實(shí)在是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大西洋兩岸發(fā)表的悼念波特文章的內(nèi)容，竟有著很大的分歧。

這兩個陣營大概如下：

美國：安德魯·波特，在牛津大學(xué)接受教育的《紐約客》音樂評論家。他于上世紀(jì)七八十年代從無名小卒到聲名鵲起，改變了美國歌劇的面貌。后來，他回到老家英國，直至去世前過著半退休的生活。

英國：安德魯·波特于上世紀(jì)五六十年代革命性地推動英國音樂評論。他消失了20年后重返老家，繼續(xù)發(fā)表富有批判性思考能力的文章與評論。

可能我的說法有些夸張?？墒?，我真的很難理解，一個人可以同時走這兩條事業(yè)路線嗎？無論從哪一個角度來看，波特的簡歷都令人佩服得五體投地：他是一位身兼新聞工作者思維的評論家，卻擁有學(xué)者研究事物的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度：他是一位杰出的歌劇劇本翻譯家，最負(fù)盛名是瓦格納的《指環(huán)》[他選用的標(biāo)題是《尼伯龍的指環(huán)》（The Nibelungs Ring）]：他也親自撰寫幾部歌劇劇本，包括盛宗亮的首部歌劇《馬杰儂之歌》（The Song of Majnun）。

波特的文章與論點(diǎn)具有大自然不可抗拒的力量。他的代表性評論文章瞄準(zhǔn)讀者，連環(huán)炮轟，還包含關(guān)于作品的背景與演出歷史——倘若是歌劇評論的話，還會從文學(xué)角度分析劇本——到了最后，更會解讀作品于今天的定位。每一篇樂評都像過山車一樣，能讓人在閱讀時產(chǎn)生一種快感。他的推論方式曾被音樂幽默大師彼得·施格勒（Peter Schickele）效仿得像模像樣（也算是出于對波特的敬意吧）。施格勒取用的“無厘頭”筆名，故意把波特的姓名拼音打亂，弄得滑稽之至：Wanerd Torper；文章刊登在諷刺《紐約客》的《悶到睡覺：雜志精選》（Snooze：The Best of Our Magazine）里。繼任《紐約客》樂評人的亞里斯·羅斯（Alex Ross）于不久前曾經(jīng)這樣說：“波特的全部知識就像個汪洋大海，你可以在那里面徜徉?！?/p>

我閱讀波特的文章，始于他的美國時期。很久以前，我在美國出版社Farrar，Straus and Giroux那里當(dāng)實(shí)習(xí)生（正是波特選集的出版社）。當(dāng)年的編輯告訴我：“出版過程順利得難以想象。波特的作品無需加工就可以裝訂了?！边@種高水平歸功于《紐約客》的編輯與確認(rèn)每一個細(xì)節(jié)的后勤團(tuán)隊(duì)。他們雖然執(zhí)著，從早到晚都議論美國與英國措詞與文法的差別。卻沒有幾個人膽敢質(zhì)疑波特對于音樂的專業(yè)評價。

波特往往令周邊的人生畏，盡管你只是讀者，與他的聯(lián)系只在于雜志報(bào)紙上印刷的文字。我們兩人曾有兩面之緣。第一次在西雅圖，也是我畢生第一次觀看整套《指環(huán)》。他當(dāng)年是特邀講者，從倫敦遠(yuǎn)赴美國西岸。當(dāng)年我走到他面前，好不容易才鼓起勇氣跟他握手。我等到他離開美國后才投身“樂評界”，絕非偶然。

你或許想問我，為什么突然提及波特先生，他老人家于今年4月離世，享年86歲，那是半年前的事了。他臨終時叮囑家人與友人，不允許他們舉辦公開喪禮或追悼會。今年9月下旬，倫敦著名“古音樂學(xué)團(tuán)”（Academy of Ancient Music）在巴比肯中心演出蒙特威爾第歌劇《尤利西斯還鄉(xiāng)》。音樂會的目的，正是為了紀(jì)念波特。提議紀(jì)念波特的人，是尼古拉斯·肯尼恩（Nicholas Kenyon）。他從前也是樂評人，現(xiàn)任巴比肯中心執(zhí)行總監(jiān)?？夏岫髟谝魳窌Y(jié)束后安排簡單酒會。讓大家有機(jī)會聚首一堂。

當(dāng)我知道肯尼恩舉辦這項(xiàng)活動的時候，立刻把日期記了下來。波特在紐約的年代，我敬畏他。更重要的是，到了今天，他在倫敦留下的基業(yè)，與我息息相關(guān)。這些年來，我任職倫敦《金融時報(bào)》的評論員——這份報(bào)紙直至今天還出版雄心壯志的藝術(shù)報(bào)道的堅(jiān)持，主要是歸功于他。

波特在南非開普敦出生，在牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院（University College）學(xué)習(xí)管風(fēng)琴與英國文學(xué)。畢業(yè)后，他把這兩個學(xué)科融為一體，從上世紀(jì)50年代初開始發(fā)表關(guān)于音樂的文章。年輕的他，在《每日快報(bào)》（The Daily Express）工作，最初只是排行第四的兼職特約記者罷了。過了不久，《金融時報(bào)》聘請他成為報(bào)紙的首位樂評人，工作兼顧芭蕾舞這個范疇。

當(dāng)年的《金融時報(bào)》總裁是加勒特·摩爾（Garrett Moore）（后來他受封摩爾子爵，繼而晉升為伯爵）。出版一份包含嚴(yán)肅的藝術(shù)報(bào)道的財(cái)經(jīng)日報(bào)，是摩爾的主意。原因很簡單：摩爾的夫人是一位鋼琴家。他也自稱有藝術(shù)才能。過了不久摩爾卻感到懊惱，因?yàn)檎垇淼哪贻p樂評人始終堅(jiān)持自己的獨(dú)立思想。

眾所周知，每當(dāng)波特遇上不合水平的演出或品位低俗的制作，就會毫無保留地狠批一頓。他那犀利的筆鋒，曾經(jīng)好斗地把矛頭指向皇家歌劇院，威脅這個“老字號”的聲譽(yù)，就算摩爾當(dāng)年擔(dān)任歌劇院董事局主席、波特的鄰居是歌劇院公關(guān)主管、院方雇傭的助理公關(guān)主任是波特的孿生妹妹希拉（Sheila），他也毫不顧忌。（到了上世紀(jì)90年代末，希拉在紐約經(jīng)營自己的公關(guān)公司；她特別討厭在她面前問及安德魯·波特的人。）

波特任職《金融時報(bào)》年代的音樂報(bào)道，覆蓋廣泛。在《三個演出季的音樂》（Music of Three Seasons）選集的序言里，他寫下了這樣的至理名言：“如果樂評人對演出抱有好奇的話，他的文章也會令讀者覺得好奇。因此，我在《金融時報(bào)》集結(jié)的，是大家可以互補(bǔ)、彼此都有不同興趣的同行。我們不會強(qiáng)迫評論家評論他們沒有興趣看的演出，因?yàn)榈筋^來，這種方向只會制造令人煩悶的常規(guī)報(bào)道。其他大報(bào)刊反復(fù)刊登魯賓斯坦“第無數(shù)次”演奏《勃拉姆斯第二協(xié)奏曲》的“新聞”，但《金融時報(bào)》卻選擇報(bào)道一個業(yè)余樂團(tuán)在近郊區(qū)的小禮堂演出亞力山德羅·斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti）歌劇《羅薩歐拉》（Rosaura）。

我十分認(rèn)同他的看法：我的工作范疇是社區(qū)新聞，正是會關(guān)注這類讀者們下班回家途中都會經(jīng)過的小禮堂里發(fā)生的新聞。在國際性的報(bào)紙上也同樣堅(jiān)持這個方針，實(shí)在令人振奮?；仡櫸以谶^去十來年的《金融時報(bào)》評論，我無法想象另一家報(bào)紙會容許我作以下的取舍：寧愿報(bào)道一出兒童歌劇而不去看某大歌劇院的亞洲巡演（真的，我當(dāng)時人在臺北）；評論本地年輕作曲家新建立的音樂節(jié)而不出席香港管弦樂團(tuán)的音樂會。我總覺得自己的選擇更代表那些城市的音樂生活。相信波特也會同意的。

很多人都期待波特撰寫一本關(guān)于威爾第的巨著，他沒有這樣做，但他卻為馬利·珍·菲利普斯-馬特茲（Mary Jane Phillips-Matz）那本厚厚的威爾第傳記編寫了序言。菲利普斯-馬特茲的著作具有波特式的宏觀論調(diào)，只可惜缺乏波特所獨(dú)具的專一聚焦。離開《紐約客》以后，波特再找不到任何渠道，讓他發(fā)表那些加上多個括號的長篇文章。平面媒體再沒有這類的空間了。波特的資歷恐怕也太高，他也不愿意涉足博客。他一生中最后撰寫的樂評，在倫敦的《歌劇》雜志上發(fā)表。（在過去50年，波特的名字一直都刊登在這份雜志的報(bào)頭欄。）那一期的《歌劇》，在他去世前幾個小時付梓。直到今天。我還是深感榮幸——那一期《歌劇》也刊登了我的評論。

在過去兩個月，我牢牢地記下了9月29日這個日子。可惜，地球的東西兩方逐漸侵占我的時間。9月底，正是紐約的演出季開鑼，我必須出席首演音樂會：10月初，臺灣又安排了幾場音樂盛會。波特先生，我很抱歉，無法出席紀(jì)念您的聚會了。我當(dāng)天要趕飛機(jī)，唯有自己私下為您默哀。我深信，你會諒解我的處境。