“我再也不去啦！”姐姐說(shuō)。苫百棚四面吹進(jìn)來(lái)涼爽的風(fēng)。水泥場(chǎng)院上除了那臺(tái)銹跡斑斑的揚(yáng)場(chǎng)機(jī)，已經(jīng)沒(méi)有了攤曬的糧食，麥子全部裝進(jìn)麻袋里，成垛的麻袋堆在苫百棚下面。媽媽用一根樹(shù)枝沾著紅色油漆往麻袋上寫著種子兩個(gè)字。“這些種子明年夠不夠用？”爹看著媽媽寫字?！懊髂?。”媽媽停下來(lái)，想一下明年要用種子的數(shù)量?！皩懓??！钡鶝](méi)有讓媽媽說(shuō)下去。媽媽又寫起來(lái)。爹一直等著媽媽寫完最后一個(gè)字。他拎著盛滿油漆的小桶，媽媽拎著滴答著油漆的樹(shù)枝，他們并排走出苫百棚。裝上車的糧食停在場(chǎng)院外面的道路上。馬軍坐在麻袋上面，沖著這邊招著手。“哎哎哎——”他邊招手邊站起來(lái)，胳膊在頭頂上揮舞著。

“我再也不去啦！”姐姐說(shuō)。姐姐站在一片陰暗的影子里面。初升的太陽(yáng)把苫百棚的影子打到場(chǎng)院曬場(chǎng)上。姐姐的臉緊繃繃的，背朝著準(zhǔn)備啟程的拖拉機(jī)?！皨?！”姐姐叫住從身邊走過(guò)的媽媽。“你怎么還不過(guò)去？”媽媽停下來(lái)。爹沒(méi)有停下來(lái)?！皨專覀儾蝗チ??！苯憬阏f(shuō)?！安蝗ツ膬?？”媽媽看著她?！安缓退麄円黄鹑チ??！苯憬阒钢鴪?chǎng)院外面的拖拉機(jī)，她都懶得說(shuō)出拖拉機(jī)要去的地方?！斑@不行吧！”媽媽顯得躊躇不前，兩只手來(lái)回搓著手指頭上面沾上去的紅色油漆。搓完油漆又撓頭發(fā)，好像頭發(fā)里也沾上了油漆?！拔乙膊辉敢馊?。”媽媽說(shuō)。她的臉上跟著陰沉下來(lái)?！澳闳タ纯矗钡呀?jīng)走過(guò)來(lái)，他把油漆桶放到鏈軌板上，“她們到底想不想去！”爹讓我去探個(gè)究竟。我扣上擋泥板，正準(zhǔn)備往油箱里加滿柴油。“你放下我加油?！钡衷诖呶摇Ｎ曳畔虏裼屯?，用抹布擦著手上的柴油，邁過(guò)場(chǎng)院外面的一條排水溝，朝她們站立的陰影走過(guò)去?！翱爝^(guò)來(lái)，”馬軍又坐回到到麻袋上面，“快過(guò)來(lái)呀！”他不停地喊著姐姐。我走了一半，還沒(méi)有接近她們站立的陰影，媽媽迎面走來(lái)。她的腳步顯得沉重，顯得不愿意往前走，在水泥曬場(chǎng)上踢踏踢踏拖著地?！安蝗ゾ筒蝗?！”媽媽從我身邊走過(guò)，扭過(guò)來(lái)臉對(duì)我說(shuō)。她說(shuō)的不去就不去我知道指的是姐姐，她的臉上掛著猶豫不決的表情，說(shuō)明她也不想去，但她是媽媽，她不是姐姐，她就不能像姐姐想不去就不去。我知道，但我沒(méi)有問(wèn)。我跟在媽媽后面回到拖拉機(jī)跟前?！安蝗ゾ筒蝗?！”她對(duì)爹也這么說(shuō)道。爹也沒(méi)有問(wèn)，他和我一樣明白是怎么回事。

“讓她一個(gè)人呆在家里。”馬軍說(shuō)。

“是她自己不愿意去?！蔽艺f(shuō)。

“不能叫她一個(gè)人呆在家里?！瘪R軍說(shuō)。

“你想陪著她？”我說(shuō)。

“是嗎？”媽媽抬頭望著坐在高高的麻袋上的馬軍。

“上車吧！”爹說(shuō)，他已經(jīng)坐到車?yán)铩?/p>

媽媽手把著車廂板，腳蹬到拖車的膠皮轱轆上面，往上一用勁兒，身子貼到車廂板上，一只手把著一只手伸上去，等著車上的馬軍拽她。馬軍沒(méi)有看見(jiàn)媽媽伸上來(lái)的手?！榜R軍！”我喊他一聲。我跨上去一步，推住媽媽的后背。馬軍這才抓住媽媽的手，用力拉上去，媽媽踩住麻袋，一層一層地踩上去，和馬軍一起坐在摞起來(lái)的麻袋上面。

“我也下去！”馬軍站起來(lái)。

“你不能下來(lái)?！钡恢鄙熘^朝后面看著。

“那也不能叫她一個(gè)人呆在家里?！瘪R軍看著爹。

“媽，你往里面坐一坐?！蔽艺f(shuō)。媽媽沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話。她背朝我坐到后面的麻袋上。

“你不去可不行，”媽媽扭過(guò)頭說(shuō)，“我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)糧庫(kù)里的人?！?/p>

“那也不能叫她一個(gè)人呆在家里！”馬軍挺直身子，往前面伸著頭，仿佛要從上面飛下來(lái)?！澳且膊荒芙兴粋€(gè)人呆在家里！”他非說(shuō)是有人叫她呆在家里。不說(shuō)是她自己愿意呆在家里。

“她又不是兩歲小孩！”我說(shuō)，“我開(kāi)車？”我又問(wèn)爹?！澳銊e上來(lái)了?！钡f(shuō)。他坐在駕駛室里面目視前方，把油門加大，機(jī)頭往前躥一下。爹彎下腰，把操縱桿壓下去，機(jī)車原地調(diào)過(guò)頭，鏈軌板嘩啦啦地響起來(lái)。

“等我上車！”我拍著從我眼前駛過(guò)的機(jī)車門。

爹探出頭沖我喊著什么話。我只能看見(jiàn)他的嘴在動(dòng)還有臉上的表情也在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么話。因?yàn)樗渖厦娴臒焽枵煌煌坏貒娪恐谏挠蜔?，加上發(fā)動(dòng)機(jī)也在突突突地響著，這些聲音壓過(guò)所有的聲音，我們好像置身于沸騰的開(kāi)水之中。

“你留下來(lái)！”爹把油門減小，我才聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)我說(shuō)的話。再說(shuō)也不用去這么多人，我馬上就想到。爹又加大油門，拖車也從我眼前駛過(guò)去。媽媽和馬軍臉朝后坐在上面。馬軍指指自己指指我又指指場(chǎng)院的方向，兩只手來(lái)回地在我們之間比劃：把我比做他，把他又比做我。意思是讓我們倆調(diào)換一個(gè)位置，這樣他好留下來(lái)，這樣我好替他去糧庫(kù)。我沒(méi)有辦法，只好看著他滿臉焦急地比比劃劃著，拐到苫百棚后面，消失在一片玉米地中間的道路上。拖拉機(jī)的聲音還能聽(tīng)見(jiàn)，是鏈軌嘩啦嘩啦滾動(dòng)發(fā)出的響聲。地上留下一片鮮紅的東西，又稠又黏，這是油漆，剛才爹把它放在鏈軌上，履帶轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一桶油漆全部扣在地上。

現(xiàn)在我們沒(méi)有什么事情可干啦。我和姐姐回到家里，坐在房子前面的樹(shù)墩上面，臉朝后看見(jiàn)他們家開(kāi)始往墻上抹泥。姐姐臉上的愁云消失殆盡。她在場(chǎng)院等車和那種嘩啦嘩啦的履帶聲消失以后，才從麻袋后面走出來(lái)。她就好像從深淵里解脫出來(lái)，咕咕咕地散發(fā)著笑聲大聲對(duì)我說(shuō)：“我討厭糧庫(kù)！”“馬軍是糧庫(kù)人，”我接她的茬說(shuō)?！坝憛挘　苯憬氵€是說(shuō)她討厭?！八梢徊讲辉敢怆x開(kāi)你?！蔽蚁雽?duì)她說(shuō)一說(shuō)坐在車上焦急不堪的馬軍?！班摇苯憬汔乙宦暎硎舅⒉话阉?dāng)回事。那你還和他嘰嘰嘎嘎，我想起他們趴在一起嘰嘰嘎嘎情景?！坝憛?！”姐姐又喊一聲。臉紅了一下。還有那兩個(gè)魚(yú)。兩條金光閃閃的魚(yú)逛蕩來(lái)逛蕩去?！坝憛?！”姐姐把它們摘了下來(lái)，在手里掂來(lái)掂去，好像它們已經(jīng)死去。

“他們家的房子要比我們家的房子好！”姐姐不再惦記跳動(dòng)的魚(yú)。她站起來(lái)離開(kāi)樹(shù)墩。他們家的房子四面搭上一圈架子，架子上面鋪上木板。國(guó)順站在木板上，一只手里拿著木制的托泥板，另一只手里拿著抹泥的抹子。抹子把托泥板上的泥鏟起來(lái)，往鏟掉墻皮的墻上抹開(kāi)來(lái)。一堆土已經(jīng)變成和好的泥，堆在薅掉荒草的院子里。莊永霞穿著三楊的背心兒，用鍬把泥端起來(lái)，端到搭好的木架子下面，舉起來(lái)扣到托泥板上。托泥板抖了一下，泥從上面掉下來(lái)，掉到地上。你的手腕用點(diǎn)兒勁，莊永霞把掉到地上的泥撮起來(lái)，又扣到托泥板上。這回國(guó)順用雙手托著才托住?！翱煲稽c(diǎn)抹！”楊香在催他們快一點(diǎn)兒干。她自己干不了什么活！她好像連坐下來(lái)都費(fèi)勁兒，腰往后面挺著，挺成一個(gè)月牙形，前面的大肚子把她壓過(guò)來(lái)，要壓得她躺到地上?！澳阕€不閑著！”國(guó)順說(shuō)。“我看你不用勁兒?！睏钕阏f(shuō)?！澳憔蛣e催了！”國(guó)順把泥慢慢抹開(kāi)，“平不平？”他問(wèn)楊香?！澳氵€不讓我說(shuō)，”楊香說(shuō)，“平了。”她看一看又說(shuō)。國(guó)順面前那面墻抹出來(lái)大部分泥，新鮮又濕潤(rùn)，泥里面混進(jìn)去防止龜裂的麥糠和鍘短的稻草，橫一道豎一道沾在墻上。后山墻抹上的泥要比房前抹上去的濕一些，因?yàn)榉亢笳詹坏疥?yáng)光的關(guān)系，陽(yáng)光總是先照到房前，然后再照到房后，已經(jīng)沒(méi)有什么威力。我跟著姐姐走過(guò)馬棚走過(guò)菜地，看見(jiàn)房前抹上去的泥里的水分蒸發(fā)得差不多了，泥的顏色不那么濕，有些變白，有些讓我覺(jué)得不再是我們家的東西。因?yàn)榭床坏饺魏挝覀兪煜さ嫩E象，那些跡象已經(jīng)苫在房頂?shù)纳徊菹旅?，已?jīng)抹在新鮮的泥下面。要是不苫房頂不抹墻泥，光是光禿禿的房架子光是殘?jiān)珨啾?，我?huì)覺(jué)得它是我們家的東西。苫上房頂抹上墻泥就不再是我們家的東西。這種感覺(jué)真奇怪！姐姐不再說(shuō)房子，不再像我們第一次和他們說(shuō)到房子時(shí)那么理直氣壯，不再稱它是我們家的房子。她在和楊香說(shuō)話，在問(wèn)楊香的肚子，說(shuō)她的肚子就像說(shuō)我們剛才經(jīng)過(guò)馬棚，馬棚里的那匹馬。楊香也沒(méi)有反對(duì)，那匹馬一副無(wú)精打采的樣子。她的樣子也是一副無(wú)精打采的樣子?！澳阋稽c(diǎn)也不疼？”姐姐問(wèn)她也像問(wèn)那匹馬?！坝袝r(shí)候里面總動(dòng)彈?！睏钕阏f(shuō)。楊香明顯不同的是她的眼睛：我們看不見(jiàn)她的眼睛里面閃爍著的光亮，它們是那么的馴服，就像是那匹馬的馴服，見(jiàn)到我們顯得陌生顯得茫然，顯得不是原來(lái)的馬，不是原來(lái)的楊香。她真像那匹馬！一匹那么馴服的母馬！母馬也像她，她也像母馬。姐姐怎么說(shuō)她也不起作用，也不能叫她不馴服起來(lái)，那匹馬怎么也不能叫它不馴服起來(lái)，他們有些東西一模一樣。莊永霞站在那堆泥跟前。國(guó)順站在搭起來(lái)的架子上，就好像我們沒(méi)有過(guò)來(lái)，沒(méi)有來(lái)到他們身后，沒(méi)有看見(jiàn)他們抹上泥的山墻。他們連看我們一眼也不看，也認(rèn)為這幢房子跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我們可以覺(jué)得跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，他們不能覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系！“喂——”我說(shuō)，“你們家就剩下窗戶框沒(méi)有上。”我指著空空的窗戶，想看看他們?cè)趺凑f(shuō)?！岸嗬玻眹?guó)順抹上去一抹子泥，“還有二棚沒(méi)有掛?！彼涯嗄擞帜?，唯恐抹不平?！靶欣玻　苯憬阌终f(shuō)起他，她又看不慣他抹了又抹?！安恍?！”楊香說(shuō)。她的口氣因?yàn)檎f(shuō)到這個(gè)問(wèn)題又和我們過(guò)不去，又不馴服了?！坝植皇菗{烙餅?！苯憬阏f(shuō)。“怎么地？”楊香說(shuō)。“有什么了不起！”姐姐說(shuō)?！氨饶銈兗业暮?！”楊香美滋滋地?fù)u著頭，看著前面我們家住的簡(jiǎn)易房。“還是我們家的房子哪！”姐姐終于斜著眼看著她低聲說(shuō)道?！澳氖悄銈兗业?？”楊香摸著自己的大肚子，用勁兒吸著氣?！皠e裝糊涂！”我說(shuō)?！罢l(shuí)裝糊涂！”楊香喊道，“媽！”她喊起媽來(lái)，好像她真有個(gè)媽?！澳氖悄銈兗业?？”莊永霞接起來(lái)她的茬兒，好像她真有一個(gè)親姑娘，和她親姑娘一樣問(wèn)我們?！霸趺吹兀俊蔽艺f(shuō)。“哪是你們家的？你說(shuō)？”楊香指著嶄新的房子讓我們說(shuō)。“不是你們家的房子！”莊永霞端著一鍬泥停在院子里強(qiáng)調(diào)道。“你們倆說(shuō)清楚！”楊香非讓我們說(shuō)。我們說(shuō)不清楚。“行啦！”莊永霞沖著我們笑一笑，又沖著楊香笑一笑，好像在勸解著我們，同時(shí)也像在寬容著我們，我們真的沒(méi)有話可以說(shuō)。“別說(shuō)話！”國(guó)順突然也不讓我們說(shuō)話，他也停下來(lái)，不但停下來(lái)，而且悄悄地蹲下身，從搭著跳板的架子上跳下去，落到一攤泥上，也沒(méi)有理會(huì)。眼睛始終往風(fēng)化石大道上看著，沒(méi)有顧得上弄掉坐了一屁股的泥，順著架子底下濕漉漉的墻根貓著腰跑到我們面前，撒腿往前面的菜地里跑去。endprint

我們聽(tīng)見(jiàn)那匹馬咴咴的長(zhǎng)嘶聲，不是菜地前面馬圈里那兩匹馬，不是我們家的兩匹母馬。它們不會(huì)咴咴地長(zhǎng)嘶，它們叫起來(lái)又短又急促，完全是母馬的叫聲。長(zhǎng)嘶是公馬的事情，是公馬興奮或者急躁不安的表露。那匹站在路邊的公馬隨著嘶鳴聲，跑到路上，順著風(fēng)化石大道朝房后跑去。我們朝著公馬奔跑的方向看過(guò)去，看見(jiàn)三個(gè)人迎著它跑過(guò)來(lái)。三個(gè)人圍住公馬，一個(gè)人抱住馬的脖子，一個(gè)人撫摸馬的背部，剩下一個(gè)人用臉蹭著馬長(zhǎng)長(zhǎng)的白鼻梁，好像他們和公馬之間經(jīng)過(guò)了生離死別，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，現(xiàn)在終于久別重逢。公馬不再長(zhǎng)嘶，低著頭和三個(gè)人親昵地?fù)碓谝黄稹Ｗ阕銚肀Я擞腥昼?，他們才分開(kāi)來(lái)。兩個(gè)人湊到撫摸馬背的那個(gè)人跟前，三個(gè)人看結(jié)了一層硬血痂的馬背，敲出來(lái)鋼鋼的鎧甲聲。他們沒(méi)有再說(shuō)話，朝著路兩邊看一眼。一個(gè)人牽著馬，兩個(gè)人跟在馬后面，往前走過(guò)來(lái)。沒(méi)有到這邊來(lái)，拐到房山對(duì)著房山的另一側(cè)的院子里，問(wèn)裂開(kāi)好多縫子的房子里有沒(méi)有人?！坝杏杏??！比龡顝乃麄兗移品孔永锍鰜?lái)（那才是他們家的房子）。他正在里面收拾準(zhǔn)備搬家的東西，正抱著一尊佛龕放到窗臺(tái)上，讓里面的佛曬一曬太陽(yáng)。曬在太陽(yáng)底下的還有好多的破破爛爛，都潮乎乎的，長(zhǎng)了一層又一層綠毛?！皣?guó)順國(guó)順——”三楊沒(méi)有等他們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)話，他就知道怎么回事，急忙朝著對(duì)面房子喊國(guó)順。邊喊邊穿過(guò)大道往對(duì)面走來(lái)。三個(gè)人牽著馬跟在他身后，陰沉著臉一言不發(fā)?！皣?guó)順哪？”三楊走下路基，停在和好的泥旁邊問(wèn)她們。莊永霞朝前面的菜地望一眼，楊香也往菜地里望去。菜地里一個(gè)人影也見(jiàn)不到?！皠偛胚€在這兒！”三楊看看莊永霞，看看楊香，看看我和姐姐。“看我們干嗎？”姐姐說(shuō)?！澳銈兒臀覀冇惺裁搓P(guān)系？”我說(shuō)?！皠偛胚€在這哪！”三楊轉(zhuǎn)身看著他們?nèi)齻€(gè)人，“我也不知道怎么回事?！彼泵Π炎约憾稊\干凈?！罢抑　彼麄?nèi)齻€(gè)人中的一人說(shuō)?！拔艺椅艺?！”三楊點(diǎn)著頭，繞著一堆泥轉(zhuǎn)了好幾圈，好像國(guó)順在泥里面藏著，然后又原路返回去，一個(gè)人跟著他返回去。三楊進(jìn)屋，那個(gè)人也跟進(jìn)屋。他們馬上又出來(lái)，又爬到對(duì)面玉米樓上轉(zhuǎn)一圈，兩個(gè)人一同下來(lái)。那個(gè)人用力推了三楊一把，三楊差點(diǎn)兒摔倒，緊跑幾步，才又跑回來(lái)，又在新房子里轉(zhuǎn)悠一圈，毫無(wú)所獲地停在泥跟前?！拔苯憬阈ζ饋?lái)，邊笑邊左一下右一下地?fù)u晃著腦袋?！坝貌恢愠裘溃　睏钕阏f(shuō)道。“就臭美就臭美?！苯憬愀斓?fù)u晃著腦袋?！澳闳ツ沁呎乙徽摇！鼻f永霞指一指菜地的方向?！皩?duì)?！比龡钆囊幌履X袋，好像想起來(lái)什么，好像他知道國(guó)順藏在那里面?！白咦咦?，”他招呼他們往菜地里去找國(guó)順?！澳沁吺俏覀兗遥　蔽艺f(shuō)。“從這開(kāi)始就是我們家！”姐姐站到菜地邊上比劃一下手，沖著菜地最后一條壟溝劃一下，不許到我們家去，不許三楊跨過(guò)那條壟。“他就是從菜地里跑過(guò)去的，”莊永霞指著菜地說(shuō)?！八悄銈兗业娜擞植皇俏覀兗业娜?！”姐姐說(shuō)。“我們得把人找到！”兩個(gè)人繞過(guò)姐姐朝菜地走去，“你得帶我們?nèi)ィ　彼麄冋驹诓说乩锘剡^(guò)頭指著三楊，“找不到我們就饒不了你，”他們狠狠地瞪著他?！拔胰フ椅胰フ摇比龡钔崎_(kāi)姐姐，跟上他們?！拔也辉S你們翻我們家的東西！”姐姐跟在他們后面，一步也不離開(kāi)?！澳阋?jiàn)過(guò)他嗎？”剩下的一個(gè)人問(wèn)我。“是和他們一家的。”我看著莊永霞和楊香?！罢业剿埐涣怂　蹦莻€(gè)人說(shuō)的是國(guó)順，“找不到他饒不了你們倆！”他沖著她們說(shuō)。“你們?cè)趺粗谰褪撬?？”莊永霞說(shuō)?！澳鞘悄?！”那個(gè)人吼道?！昂冒。悄沭埐涣宋野?！”莊永霞輕松地說(shuō)著，撮起一鍬泥，端著泥到搭在墻四周的木架子底下，把泥放到托泥板上，一個(gè)人爬上去，用抹子抹起墻來(lái)。

他們沒(méi)有找到國(guó)順，他們?nèi)齻€(gè)人走回來(lái)，三楊走在兩個(gè)人前面，兩個(gè)人輪流推著他，把他推得一會(huì)兒撞到樹(shù)干上，樹(shù)嘩嘩直響，一會(huì)兒撞到馬棚上，馬棚搖搖晃晃。“我們饒不了你！”他們一邊推一邊告訴三楊?！梆埐涣四悖　苯憬愀蟻?lái)，笑嘻嘻地學(xué)著他們的話說(shuō)?！澳氵€說(shuō)我！”三楊東倒西歪地沖姐姐苦笑道?！案矣惺裁搓P(guān)系，你去跟人家說(shuō)?！苯憬愠麄償D著眼。他們走過(guò)馬棚，走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跟前停下來(lái)，俯下身趴到欄桿上，看著躺在褥草上的大肚子母馬。母馬氣喘吁吁，大肚子又大了幾分?！斑@是我們家的馬！”姐姐翻過(guò)欄桿，用身子擋住他們的視線。他們沒(méi)有理會(huì)姐姐，相互望一眼，笑一笑，一同翻過(guò)欄桿，牽住懷上崽的那一匹母馬，卻怎么拽也拽不起來(lái)，母馬怎么也不離開(kāi)自己揎好的草窩。姐姐對(duì)著這突如其來(lái)的變化沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備，她一邊阻止他們拽母馬，一邊爹呀媽呀地叫喊起來(lái)。三楊也害怕了，他也翻到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里，沖著他們又作揖又哈腰，快給他們跪下來(lái)，求他們不要牽走不是他們家的馬。我也跑過(guò)去，和姐姐和三楊，三個(gè)人奪下來(lái)韁繩，不讓他們靠近母馬一步?！拔业貋?lái)啦——”姐姐喊一聲。我一下子抱住他們不讓他們走，他們往外掙脫開(kāi)，轉(zhuǎn)身打開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的欄桿。另一匹馬，另一匹爹不讓跟公馬交配的母馬，另一匹急得嗷嗷叫的母馬。我們真怨不得他們，它要是跟懷上崽的那一匹一樣，誓死不起來(lái)，臥在圈里等著我們和他們進(jìn)行一番較量，它肯定不會(huì)被他們理會(huì)。他們要帶走的是兩匹馬，一匹母馬和它肚子里的另一匹小馬。剛剛打開(kāi)一道欄桿，另一匹自動(dòng)跳過(guò)一道欄桿，跑過(guò)那片菜地，跑到那匹爹不讓跟它交配的公馬跟前，低下頭，伸長(zhǎng)脖子，去聞公馬兩條后腿中間當(dāng)啷老長(zhǎng)的黑家伙，邊聞邊往公馬跟前蹭歪，邊蹭歪邊撞公馬的屁股?！暗模　蔽覜](méi)有看見(jiàn)爹?！昂俸俸佟彼麄兓氐剿鼈兏埃粗臉幼有ζ饋?lái)，指著母馬說(shuō)他們不用費(fèi)勁兒它自己送上門來(lái)了?！澳銈兛础彼麄兓仡^讓我們看母馬主動(dòng)勾引公馬的情景?！坝憛挘　苯憬悴桓铱?，用雙手捂住臉。“嘿嘿嘿——”三楊他們家也跟著他們笑起來(lái)，好像他們家的事情沒(méi)有了，反倒成了我們家的事情，成為我們家另一匹母馬惹的事情，和國(guó)順偷來(lái)的公馬沒(méi)有關(guān)系。他們不再理會(huì)找到找不到國(guó)順，不再理會(huì)饒得了誰(shuí)饒不了誰(shuí)?！澳氵€不把它牽回去！”姐姐從手指縫里看著我。我上前去牽馬。它不理我，它在往公馬身上湊過(guò)去。公馬沒(méi)有想跟它交配的意思，它拼命要讓人家趴到身上來(lái)，人家不理它，它反而往人家身上趴?！跋聛?lái)！”我抓住它的尾巴往下拖它，它像焊在上面不下來(lái)?！皫臀乙幌??！蔽覜_著三楊說(shuō)。他也跟著他們笑，沒(méi)有要幫我的意思?！澳愕戎　蔽液莺莸卣f(shuō)他一句。三楊這才上來(lái)幫我往下拽它?！澳悴挥霉埽　鼻f永霞不讓他幫我?！澳銈兗胰堑氖?！”姐姐不再捂住臉，她沖著莊永霞說(shuō)?！肮比齻€(gè)人看我拽不下來(lái)，又笑起來(lái)。一個(gè)大笑的人離開(kāi)他們，穿過(guò)風(fēng)化石路，來(lái)到對(duì)面院子里，轉(zhuǎn)了一圈，抱起來(lái)放在窗臺(tái)上曬著的佛龕，帶頭跑到路上，往房后走去?！榜{——”這邊兩個(gè)人趕起公馬，也上到路上。他們不用管母馬，它就緊跟在公馬后面，不住地蹭著公馬的屁股，不住地聞公馬當(dāng)啷老長(zhǎng)的黑家伙，不住地往公馬的身上趴。公馬不理它，不停下來(lái)，繼續(xù)往前走。它摔下來(lái)，還不罷休，緊跑幾步，又往公馬身上趴，又摔下來(lái)?！澳惆阉ё?！”姐姐不停地說(shuō)。我也不停地拽它?？伤媸遣恢佬呷?，真是不知道丟臉。我都跟著它丟臉！我拽住它。它還在用勁地往外掙脫著，四蹄用力刨著風(fēng)化石路，刨得石子彈起來(lái)，打到我的腿上，我的腿像被帶牙的東西咬了一口，我一彎腰，手里的韁繩被拽出去?！白ё∷剑　苯憬愫暗?。我已經(jīng)拽不住它，它拼命地朝前跑去，跑過(guò)了籃球場(chǎng)，跑到禮堂前面，在一片萬(wàn)年青松柏的遮掩下，拐向了通向場(chǎng)院的土道上。“快去追——”姐姐邁過(guò)排水溝，邁到路基上來(lái)。“你們用不著笑！”她回頭沖著他們家的人喊道。“嘻嘻嘻——”數(shù)楊香笑的聲最大，她捂著大肚子笑得臉色發(fā)紅，兩只腳來(lái)回跺著地。“快去快去——”莊永霞停住笑聲，她感到問(wèn)題的嚴(yán)重，緊跟著跑過(guò)來(lái)，三楊跟在她后面。他們過(guò)了一會(huì)兒跑到我們的前面，我們追到場(chǎng)院，沒(méi)有看見(jiàn)兩匹馬，問(wèn)從玉米地趕著奶牛出來(lái)的放牧員，他們說(shuō)看見(jiàn)兩匹馬從場(chǎng)院后面的土道上跑過(guò)去，說(shuō)是兩個(gè)人騎在前面一匹公馬上，剩下一個(gè)人騎在后面的母馬上，懷里抱著一個(gè)東西，閃閃發(fā)光?！白费?！”姐姐跑過(guò)土道，跑到玉米地里?！笆裁撮W閃發(fā)光的東西？”三楊馬上問(wèn)。“放牧員說(shuō)不上來(lái)。是不是……”三楊眨動(dòng)著眼睛，“不行。”他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)他想到的是什么東西，扭頭往家跑去?！斑€不快跟你姐姐去追！”莊永霞提醒我，我才發(fā)現(xiàn)姐姐不在身邊，我跑到玉米地里喊著姐姐?！拔以诶锩妗！彼幕芈暫苓h(yuǎn)，但很清楚。玉米地里密不透風(fēng)，遮天蔽日。我等著莊永霞跟上來(lái)，她沒(méi)有跟上來(lái)，我喊她兩聲，她也沒(méi)有答應(yīng)。我知道她把我支到玉米地里她就回家去了。我在有些發(fā)黃的玉米地里喊著姐姐，姐姐在前面答應(yīng)著，我沖著那個(gè)方向跑去。寬大的玉米葉子拉著臉，粗大的帶著長(zhǎng)須子的玉米棒子擋在胸口上，跑不起來(lái)，追不上姐姐。姐姐在離我不遠(yuǎn)的前方，在玉米地里奔跑。我一聲聲喊著她，她一聲聲回答著我。我們的距離一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)。直到聽(tīng)不見(jiàn)姐姐的回答，眼前霍然亮起來(lái)一大片天空，我才看見(jiàn)姐姐，她站在玉米地的另一頭。這一頭正好挨著與土道連接的公路，這是他們的必經(jīng)之路。我和姐姐抄近路，穿過(guò)玉米地，守在路邊。她的臉上一道一道發(fā)紅的腫印子，是玉米葉子拉的。我臉上也火辣辣的疼?！澳愕哪樕匣鹄崩钡奶蹎?？”我問(wèn)姐姐。“不疼！”姐姐盯著公路，她一點(diǎn)也感覺(jué)不到疼痛?！澳悴皇钦f(shuō)爹回來(lái)了？”我又想起來(lái)。“我騙他們?！苯憬阏f(shuō)。“騙他們也沒(méi)用?！蔽艺f(shuō)?！笆菦](méi)用??！”姐姐說(shuō)。公路上跑過(guò)去好多車，汽車四輪車馬車，都是往返于場(chǎng)院和糧庫(kù)之間送糧的車輛，就是不見(jiàn)兩匹馬和三個(gè)人。我們焦急地等待著。身后的玉米地里一片沙沙的響動(dòng)，響動(dòng)過(guò)后，跑出來(lái)滿臉汗水的三楊，跟著跑出來(lái)上氣不接下氣的莊永霞。他們倆的到來(lái)真讓我們感動(dòng)。他們看上去比我們還著急?！澳銈儾挥弥?，著急也沒(méi)有用。”我安慰著他們?！安皇前〔皇恰比龡钆闹笸冉械?。“不是什么？”姐姐覺(jué)得不對(duì)勁兒?！拔业拿?！”三楊甩動(dòng)著腦袋?！扒颇氵@沒(méi)出息的樣子！”莊永霞指著他的臉罵道。“你才沒(méi)出息！”三楊瞪著眼睛，伸著脖子，沖著她的臉回敬道?！班搿鼻f永霞往后退一步?！班胧裁脆?！”三楊繼續(xù)沖著她喊。“好像丟了魂兒一樣。”莊永霞說(shuō)。“可不是丟了魂兒！”三楊快要哭了，“可不是丟了魂兒啊！”他帶著哭腔喊道。endprint

我們家的一匹馬，還有他們家曬在窗臺(tái)上的佛龕，一匹馬和一尊沒(méi)有曬熱乎的佛龕不翼而飛。三楊比我們還要著急。在他看來(lái)佛龕里面的東西比一匹馬重要。他要把這股火撒出來(lái)，這股無(wú)明火叫他絮絮叨叨，叫他罵罵咧咧了一路，見(jiàn)到路上石頭踢石頭，見(jiàn)到路邊的奶牛哄跑奶牛，見(jiàn)到?jīng)]著惹他的人也瞪眼睛，好像他變得誰(shuí)也不怕誰(shuí)都敢惹，不再是窩窩囊囊的他，完全變了一個(gè)人，一個(gè)天不怕地不怕的人。直到回到他們家正抹了一半的房子前面，他更是為所欲為：不讓莊永霞鏟泥，不讓她抹墻，不讓楊香坐在土堆上，看著她站起來(lái)，左右搖晃。不讓姐姐和我瞅他，不讓我們邁進(jìn)他們家橫七豎八的院落。他看見(jiàn)沒(méi)有人吭聲，自己走到那排搭在墻四周的木架子下面，把放在木板上面的托泥板扔到地上，把亮晶晶的泥抹子朝墻上扔去。墻上的泥沒(méi)有干，泥抹子打到墻上，剜下來(lái)一大塊濕泥，露出來(lái)里面黑乎乎的舊墻皮。我們家的舊墻皮！“看什么看！”他一回頭，看見(jiàn)莊永霞瞪著他。“你還沒(méi)折騰夠！”莊永霞忿忿地說(shuō)。“沒(méi)有！”三楊舉起靠在木架子上的鐵鍬，又向著墻上砍去?！暗睏钕愫暗??！拔易屇銈兡?！”他用鍬把墻上的泥砍出來(lái)一道子又一道子，露出來(lái)一道子又一道子我們家的舊墻皮。直砍得他氣喘吁吁，沒(méi)有力氣，才放下手，倚在木架子上，拄著鍬把喘粗氣?！澳銈冞€不回你們家去——”他拄在鍬把上，抬起頭又沖著我們喊。“我們家的馬怎么辦？”姐姐不像莊永霞和楊香任他發(fā)火，她還在惦記著那匹母馬?！澳遣辉刮覀?！”莊永霞馬上說(shuō)，“你們倆看見(jiàn)了，”她看看我，“是它自己跟他們跑的！”她把目光落到姐姐身上。她正扶著楊香靠在揚(yáng)起車轅的車幫上。那輛拉完土又拉木板的馬車停在房前的土堆前面，土堆已經(jīng)變成了泥，馬已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤?！皼](méi)有你們家惹的事，它怎么能跟他們跑！”姐姐往她們跟前走幾步，走到仰起來(lái)的車轅下面，車轅上當(dāng)啷下來(lái)的馬鞍肚帶嚼子，高懸在姐姐頭頂上?！皼](méi)有我們家它也會(huì)跟別的家公馬跑。”莊永霞離開(kāi)車幫，向前走一步，和姐姐離得很近，中間隔著揚(yáng)起來(lái)的車轅?！八缤矶嫉门埽　睏钕憧康杰噹蜕?，肚子高高挺出來(lái)?！安皇沁@匹公馬也會(huì)是別的公馬！”莊永霞好像想起來(lái)母馬勾引公馬的情景，“早跑晚跑一個(gè)樣，”她嘿嘿笑著說(shuō)?！跋拐f(shuō)！”姐姐也想到那一幕，她的臉一紅，抬起手夠到車轅上的東西往下一拽?！皣W啦啦——”拽下來(lái)一大堆東西，差點(diǎn)兒落到莊永霞頭上?！鞍ム　睏钕泱@叫一聲?！澳惆阉龂樦?！”莊永霞退回去，扶住她?！叭龡睿　蔽抑钢！拔冶饶銈冞€心疼！”他摸著自己的胸口，像摸到疼痛的心?！澳隳鞘鞘裁雌仆嬉鈨?！”姐姐說(shuō)?！澳愀艺f(shuō)它破玩意兒？”楊香喊著問(wèn)道，“它回頭找你們家去，”她嚇唬姐姐，“它是我奶奶的魂兒！”她瞪大眼睛，臉上的蝴蝶斑又大又明顯。“什么？”姐姐皺起眉頭。“我奶奶的魂兒托到它上面，嗷嗷叫的魂兒晚上找你們算賬！”楊香張開(kāi)兩只手，在她難看的臉前撓動(dòng)著，難看的臉上浮現(xiàn)出的神情叫我們真有些相信她早已死去的奶奶還有個(gè)魂兒，托在那個(gè)東西上面?！拔夷棠袒陜簛?lái)找過(guò)我，就在她死了的晚上，我聽(tīng)見(jiàn)玉米樓上啪嗒響一下?！睏钕阒钢〉挠衩讟?。我們都往玉米樓的方向看，莊永霞和三楊也往那個(gè)方向看，也和我們一樣被她的話嚇唬住?！坝稚系椒宽?shù)臒焽枭?，”她又指著?duì)面破房子的房頂，房頂上用磚頭摞成的煙囪上，纏著好幾圈鐵絲，鐵絲上掛著亮晶晶的油煙，“又上到房后的樹(shù)上，掛到樹(shù)上一張又大又圓的臉。”沖著我擺手叫我別追了追不上她，楊香說(shuō)的不像是假的，像是真的，像是很久死去的老太太復(fù)活過(guò)來(lái)的臉。我和姐姐看著她，莊永霞和三楊看著她。她的臉上籠罩著神秘的神情，語(yǔ)氣也不像平時(shí)的語(yǔ)氣?！安恍拍銈儐?wèn)國(guó)順，她也不喜歡國(guó)順，”她提起來(lái)國(guó)順，“也不喜歡我。”提起來(lái)她自己。我們這才想到國(guó)順：他惹起的禍，惹了禍一跑了之，跑到菜地里不見(jiàn)人影?！澳銈儼阉襾?lái)呀！”楊香的語(yǔ)氣又像平時(shí)一樣嘰嘰喳喳，臉上又恢復(fù)了焦急的神色。我們這才想到他是整個(gè)事件的禍根，三楊也是這么想的，他聽(tīng)到國(guó)順的名字，一下子來(lái)了精神，提上鍬往房后走去。我們往前面走去，邊走邊喊他，一直喊到前面的麥地里。

國(guó)順從麥秸垛里鉆出來(lái)，身上沾著閃著亮光的新鮮的麥秸。他走在同樣閃著亮光的麥茬地里，邊走邊伸展著胳膊，打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。臉上還掛著睡意，還沾著的泥點(diǎn)，手上也沾的泥點(diǎn)，泥點(diǎn)兒已經(jīng)干在上面。他笑嘻嘻地朝著我們走過(guò)來(lái)，為他僥幸的逃脫，為他美美地睡上一覺(jué)。他不知道我們所遭受的損失。跟著我們走過(guò)馬棚，走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跟前，看到只剩下一匹馬，一匹大肚子母馬，他才相信另一匹母馬沒(méi)有了?！皼](méi)有事，它會(huì)回來(lái)的?！眹?guó)順立刻說(shuō)。“怎么會(huì)回來(lái)？”我問(wèn)他?！八褪潜锪颂L(zhǎng)時(shí)間?！眹?guó)順看看姐姐，姐姐把臉扭到一邊。“那是你說(shuō)的，”姐姐沖著一邊說(shuō)。“它完了事就會(huì)往家跑?！眹?guó)順顯得很自信。“什么時(shí)候完事？”我問(wèn)?！皼](méi)準(zhǔn)一會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)晚上沒(méi)準(zhǔn)明天?！眹?guó)順離開(kāi)馬圈，往后面走去?！皼](méi)準(zhǔn)明年沒(méi)準(zhǔn)后年沒(méi)準(zhǔn)永遠(yuǎn)回不來(lái)?！蔽艺f(shuō)?！安豢赡埽　眹?guó)順頭也沒(méi)有回說(shuō)道。“你上哪去了！”楊香老遠(yuǎn)就喊?！拔宜艘挥X(jué)，”國(guó)順又笑嘻嘻起來(lái)。“你還笑！”莊永霞扶著楊香，扶她坐到傾斜下來(lái)的車廂板邊上，“你看看你看看——”莊永霞揮著胳膊指著身后抹了一半的山墻。國(guó)順看到七零八落的墻皮，沒(méi)有說(shuō)話，撿起托泥板撿起抹子，爬上架子，用抹子把沒(méi)有干的泥抹開(kāi)，遮蓋住墻上橫七豎八的道道。蓋住了我們家的東西?！皣?guó)順！”楊香還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)更多的話，看見(jiàn)三楊從房后回來(lái)?！澳憧焐戏咳?！”莊永霞緊跟著讓他上到房頂上。國(guó)順側(cè)下頭看見(jiàn)三楊。三楊沒(méi)有理他，舉起手里的鐵鍬朝著他砍過(guò)去。國(guó)順因?yàn)橛辛藴?zhǔn)備，扔下托泥板扔下抹子，雙手撐著房檐，用勁兒一撐，身子跟著翻上去，手腳并用，幾下爬到房脊上，坐到上面。

我們整個(gè)下午都呆在空蕩蕩的屋子里，站在后窗戶下面，隔著馬棚隔著菜地，看著國(guó)順坐在房頂上，三楊拄著鍬站在房下面?！澳阆嗖幌嘈庞心敲椿厥?？”姐姐問(wèn)我?！澳拿椿厥?？”我看著她?！熬褪菞钕阏f(shuō)她奶奶魂兒的事?！苯憬阏f(shuō)。她不看我。她的臉上籠罩上一層愁容。我也不知道有沒(méi)有那么回事，也不知道應(yīng)該說(shuō)什么，那個(gè)早已變成土的老太太。我們又去看房后頭。國(guó)順坐在房頂上也不吭聲，三楊一個(gè)人在罵他。罵聲傳過(guò)來(lái)，他不是罵他偷了一匹馬，不是罵他偷的馬還把我們家的馬給拐跑了一匹，罵他偷的時(shí)候不長(zhǎng)眼睛不看清楚了會(huì)不會(huì)有人找上門來(lái)，找上門來(lái)你跑得沒(méi)影了，讓我給你擦屁股，屁股沒(méi)擦干凈倒搭上一尊佛。那東西可以跟著楊香的奶奶一起走，可以哪兒來(lái)的送回哪兒去。千萬(wàn)不能弄丟了，被人偷走了，就像被偷走了魂兒，魂兒被偷走了，這日子沒(méi)有底了，沒(méi)有底的日子天天得提心吊膽?！斑@有什么提心吊膽的”？莊永霞問(wèn)了一句，“新房子要住上了。”她自己又說(shuō)道，又脫了鞋，走到泥里，在泡好的泥里踩起來(lái)。“胡說(shuō)八道！”三楊喊了一聲，“那是以前的日子。”他沖著莊永霞說(shuō)?！耙郧暗母F日子，”莊永霞踩出來(lái)泥聲，泥發(fā)出來(lái)咕嘰咕嘰的聲音，“窮日子叫人給抱走了。”她咕嘰咕嘰地笑出聲。國(guó)順也笑一笑，沒(méi)有笑出聲?！安皇菋尣皇?。”楊香又改變了語(yǔ)氣，又喊起不是她的媽來(lái)?！安皇?！”三楊接著又喊了一聲，“以前的窮日子從今天起也沒(méi)有了，不知道還會(huì)出現(xiàn)什么事情，非得出大事情！”三楊用勁踩下去鍬背，鍬刃插進(jìn)地里，鍬站在那里?！皠e嚇唬我們?！鼻f永霞抬頭看一看房頂。國(guó)順沖她點(diǎn)點(diǎn)頭?！安皇菄樆Ｄ銈?，媽！”楊香看看房上，又看看房下?！坝憛捰憛挕苯憬阄孀《?，離開(kāi)窗口，在里屋地上走來(lái)走去。她說(shuō)著討厭，但又被討厭的東西糾纏著，我也和她一樣被那個(gè)討厭的東西糾纏著。它就在房后頭，在他們說(shuō)話的語(yǔ)氣里，在咕嘰咕嘰的泥聲里，在那邊的犄角旮旯里。一直糾纏到外面的光線暗淡下去，他們家新苫的房頂上不再有反射出來(lái)的陽(yáng)光，不再有坐在上面的人影兒，不再有咕嘰咕嘰的泥聲，不再有他們的說(shuō)話聲。從前面麥地里滋生出來(lái)露水清新的氣息。蟈蟈在暗淡下來(lái)的麥地里不再叫喚。傳出來(lái)外面墻根下和屋里鍋臺(tái)縫里蛐蛐兒的叫聲?！皠e讓蚊子進(jìn)來(lái)?！苯憬闩郎峡?，關(guān)上窗戶，坐在窗臺(tái)上，望著外面的天空。天空中剩下一抹紅霞，鑲嵌在天和地接壤的邊際上?！澳阏f(shuō)說(shuō)，”她用兩只手撐著窗臺(tái)，把臉粘到玻璃上，“有時(shí)候什么事情都弄不清楚。”姐姐說(shuō)。她一直坐到外面黑得看不清楚院子里的樹(shù)樁，看不見(jiàn)風(fēng)化石路邊的樹(shù)。“你還不下來(lái)做飯？”我這才說(shuō)話，才想到爹他們正行駛在盤山道上。“我也不知道怎么回事，”姐姐沒(méi)有下來(lái)，她回過(guò)頭，黑黢黢看不清她的臉，“我也不知道怎么啦就是不想去。”她的臉色和窗外是一種顏色，屋子里沒(méi)有打燈，四壁模模糊糊，還可以感到東西南北的墻壁。“你說(shuō)你再也不去了！”我坐到后窗戶下搭起來(lái)的板床上，馬軍睡的床板上，想起來(lái)她發(fā)出來(lái)的誓言?！肮竟竟尽苯憬愎竟镜匦ζ饋?lái)，像母雞領(lǐng)著小雞咕咕咕地叫。“再也不去糧庫(kù)再不去他們家?！蔽艺f(shuō)出來(lái)?！拔覜](méi)有說(shuō)。”姐姐說(shuō)。“快做飯吧！”我說(shuō)?！皼](méi)有說(shuō)再也不去他們家?！苯憬阌终f(shuō)，“唉——”又嘆著氣從炕里挪下來(lái)，“真沒(méi)有意思！”她晃蕩著腿說(shuō)，“你有意思嗎？”她問(wèn)我。顯然看不見(jiàn)她的眼睛，但分明能感覺(jué)得到，就像兩個(gè)又尖又亮的圖釘釘在我的身上?！澳氵€沒(méi)有意思？”我說(shuō)。我想到她和馬軍，他們肆無(wú)忌憚的笑聲又讓我想起來(lái)，讓我渾身感到不舒服?！霸缤磉€得過(guò)去?！彼牢艺f(shuō)的再也不去他們家指的是什么，她站到屋地上，和我面對(duì)面，搖晃著頭，我看不見(jiàn)她搖頭，她耳朵上響起叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)聂~(yú)的聲音，她又把它們掛上去?！霸缤砦业秒x開(kāi)！”她說(shuō)著走得到外屋去，“走啊走啊走啊走……她唱起歌來(lái)……走到一個(gè)好婆家……”外屋窗臺(tái)上的燈亮了，通過(guò)中間墻上的窗口，燈光照進(jìn)里屋，在里屋墻上閃爍?！澳闳ケР窕鹧健彼靡幌虏Ａ?，“快去呀！”她又敲一下玻璃“……好婆家啊好婆家……”她又唱起來(lái)，一直唱著這一句。endprint

外面的夜空上還沒(méi)有滿月，星星挺多挺亮，形成一個(gè)拱形，像巨大的拱形屋頂，在這個(gè)屋頂下面，一排榆樹(shù)高大蔥郁，還有前后的房屋，都敦敦實(shí)實(shí)。那排榆樹(shù)下的柴火都已經(jīng)干透了，它們是春天麥地邊上的埽條和椴樹(shù)枝。抱起來(lái)樹(shù)枝咔吧咔吧折斷的聲音又脆又響?！斑赃赃浴蔽曳畔虏窈蹋白哌^(guò)去，馬在疲憊不堪地叫喚?！皼](méi)有事它會(huì)回來(lái)的?！眹?guó)順說(shuō)。他說(shuō)它憋的時(shí)間太長(zhǎng)了，它完了事就會(huì)往家跑。我說(shuō)什么時(shí)候完事。他說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)一會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)晚上沒(méi)準(zhǔn)明天。一匹馬就在附近，馬的眼睛里散發(fā)著幽藍(lán)的亮光，把欄桿弄得咣咣響，把脖子伸向欄桿外面，好像能夠伸得無(wú)比的長(zhǎng)。我從欄桿底下鉆進(jìn)去，蹲在馬跟前，摸索到它高高隆起的肚子，肚皮下面微微顫動(dòng)，是里面散發(fā)出來(lái)的顫動(dòng)。它在嚼著欄桿外面的草，嚼出咔吧咔吧的聲音?？磥?lái)它要下崽了！沒(méi)有另一匹馬，如果有，它應(yīng)該在我頭上，噴著熱氣。“去——”我正好能夠推開(kāi)它，正好能夠推到它黏乎乎的嘴上。

“馬快要下崽了，”我回到屋里，“那匹馬還沒(méi)有回來(lái)。”我說(shuō)。我一下說(shuō)出來(lái)兩匹馬的情況。

“……好婆家好婆家……”姐姐又回到屋里，回到炕上，在炕上又唱又跳，甩動(dòng)著紅紅的披肩、紅紅的帽子，紅皮靴子跳得炕面咚咚響，這些是國(guó)順?biāo)麄兗規(guī)Ыo她的東西，她又換上它們，又摘掉耳朵上的兩條魚(yú)，“……好婆家好婆家……”她唱著唱著跳下來(lái)，跳到外屋，抱起來(lái)一抱麥秸，點(diǎn)著了火，火光亮一下，“……好婆家……”她唱著把埽條和椴樹(shù)枝撅斷，添進(jìn)爐灶里，架到跳動(dòng)的火苗上，噼啪作響的樹(shù)枝濺出來(lái)火星，濺到她的手背上?！鞍ミ稀彼@叫一聲站起來(lái)，火光大起來(lái)。“……好什么好……”她捂著手背在火光里不再跳動(dòng)，鍋里的水嘩啦嘩啦地響起來(lái)?！澳阏垓v吧！”我離開(kāi)她，躺到屋里的炕上，頂棚上有一塊四四方方的亮光，正是墻中間窗戶的形狀。

“我也不知道！”她捂著手背站在火光里，站在窗戶形狀里：通紅的披肩通紅的靴子又紅又亮的帽子。

我的手背上黏乎乎的，它們是馬嘴上的黏液。那匹馬快生了，楊香快生了。

“你說(shuō)哪？”姐姐又不唱了，站在火光里，披著那些東西，“你說(shuō)哪？”她看著火苗，一臉出神的表情。

“什么？”我說(shuō)。

“是不是？”她問(wèn)我。

“什么是不是？”我又問(wèn)她。

“你一點(diǎn)也不知道?！彼f(shuō)。

“我知道什么？”我說(shuō)。

“什么破地方！”她說(shuō)，“什么破馬什么破房子，”姐姐把外屋地的柴火弄得咔吧咔吧響，“我不喜歡這些破東西！”她說(shuō)。

那匹馬明天也不會(huì)回來(lái)。我看不見(jiàn)墻上和棚頂上的那片光影。那匹馬快生了。楊香快生了。

“我什么也都不知道！”姐姐說(shuō)，“誰(shuí)知道怎么樣！”她又胡思亂想著，“誰(shuí)知道好不好??！”又把那些東西摘下來(lái)。

他們站在我的眼前，我正在做夢(mèng)，正夢(mèng)見(jiàn)姐姐馬軍兩個(gè)人摸來(lái)摸去，是馬軍摸來(lái)摸去，不是姐姐摸來(lái)摸去?！罢l(shuí)知道好不好啊！”姐姐正在說(shuō)。他們降落在我的睡夢(mèng)里，仿佛從天而降：爹、媽、馬軍。爹胳膊上纏著的紗布格外醒目。紗布又把胳膊掉在脖子上?！斑@是誰(shuí)！”我還以為在夢(mèng)里，搖一搖腦袋，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話聲，聽(tīng)見(jiàn)姐姐嚶嚶的哭聲。

“我說(shuō)再也不去你們非得去。”姐姐哭著說(shuō)。

“麻袋掉下來(lái)誰(shuí)也沒(méi)辦法。”馬軍說(shuō)。

“就不應(yīng)該接，”媽媽說(shuō)，“疼不疼？”她問(wèn)爹，“那么沉的麻袋。”她接著說(shuō)。

“唉！”爹嘆口氣。

“你干嗎不接？”姐姐停止哭泣。

“我沒(méi)有看見(jiàn)?！瘪R軍說(shuō)，我正跟老板他們說(shuō)話的工夫麻袋掉下來(lái)的。

“誰(shuí)接也不行！”媽媽說(shuō)。

“掉地下就掉地下！”姐姐說(shuō)。

“掉地下我怕麻袋摔破了?！钡f(shuō)。

“摔破了就摔破了，”姐姐說(shuō)，“就怨你！”她又說(shuō)馬軍。

“斷了嗎？”我說(shuō)，窗外已經(jīng)有微紫的光亮。

“斷了！”爹說(shuō)

“接上了?！眿寢屨f(shuō)。

“你干嗎不接哪！”姐姐喊道。

“我沒(méi)跟你說(shuō)嗎！我不在跟前！”馬軍說(shuō)。

“你嚷什么！”姐姐說(shuō)。

“你才嚷哪！”馬軍說(shuō)。

“我嚷不許你嚷！”姐姐喊道。

“我看見(jiàn)它掉下來(lái)也不會(huì)接的，”馬軍說(shuō)，“那么大一麻袋麥子，叫我接！200多斤的麻袋，從那么老高掉下來(lái)——我才不接！”馬軍也喊道。

“別嚷嚷！”爹說(shuō)，“睡覺(jué)吧。”他有氣無(wú)力地坐到炕沿上，紗布在胸前分外醒目。

我又和他們躺下來(lái)，臉朝著窗戶，窗外出現(xiàn)一絲曙光。爹隔著媽媽姐姐，緊挨著墻壁。馬軍在對(duì)面板鋪上。他一邊扣著后窗臺(tái)上的土一邊說(shuō)：“我們?nèi)チ酸t(yī)院，叫半天才把值班醫(yī)生叫醒?！薄案觳捕甲兞诵巍！眿寢屢舱f(shuō)話了。“要不然得第二天才能接上。”馬軍說(shuō)?！暗苯憬阋е蛔?，“爹——”她又哭起來(lái)，白紗布十分顯眼，嚶嚶的哭聲在屋子里像一只蜜蜂。“我去了也不去他們家?！彼f(shuō)。“行啦。”爹說(shuō)。他面朝墻，胳膊放在被子上。“馬上就打上石膏?！瘪R軍說(shuō)。“傷筋動(dòng)骨一百天?！眿寢尨⒙暺骄徠饋?lái)。爹沒(méi)有打呼嚕?！拔野颜掌〕鰜?lái)了，”馬軍說(shuō)，沒(méi)有人理他，“我困了?！彼蚱鸷魢！！澳闶遣皇翘?？”媽媽伸手摸一摸爹的胳膊，“你要是疼就吭聲?！眿寢尣蛔尩讨?。“爹——”姐姐坐起來(lái)，“爹——”她喊著爹，“你也不說(shuō)！”她推著我。我不知道她要說(shuō)什么?！霸蹅兗业鸟R叫人家牽走了！”姐姐說(shuō)。“什么？”媽媽坐起來(lái)?！熬驮顾麄兗?！”姐姐指著房后頭，“他們家偷了人家的馬人家找上門來(lái)牽走了我們家的馬！”姐姐一口氣說(shuō)了好長(zhǎng)的一句話，恐怕他們沒(méi)有聽(tīng)清楚。“怎么辦？”媽媽說(shuō)?！笆菓厌痰哪瞧ヱR？”爹說(shuō)。“不是?！蔽艺f(shuō)。爹沒(méi)有說(shuō)話，他很快打起呼嚕，和馬軍的呼嚕并駕齊驅(qū)。

他們還在睡覺(jué)，我早早起來(lái)，走到麥地邊上，彎著腰收拾著大犁，先把犁片上的土扣掉，再把防止犁片松動(dòng)的螺絲挨個(gè)擰緊。犁片已經(jīng)銹跡斑斑，我得找一塊沙紙去，我往屋里走去，迎面碰上姐姐跑出屋，頭發(fā)亂蓬蓬，臉烏突突?！暗?？”她停下四處張望。“都睡覺(jué)哪。”我說(shuō)?！皼](méi)有。”姐姐說(shuō)?！暗彼苓^(guò)去，朝著麥地里跑。我回頭看見(jiàn)爹挎著胳膊，在麥地里走來(lái)走去。我不知道爹什么時(shí)候去的，什么時(shí)候從我身邊走過(guò)去的?？帐幨幍牡乩镉珠L(zhǎng)出一層麥苗，是那些遺落到地里的麥穗兒，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)秋雨之后，長(zhǎng)出來(lái)的新苗兒。越往遠(yuǎn)處它們顯得越發(fā)地綠，毛茸茸的一片，像重新播種了一茬麥子，正在茁壯成長(zhǎng)。我到屋里翻騰抽屜，抽屜里都是爹的東西，都是零七八碎的破銅爛鐵?！班拧眿寢屶帕艘宦暋Ｎ彝Ｏ聛?lái)，回頭看見(jiàn)她睜開(kāi)眼睛，盯著頂棚眨著眼皮。我又翻騰起來(lái)，翻到又粗又硬的砂紙?！鞍　瘪R軍啊了一聲，他翻過(guò)身，臉朝著墻咔吧咔吧磕著牙，露著半截后背。媽媽一直盯著頂棚，我那么翻騰也沒(méi)有驚動(dòng)她，好像頂棚上有她需要考慮重要的東西，打擾也打擾不了。我出來(lái)走回到大犁跟前，用沙紙擦生銹的犁片?！斑青赀青辍鄙凹埌l(fā)出來(lái)銼一樣的聲音?！罢鏌┤耍　苯憬懵?tīng)到砂紙聲，她的耳朵就是這么尖，隔著那么遠(yuǎn)還能聽(tīng)得到砂紙聲。她還在低著頭，一步一步走著，腳落下得很慢，躲著扎腳的麥茬兒。地里面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，吹得她的衣服在背后鼓起一個(gè)大包?！澳銊e弄了。”媽媽出了屋，她不讓我擦犁片?！罢嬖?！”姐姐回一下頭?！翱烊??！眿寢尶匆?jiàn)麥地里走著的爹?！暗苯憬闩芷饋?lái)，不顧扎腳的麥茬兒，身體來(lái)回來(lái)去擺動(dòng)著，嘴里喊著爹，手在頭頂上搖晃著。爹聽(tīng)到叫他，一只手扶著打上石膏的胳膊，迎著姐姐走過(guò)來(lái)。“是不是疼？”姐姐不住地問(wèn)道。她以為這樣就會(huì)減輕爹的疼痛。爹沒(méi)有說(shuō)疼還是不疼，跟著她走回來(lái)。爹走得小心謹(jǐn)慎，一步是一步，不讓斷胳膊挨到身上，身上的顫動(dòng)會(huì)碰到胳膊。我坐到大犁的轉(zhuǎn)盤座上繼續(xù)擦著砂紙，看著他們走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)大群的烏鴉從遠(yuǎn)處的群山飛過(guò)來(lái)，它們的影子落到麥地上，隨著它們?cè)谝苿?dòng)。它們很快跟上他們，在他們頭頂上，僅隔幾米的距離，巨大的影子落到他們頭上臉上。還有它們油亮的翅膀，油亮的爪子，一對(duì)又一對(duì)又小又亮的眼睛，像抹上了一層油一樣亮?！皾L開(kāi)！”姐姐不住地往頭頂上揮動(dòng)著手，想把它們哄走，它們不理她。“你哄不走。”我說(shuō)她。爹走到她前面?！澳悴挥貌??！钡轿颐媲?，上了石膏的胳膊又粗又亮?！斑€得翻地?！彼仡^看一看?！安皇谴禾旆貑幔俊蔽也徊亮?。“秋翻地比春翻地好?！钡哌^(guò)去，“秋翻地經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，能夠有時(shí)間把翻過(guò)去的麥茬漚爛。”爹告訴我?！澳悴藕宀蛔吣?！”姐姐停下來(lái)，抬腳踢到犁片上，踢疼了她的腳，她不愿意讓我看出來(lái)，扭頭走起來(lái)，一走一踮腳?！翱词裁纯矗　彼换仡^就知道我看著她。爹向前彎著腰，是一個(gè)心事重重的背影，好像那里包含著難以表達(dá)的痛苦。把犁放低，爹也知道我看他，翻得深一些，他沒(méi)回頭說(shuō)?！奥?tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”姐姐停一下問(wèn)我?！白咭蛔吆靡稽c(diǎn)嗎？”媽媽等著爹到門口?！澳阕屗察o一會(huì)兒比什么都好?！钡苯幼哌^(guò)去，走到房山的陰影里。“媽——”姐姐停在媽媽眼前。“我沒(méi)有叫你去吵吵?！眿寢屨f(shuō)她?！班蕖憬慵?dòng)得說(shuō)不出話?！薄班蕖彼粥抟宦?，“怨我，怨我把爹胳膊弄斷的——”她叫道?！安皇窃鼓悖眿寢尶粗?，“是不讓你吵吵嚷嚷?！钡叩椒亢?，走向馬圈?！昂眯漠?dāng)個(gè)驢肝肺！”姐姐說(shuō)。“你別吵吵！”媽媽說(shuō)?！笆裁炊荚刮?！”姐姐抓住媽媽的胳膊，用力地?fù)u晃?！叭鰜?lái)！”媽媽說(shuō)，她用勁抽出胳膊，走回屋去?！榜R軍！”姐姐也跟進(jìn)去。endprint

“馬軍！”姐姐馬上又出來(lái)，看著房頂看著麥地，四處亂瞅著?！八€睡覺(jué)哪?！蔽艺f(shuō)。“誰(shuí)睡覺(jué)了？”馬軍說(shuō)。他在高高的康拜因上面，在道路旁邊高高的樹(shù)冠下面，手里拿著一桿硬鉛做的黃油槍，把槍把壓得咣嘰咣嘰響，黃油順著彎曲的細(xì)管子壓出來(lái)，壓到機(jī)器上大大小小的孔洞里。姐姐跑過(guò)去，沒(méi)有停，直接跑上鐵梯，“你弄這個(gè)破玩意干什么？”她伸長(zhǎng)脖子?！凹佑桶?！”馬軍放下油槍?！案墒裁矗俊彼匆?jiàn)姐姐又煩又惱的臉?！澳阏f(shuō)干什么——”姐姐沖著他嚷道?！拔椅摇瘪R軍向我這邊看著。他的臉在樹(shù)葉里面，頭頂上垂下來(lái)?xiàng)顦?shù)葉子，楊樹(shù)比康拜因高出來(lái)樹(shù)冠的部分。“敢情你好了！”姐姐往前沖兩步，馬軍退兩步?！案仪槟愫昧?！”姐姐還往前沖，他還往后退?！拔仪笄竽阄医o你看照片，”馬軍不能往后退，再退就掉進(jìn)脫粒用的拖斗里面，“我給你看?！彼贸稣掌f給姐姐，“我穿新衣服照得一點(diǎn)也不好看！”姐姐看著照片低下聲音，“好看好看——”馬軍湊過(guò)去腦袋，和姐姐頭挨著頭看起來(lái)。

他們驚愕地看著爹，好像一夜間不認(rèn)識(shí)他一樣。他們?nèi)齻€(gè)人都站成一排，楊香還挺著大肚子，莊永霞也不例外，也站在那里。他們身后的房子還是原來(lái)的樣子，沒(méi)有動(dòng)一鍬泥。國(guó)順也沒(méi)有把跟我們說(shuō)的話跟爹再說(shuō)一遍。倒是楊香先張開(kāi)嘴，她說(shuō)起那匹馬，說(shuō)它怎么跟著公馬跑的，說(shuō)它憋不住直往公馬身上趴，說(shuō)只要是公的它都會(huì)跟著跑掉，說(shuō)不是這一回也得是下一回?！笆遣皇?，媽？”她說(shuō)完了問(wèn)莊永霞。管她叫著媽。“不怨我們?！鼻f永霞說(shuō)?！安辉箛?guó)順。”楊香說(shuō)。“真的！”國(guó)順說(shuō)的真的不知道是指什么是真的，是指她們說(shuō)的話，還是指她們說(shuō)的事，他的話軟綿綿的，沒(méi)有一點(diǎn)兒底氣，眼睛不敢看著爹?！澳鞘遣皇悄阃档鸟R？”爹停一會(huì)兒?jiǎn)枃?guó)順。“是我牽回家來(lái)的?！眹?guó)順說(shuō)?！澳鞘遣皇悄銧炕貋?lái)的馬把它勾走的？”爹又問(wèn)。“是它自己往人家身上趴。”楊香說(shuō)?！耙撬煌等思业鸟R哪？”爹看著楊香。“這么說(shuō)吧，要是沒(méi)有他偷的公馬，”爹顯得十分有耐心，“它再想往身上趴能趴上去嗎？問(wèn)你——”爹指著莊永霞，看著楊香，等著她的稱呼。“我媽！”楊香干脆地回答。“噢——你媽！呵呵——”爹干笑了兩下，帶著嘲笑的語(yǔ)氣，“明白了吧？”他用那種語(yǔ)氣問(wèn)著他們?nèi)齻€(gè)人。他們說(shuō)不上來(lái)，被爹繞來(lái)繞去的話弄糊涂，眨著眼睛互相看著，也沒(méi)有看明白。爹沒(méi)有理他們，朝后退幾步，退到墻周圍圍成一圈的木架子跟前，轉(zhuǎn)身低一下頭鉆過(guò)去，臉快挨到墻上，抬起一只好手，用手指頭往沒(méi)有干的墻上捅進(jìn)去，捅到指肚那么深，捅不進(jìn)去?！巴蔽覀兗业膲Ω蓡幔俊睏钕阏f(shuō)。爹換一個(gè)地方，又捅進(jìn)去，還是那么深，又捅不進(jìn)去?！翱匆?jiàn)了沒(méi)有？”爹低一下頭，繞過(guò)一道橫桿，站在兩道橫桿中間，中間搭的木板擋在他的胸口上，他就露出來(lái)一個(gè)頭，還有舉在頭旁邊的手指頭?！熬瓦@么深，”一個(gè)手指掐著沾著泥的手指肚，“也就兩公分深，頂多兩公分?！钡匆豢词种付牵蛩麄兓蝿?dòng)著手指頭，讓他們看清楚上面的泥印兒。國(guó)順看一眼身邊的莊永霞。“用不著他管?！睏钕阈÷曊f(shuō)。她也看著莊永霞?！澳阏f(shuō)哪？”國(guó)順問(wèn)她。莊永霞往前走去，一直走到木架子跟前，國(guó)順也跟著她過(guò)去?！坝袥](méi)有兩公分？”爹把手指頭舉到他們眼前?！班拧??！鼻f永霞點(diǎn)一點(diǎn)頭。“你說(shuō)哪？”爹問(wèn)國(guó)順?！坝小！眹?guó)順說(shuō)?！斑@樣不行嗎？”莊永霞看著爹?！澳銈兛匆?jiàn)誰(shuí)家的大墻是抹兩公分厚的泥，這倒是快！”爹前后看一眼整面的墻壁，“用不了半個(gè)月全都得掉下來(lái)?！钡斐鍪挚巯聛?lái)兩公分厚的泥，扣出來(lái)一小片，露出里面燒黑的墻壁。我們家的墻壁?！澳惆盐覀兗业膲鄣袅恕！睏钕汶x得老遠(yuǎn)說(shuō)。“你拿泥來(lái)?！钡鶝](méi)有理會(huì)她，對(duì)著莊永霞說(shuō)?！澳惆涯ㄗ舆f給我?！钡謱?duì)著國(guó)順說(shuō)。他們倆停了一會(huì)兒?！坝玫弥鴨幔俊鼻f永霞有些猶豫?！拔乙膊恢??！眹?guó)順也沒(méi)有底?！胺堑玫葔ζさ粝聛?lái)就知道了?！钡f(shuō)。他們沒(méi)有話說(shuō)，停一會(huì)兒，兩個(gè)人分頭去干：國(guó)順伸手把放在木板上的抹子拿起來(lái)，遞給爹。“這是你干的活？”爹握著木把，讓他看抹子上沾著的一層干泥，“記住用完了往沙子上蹭兩下。”爹說(shuō)著往木板上敲著抹子，震下來(lái)干在上面的泥，“放這兒放這兒?！鼻弥景遄屒f永霞把端過(guò)來(lái)滿滿一鍬泥放到上面。莊永霞把泥放上去。爹用一只手把泥摳到抹子上，抹到那塊露出來(lái)的墻壁上，一共抹了三抹子，把一鍬泥都抹到一個(gè)地方，抹成厚厚的一層，比原來(lái)抹上去的泥厚了兩倍還多，高高地突出來(lái)。爹把抹子放到木板上，用剛才插過(guò)泥的手指插進(jìn)新抹上去的厚厚的泥里，整個(gè)手指都陷進(jìn)去?！斑@么厚才行！”爹拔出手指，整個(gè)手指都濕了，還帶著泥?！澳沁€得抹上去兩層?！眹?guó)順說(shuō)?！安荒苤苯油夏?，”爹指著抹上一層泥的墻，“等于貼兩張皮，過(guò)不了冬天全都得凍掉！”爹說(shuō)。“那可麻煩了，”國(guó)順看著莊永霞，“還得拉土。”他說(shuō)?！巴敛挥美堰@層泥鏟下來(lái)重新泡上水。”爹說(shuō)?！坝脝?？”國(guó)順說(shuō)?！安挥?！”莊永霞說(shuō)?！拔铱匆膊挥??！眹?guó)順說(shuō)。他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)。“要是凍掉了怎么辦？”楊香一直在聽(tīng)著爹說(shuō)話?！皟龅袅碎_(kāi)春再重新抹！”莊永霞說(shuō)。

“三楊哪？”爹轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，四下里找三楊。沒(méi)有人理他?！叭龡睢钡拖骂^，從架子底下往外鉆，“哎唷——”爹叫了一聲，架子下面釘著的橫木碰到打著石膏的胳膊上，爹蹲在下面，臉色蠟黃，流下來(lái)豆大的汗珠?！叭龡睢钡豢跉?，鉆出來(lái)，閉著眼睛，“三楊在哪里？”爹大聲地問(wèn)他們?！暗睏钕愫捌鹑龡睢Ｇf永霞和國(guó)順沒(méi)有回頭看一眼。

他媽看見(jiàn)他從山下走上來(lái)，看見(jiàn)他手里拿著一把香，看見(jiàn)一把香點(diǎn)著，香火一路上裊裊娜娜，熏得三楊眼睛里直流眼淚?！澳阍摿鼽c(diǎn)眼淚了?！彼麐屪鹕?，下到山下來(lái)接他，看見(jiàn)他望一眼山上灌木叢生的樹(shù)林，又回頭望一眼來(lái)時(shí)的道路。路上靜悄悄，沒(méi)有一個(gè)人影兒，連一只鳥(niǎo)兒也看不見(jiàn)。山上倒是不斷傳過(guò)來(lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，“上去呀！”他媽知道他有點(diǎn)害怕，輕輕地推他一下。“哎唷——”三楊往前跨一步，不由得回一下頭，什么也沒(méi)有看見(jiàn)?！拔彼麐屝α耍浪惺乱f(shuō)?！翱禳c(diǎn)走呀！”他媽又推他，三楊聽(tīng)到周圍的樹(shù)葉沙沙作響，抬腳把絆腳的石頭踢走。“你怎么踢我？”他媽愣了一下，看見(jiàn)他比以前胖了，比以前穿得利索了，臉上有了血色，可是看不清楚五官，好像上面隔著一層霧。“嗯——”他媽點(diǎn)一點(diǎn)頭，明白他這是有了女人，不是像她活著時(shí)候跟他說(shuō)話的女人，是跟他睡覺(jué)的女人?！昂冒　彼麐層行┥鷼?，“好啊——你跟國(guó)順一樣不爭(zhēng)氣！一樣不是正經(jīng)的東西！一個(gè)還不夠現(xiàn)在又加上一個(gè)，又加上兩個(gè)，那個(gè)不正經(jīng)的女人！正經(jīng)的女人怎么不跟你來(lái)看我？你說(shuō)——”帶著怨氣伸手拽住三楊的后衣襟，把他掛到樹(shù)杈上?！鞍ァ比龡钭卟粍?dòng)，“別拽我！”他驚慌地叫道，回頭看見(jiàn)掛到樹(shù)杈上的衣襟。他媽用勁纏兩道。怎么拽不下來(lái)，三楊往前拽也沒(méi)有拽下來(lái)，伸手去往下解，發(fā)現(xiàn)纏上好幾道?！霸趺磿?huì)纏上好幾道？”三楊有些納悶，有些害怕，用力一拽，衣襟上拽出一道口子?！拔彼麐屌闹中α恕Ｈ龡钅_底下?lián)淅饫怙w起來(lái)一只鳥(niǎo)兒?！皣樜乙淮筇　比龡畲蛄艘焕鋺?zhàn)，周圍飛起一群鳥(niǎo)兒，“噢——”三楊長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。他加快步伐，但也跑不過(guò)他媽，她媽一會(huì)兒撩一下他的頭發(fā)，三楊就感到眼前的樹(shù)枝彈回來(lái)，彈到頭頂上。一會(huì)兒又絆一下他的腿，三楊順著山上的草皮滑一個(gè)跟頭。三楊爬起來(lái)，索性不管不顧，撒腿往上跑，摔倒了也不怕，樹(shù)枝碰到臉也不理會(huì)?！奥c(diǎn)兒?！彼麐屝奶燮鹚?，一路上給他開(kāi)道，把要碰到的樹(shù)枝撩開(kāi)，把要絆倒他的石頭搬開(kāi)，按住一只想咬他的蛇，告訴躲在樹(shù)枝上的松鼠別下來(lái)嚇唬人，還有一只準(zhǔn)備咬他的狼，聽(tīng)到她的話，放走了到嘴的食物。三楊沒(méi)有遇到剛才的麻煩，反而越跑膽子越大，一口氣跑到山頂，站到山頂上，看看身后跑上來(lái)的山坡，看到甩到身后密密實(shí)實(shí)的灌木叢，有一種興奮一種輕松，不禁笑起來(lái)，笑著一口氣跑下另一側(cè)的山坡，跑到那座舊墳旁邊。手里的香火一根也沒(méi)有滅，一根也沒(méi)有斷。endprint

“媽——”三楊把一把香火插到墳頭上。

“說(shuō)吧?！彼麐尪俗聛?lái)，看著氣喘吁吁的三楊又生起氣來(lái)。

“我這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有來(lái)看你?！比龡钫f(shuō)。

“你還記得來(lái)看我。”他媽說(shuō)。

“我心里老是發(fā)慌?！比龡钫f(shuō)。

“你還發(fā)慌我看不出來(lái)你發(fā)慌?！彼麐屨f(shuō)。

“真的，媽！”三楊說(shuō)。

“我看你高興著哪?！彼麐屨f(shuō)。

“我一點(diǎn)兒也不高興。”三楊說(shuō)。

“嘻嘻，你騙不了我?！彼麐屨f(shuō)。

“我不騙你?！比龡钫f(shuō)。

“把你的高興事告訴我吧。”他媽說(shuō)。

“我不知道怎么說(shuō)?！比龡钫f(shuō)。

“怎么高興你就怎么說(shuō)。”他媽說(shuō)。

“你可別生氣。”三楊說(shuō)。

“你的高興事我怎么生氣?！彼麐屨f(shuō)。

“不是高興事兒?！比龡钫f(shuō)。

“你還騙我。”他媽說(shuō)。

“我不知道該怎么說(shuō)?！比龡钫f(shuō)。

“說(shuō)呀！”他媽說(shuō)。

“我把你留給我的東西弄丟了?！比龡钫f(shuō)。

“我給你留下什么東西？”他媽說(shuō)。

“就是那尊佛呀！”三楊說(shuō)。

“我給你留下佛了嗎？”他媽想不起來(lái)。

“是叫人給抱走的?！比龡钫f(shuō)。

“那你不看好了?！彼麐屨f(shuō)。

“我想把它曬一曬太陽(yáng)結(jié)果叫人抱跑了。”三楊說(shuō)。

“我說(shuō)我這地方怎么空得慌?！彼麐屨f(shuō)。

“你別嚇唬我?！比龡钫f(shuō)。

“我身邊空出來(lái)一小塊地方，前幾天才空出來(lái)的，”他媽拍一拍身邊空出來(lái)的地方，窄窄的一長(zhǎng)條，“正好沒(méi)有人陪我?！?/p>

“我可不陪你。”三楊說(shuō)。

“我不用你陪我?！彼麐屨f(shuō)。

“那你讓誰(shuí)陪你。”三楊說(shuō)。

“我還不知道?！彼麐尶匆豢此闹?，四周的人都有人陪著，三五成群的，向她招著手，讓她出去玩去?！拔以撏嫒チ?，”他媽站起來(lái)，“我現(xiàn)在真輕松?！彼磔p如燕地飛起來(lái)，一只油黑發(fā)亮的蝴蝶繞著三楊的頭頂上繞來(lái)繞去?！拔也还苣愕氖拢麄兘形彝嫒チ??！彼麐屩钢闹芙Y(jié)伴而來(lái)的伙伴，“你不認(rèn)識(shí)鄭發(fā)嗎？”他媽指著走到三楊跟前的煤黑子，他是被裝滿煤的巷道車壓死的，車轱轆從胸前壓過(guò)去，胸前還癟著，他還推著鐵板車。車上坐著一伙人，嘰嘰嘎嘎地笑著，沖著他招手：有得出血熱死去的溫萬(wàn)東，有去鐵道南拉沙子跟火車撞在一起的瞎宋，有收完地喝酒喝死的張昌百，有叫老婆和相好的扔到井里的吳老棍，還有莊永霞的男人，誰(shuí)也不知道他是怎么死的，都知道他到千里之外打工去了，現(xiàn)在卻回來(lái)了?；貋?lái)的還有王喜來(lái)，這個(gè)回老家的山東人，也回來(lái)了。他們嚇了三楊一大跳，紛紛上來(lái)和他逗著玩，只有莊永霞的男人和王喜來(lái)，還在一邊愁眉苦臉?！鞍ム　比龡钅樢幌录t了，迅速站起來(lái)?！澳憷掀鸥易≡谝黄稹！彼f(shuō)道?！班蕖鼻f永霞的男人不感到吃驚?！拔也皇窍胨！鼻f永霞的男人說(shuō)。“他想千里之外的小老婆！”車上的人喊道?！澳銈儎e瞎說(shuō)！”莊永霞的男人說(shuō)。“你在這想吧！”他們把他推下車?！斑€有你，想你山東的大老婆，和他在這兒想吧?！彼麄儼淹跸瞾?lái)也推下車。他們倆在車下嚶嚶地哭起來(lái)?？拗ё∪龡畹难澩龋蛔屗??！皨尅比龡詈ε铝?。“你不用害怕，我送你下山。”他媽說(shuō)?！拔覀兯湍悖嚿系娜艘黄饋?lái)送他。”“我不用你們送！”三楊扭頭往山上跑去，跑到山頂上，還聽(tīng)見(jiàn)嘰嘰嘎嘎的笑聲，前后左右紛飛著一大群蝴蝶，蝴蝶在樹(shù)叢間翻飛著，一直陪著他跑到山下?！澳憧凑l(shuí)來(lái)了！”他媽指一指通向山腳下的大路，路上跑過(guò)來(lái)他們家消失兩天兩夜的黑狗，狗跑到他身邊，沖著山上叫一聲。“你陪他回去，”他媽對(duì)它招招手，“它跟佛最親，它是通向佛的東西，是通向我的東西?！彼麐屪詈蟾嬖V他?！巴敉敉簟惫吠缴吓軒撞?，三楊看見(jiàn)它追著返回山上的蝴蝶，往上跳著，想要夠著它們，蝴蝶一閃身隱沒(méi)到樹(shù)林里。

“我看到張昌百看到鄭發(fā)看到溫萬(wàn)東看到瞎宋看到吳老棍……”三楊連喊帶叫，他喊的這些名字連我們家都聽(tīng)得清楚，他是故意讓我們聽(tīng)清楚的。這些早已經(jīng)死去的人嚇了我們一大跳，他說(shuō)他看見(jiàn)他們，說(shuō)他去他媽墳上看見(jiàn)他們的，這更讓我們害怕。他是對(duì)莊永霞和國(guó)順和楊香，對(duì)他們家的人說(shuō)的，故意讓我們聽(tīng)到。我們都湊到媽媽身邊，都湊到房后頭，隔著不到20米遠(yuǎn)的距離，豎直耳朵聽(tīng)著。他們家的人都停下手里的活聽(tīng)他講，他扯著大嗓門，瞪著大眼睛，臉朝著我們家的方向。他們家那只狗坐在地上，歪著頭看著他。他說(shuō)他們坐在一輛鐵板車上，是鄭發(fā)推的巷道車，車停在他面前。車上的溫萬(wàn)東不挑著水桶了，不見(jiàn)著誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰，他的腰板挺得最直。瞎宋眼睛不那么瞇縫著，不那么覷覷著眼睛看他，她睜著一雙大眼睛，又亮又漂亮的大眼睛。張昌百活著的時(shí)候多威風(fēng)！說(shuō)給你多少地就給你多少地，說(shuō)誰(shuí)家賣多少糧就得賣多少糧，拄著一條拐，陰沉著臉，現(xiàn)在拄著兩條拐，見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的。還有吳老棍，被他老婆扔到井里，這咱跟一雙漂亮大眼睛的瞎宋在一起。兩個(gè)人那叫好！三楊說(shuō)完，就往我們家走過(guò)來(lái)，他還帶著滿臉的得意滿臉的不屑，是他現(xiàn)在比過(guò)去截然相反的不屑。身后跟著那只消失又出現(xiàn)的黑狗，狗仰著脖，看著三楊，跟他一樣的不屑。我們等著他。看見(jiàn)他身上刮的都是口子，刮下來(lái)的布片郎當(dāng)在衣服上。“看見(jiàn)沒(méi)有？”他邊走邊把郎當(dāng)?shù)牟计闷饋?lái)，讓我們看，“可把我嚇壞了?！彼鲩W著兩個(gè)大眼皮，“我剛往墳上一跪，他們就來(lái)了，你猜我還看見(jiàn)誰(shuí)了？”他放低聲調(diào)，回頭看一眼，看他們家的人沒(méi)注意他，他們家的人沒(méi)有往這邊看，他們湊在一起，嘰嘰咕咕地聽(tīng)著楊香在說(shuō)話，楊香又說(shuō)她奶奶，她奶奶靈魂出竅的遙遠(yuǎn)的晚上?！拔疫€看見(jiàn)莊永霞她男的。”三楊悄悄說(shuō)?！八皇窃缇痛蚬ぷ吡?？”媽媽皺起眉頭，“走得無(wú)影無(wú)蹤。”“回來(lái)了?！比龡钫f(shuō)。“別瞎說(shuō)?！眿寢屨f(shuō)?！澳樕蠋О遵帮L(fēng)嗎？”姐姐相信了?！皼](méi)有白癜風(fēng)，光光溜溜的?！比龡蠲幻约旱哪?，“還有王喜來(lái)，”他又說(shuō)?！巴跸瞾?lái)！”媽媽更是感到吃驚?！盎貋?lái)了?！比龡钫f(shuō)?！八麄冏吡诉€回來(lái)干嗎？”媽媽問(wèn)他?！澳茏叩昧藛幔俊比龡钫f(shuō)?！霸趺醋卟涣?？”媽媽說(shuō)。她好像被他的話迷惑住?！巴跸瞾?lái)回老家連一件東西都沒(méi)帶，說(shuō)再也不回來(lái)了?！眿寢尶粗h(yuǎn)處。她的神態(tài)讓我們想起王喜來(lái)，我們還小的時(shí)候，這個(gè)扛麻袋能扛400斤重、吃飯能吃16個(gè)肉包子的老鐵道兵，經(jīng)常坐在場(chǎng)院的苫百棚下面，發(fā)誓說(shuō)自己就是死了變成了魂兒，也要回到山東老家去，也要埋到他們家的祖墳上去?！笆菃?？”姐姐問(wèn)?！奥?tīng)著。”馬軍不讓她說(shuō)話。“媽——”姐姐看著媽媽?！八€哭哭啼啼，”三楊說(shuō)，“你說(shuō)他能哭哭啼啼的！”三楊盯住媽媽，“他們一直把我送到山下，”三楊看看蹲下來(lái)的那只狗，“不信你問(wèn)狗？”三楊指一指狗?！巴敉敉簟惫方衅饋?lái)，好像它也看到了?！皠e看活著時(shí)候好，”三楊挨著排看看我們，“轉(zhuǎn)世可就不一定好，還都叫你得了，哧——”三楊哧了一聲，仰起臉，看著我們家前面空蕩蕩的麥地，看著我們家房山對(duì)面停放著的拖拉機(jī)和康拜因?！安畈欢?！”馬軍點(diǎn)點(diǎn)頭。“什么差不多？”姐姐推開(kāi)他，“你是說(shuō)我們家?！苯憬阒赋鋈龡钫f(shuō)話的意思?！拔覌屔磉呥€有個(gè)空兒，”三楊說(shuō)，“不知道誰(shuí)會(huì)去?！彼挚次覀儭！澳銊e嚇唬人?！苯憬阏f(shuō)?！拔也粐樆Ｈ?。”三楊趕忙擺擺手，邊擺手邊往回家退?！靶挪恍庞赡?！”他說(shuō)。endprint

“你說(shuō)什么？”爹從馬棚里走出來(lái)，我都聽(tīng)得清清楚楚，爹把他截在馬圈跟前?！澳愀觳矓嗔?！”他吃驚道?！八啦涣?，”爹說(shuō)，“死了也不會(huì)叫你看見(jiàn)。”爹打趣道?！拔艺婵匆?jiàn)他們！”三楊虎著臉，用勁地眨動(dòng)著眼睛?！澳闳樆Ｋ麄儼?！”爹指著房后的他們家和房前的我們家?！拔覜](méi)有嚇唬人?！比龡钫f(shuō)?！澳憧匆?jiàn)沒(méi)有！”爹讓他看圈里孤零零的一匹馬，“我知道我知道……”三楊馬上改變了腔調(diào)說(shuō)他知道，不再是剛才描述看到死人時(shí)候的語(yǔ)氣，那時(shí)候不屑得意的語(yǔ)氣，現(xiàn)在遇上了爹，像遇上了閻王爺，腔調(diào)可憐又恭順?！霸箛?guó)順?！彼姓J(rèn)道?！肮庠顾屯炅?？”爹說(shuō)?！澳窃趺崔k？”三楊挺起脖子。“你用不著挺脖子?！钡鲋R圈的欄桿，轉(zhuǎn)身坐到上面，叼起一支煙，沒(méi)有說(shuō)怎么辦，“還有，”爹看一看他們家方向，“看看你那墻抹的?！钡f(shuō)起他對(duì)他們家墻的厚度的看法，問(wèn)三楊你說(shuō)話算不算數(shù)，三楊說(shuō)他說(shuō)了算數(shù)?！拔铱葱　钡f(shuō)?！拔夷强墒呛枚硕说牡鼗??！钡岬疥P(guān)鍵問(wèn)題?！皩?duì)，是我們家的地基，”姐姐走過(guò)去，“還是我們家的房架子?！彼f(shuō)?！澳銊e聽(tīng)她的，”爹說(shuō)，“你別插嘴！”爹不讓姐姐插嘴?！氨緛?lái)就是！”姐姐說(shuō)?！昂枚硕说牡鼗蛻?yīng)該有好端端的房子?！钡鶑臋跅U上下來(lái)，往家里走來(lái)。“還有我們家的馬哪！”姐姐跟在爹身后。“就是，還拐走了我們家的一匹馬！”爹贊同了姐姐這個(gè)說(shuō)法。

三楊呆呆地站在馬圈跟前，就像一個(gè)傻子，再也不像對(duì)我們說(shuō)他見(jiàn)到死人時(shí)洋洋得意的樣子，像被什么東西擊中要害，他變成了一個(gè)死人。爹挎著胳膊迎著我們走過(guò)來(lái)，不讓我們看他，讓我們隨著他到房前來(lái)，到我們看不見(jiàn)三楊站的地方?！八f(shuō)的跟真的一樣?！瘪R軍說(shuō)。他還想著三楊剛才講的，手里拿著一塊沾滿柴油的抹布，甩來(lái)甩去?！澳闼ξ已劬飽|西了?！苯憬闳嗥鹧劬?。“我看看?！瘪R軍跑上去，把她的手拿開(kāi)，看見(jiàn)她瞇縫著的眼皮，上下顫動(dòng)著，連眼睫毛都跟著顫動(dòng)?！皢芩牢伊耍　苯憬懵劦奖亲痈皾饬业牟裼臀秲??！澳惆咽掷锏牟既酉拢　眿寢屨f(shuō)?！拔彝??！瘪R軍扔掉挨到姐姐鼻子跟前的抹布。“你沒(méi)有忘什么！”姐姐舉起拳頭輕輕地打到他，“我睜不開(kāi)眼！”姐姐等著他給她弄眼睛?！澳銊e拿手弄，”媽媽看見(jiàn)他要用兩個(gè)臟手指頭翻她的眼皮，“你拿我的衣角卷著弄?！眿寢尠阉挠执笥周浀囊陆蔷砥饋?lái)遞給馬軍。“還有一股肥皂味兒?！彼鼊?dòng)著鼻孔，聞著衣角上的氣味兒?！翱炫?！”姐姐跺起腳。馬軍墊著衣角把姐姐的上眼皮翻過(guò)來(lái)，又白又紅又濕潤(rùn)的上面，沾著個(gè)小黑點(diǎn)兒，“我弄不掉?！彼粗鴭寢專瑡寢層H自用衣角往上輕輕一沾，把她翻上去的眼皮翻下來(lái)。“好了嗎？”馬軍在旁邊問(wèn)道?！熬驮鼓??！苯憬阏紫卵劬?，又用拳頭打他?！霸刮以刮摇瘪R軍躲閃開(kāi)，姐姐追上去。“別鬧了?！眿寢屨f(shuō)?！澳銈兟?tīng)?！蔽艺f(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)房后面有咚咚聲，像是在砸墻，還有莊永霞的叫嚷聲?！翱纯慈ァ苯憬銕ь^往房后跑去?！暗蛔屓??！蔽艺f(shuō)?！暗辉凇！苯憬阏f(shuō)。我回頭看看，沒(méi)有看到爹。我跟著姐姐跑到房后，看見(jiàn)三楊用鐵鍬鏟下來(lái)房前剛剛抹上去的泥?！澳憔吐?tīng)他說(shuō)又不是他們家??！”莊永霞指著我們家方向喊。“也不是聽(tīng)他們家說(shuō)的，我也覺(jué)得太薄了，”楊香說(shuō)，“你們看什么看，”她扭頭看見(jiàn)我和姐姐?！澳銈儼褎偰ㄉ夏嗯傧氯ジ墒裁矗俊蔽页泽@地問(wèn)道?！疤×??！睏钕悴](méi)有跟我們發(fā)火，她挺著大肚子呼哧呼哧喘粗氣，粗氣聲清清楚楚地傳過(guò)來(lái)，那匹馬的喘息聲傳過(guò)來(lái)。

馬軍開(kāi)著拖拉機(jī)，我坐在后面大犁的轉(zhuǎn)盤座上，座位四周豎著四個(gè)木桿，木桿頂端撐起一個(gè)搭著草的棚子，太陽(yáng)光曬在棚子上面，落下來(lái)一片陰涼，正好落到座位上，遮住曬人的陽(yáng)光。座位下面是閃閃發(fā)光的犁片，一共四排，吃進(jìn)土里50公分深。翻過(guò)來(lái)排列成四行的大塊的土塊，像四排固定不動(dòng)的波浪，把麥茬和麥茬間新生的麥苗壓到下面。這些麥苗和麥茬在下面經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，春天到來(lái)的時(shí)候，它們?cè)谙旅娓癄€成肥料，滋養(yǎng)新的種子生根發(fā)芽。拖拉機(jī)嘩嘩啦啦開(kāi)過(guò)去，地里出現(xiàn)一長(zhǎng)條翻過(guò)來(lái)的寬敞的新土，還有更多的麥茬和再生的麥苗等著翻過(guò)去，扣到地里面，腐爛成更多的肥料?！皢鑶鑶琛瘪R軍不時(shí)地拉響汽笛，每一回拉響汽笛，他的臉都從拖拉機(jī)后窗戶上扭過(guò)來(lái)，好像在等待著什么。我顧不上看他的神態(tài)，我握著帶油壓的方向盤，調(diào)整著大犁防止漏翻的地方。要是爹的胳膊不壞，要是還有一匹能夠動(dòng)彈的馬，要是那匹馬沒(méi)有叫國(guó)順弄丟，他會(huì)趕著馬，拉著單獨(dú)的一片犁，在麥地的另一端干起來(lái)。我們沒(méi)有注意天逐漸陰沉下來(lái)，好像有層霧在頭頂上籠罩，這些霧又像茸茸的灰色草掉過(guò)頭生長(zhǎng)在天上。

“嗚——”拖拉機(jī)又一次拉響汽笛。“嗚——”馬軍又一次不松手，側(cè)著身體伸到車門外面，臉也跟著伸到外面，臉上的神態(tài)變得焦急不安?！皢琛彼蓙?lái)開(kāi)操縱桿的手伸到車外面，在他的臉旁邊招著手，另一只手還拉著汽笛?！捌?！”我看到偏向一邊的大犁，是拖拉機(jī)偏到了一邊，帶著大犁偏向一邊。我把帶油壓的方向盤轉(zhuǎn)到底，也沒(méi)有糾正過(guò)來(lái)，地里出現(xiàn)沒(méi)有翻到的長(zhǎng)長(zhǎng)一條。馬軍停下車，沒(méi)有關(guān)油門?！氨锏梦覊騿?！”他站在鏈軌上，往地里撒著尿?！拔乙簧宪嚲拖肴瞿??！彼蛑れ`扭頭看著我?！澳悄阍擇R上停下來(lái)?！蔽抑钢┓囊婚L(zhǎng)條麥地，一長(zhǎng)條麥地加在翻過(guò)來(lái)麥地中間，還生長(zhǎng)著一片金黃的麥茬和綠茵茵的麥苗，很是扎眼?！拔也铧c(diǎn)兒尿車上。”馬軍跳下鏈軌，到后面的大犁跟前，把住撐著陰涼的木桿?！拔野岩粫?huì)兒犁?！彼诺酱T大的犁片上，臉跟著躥上來(lái)，挨到我的身上，瘦長(zhǎng)的臉上抹了好幾道柴油印子?！霸谲?yán)镂宋酥表?，”他指一指自己的耳朵，“快把我的耳朵震聾了，”他把手指捅進(jìn)耳朵眼里，“康拜因里沒(méi)有聲音，”他看著我，想起來(lái)康拜因封閉的駕駛樓?！翱蛋菀虿荒芊??！蔽艺f(shuō)?！安荒芊嘏率裁础！瘪R軍放下手指，從口袋里掏出煙?！白屛页橐豢?，”我擺著手跳下來(lái)，“你可得把好。”我看著他坐上去。地里吹過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，把他吐出來(lái)的煙吹回到他的臉上?！皼](méi)事兒。”他一邊揉著眼睛，一邊把著方向盤。“這多亮堂！”他扭頭看著四處的曠野，我說(shuō)他就想把著這個(gè)，哪個(gè)輕松想干哪個(gè)！“對(duì)！”他點(diǎn)著頭，毫不隱瞞地覺(jué)得他應(yīng)該干這個(gè)輕松的活兒。

我調(diào)過(guò)車頭，把那塊漏翻的地重新翻過(guò)來(lái)。有好多只雞都在拖拉機(jī)的前方，站在新翻的土地上，它們中間還有鴨子和雪白的鵝。它們?cè)谧街晾锏南x(chóng)子，捉著變成蛹的蟈蟈。為了一只蟲(chóng)子，兩只雞你爭(zhēng)我?jiàn)Z，飛上飛下。鴨子和鵝不爭(zhēng)奪，它們扁長(zhǎng)的嘴伸到土里，像伸到水里，用勁兒地往下掏一陣，抬起嘴，沾著滿嘴的土，吞下去帶土的草根。拖拉機(jī)很快轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，往前開(kāi)去。前面沒(méi)有家禽，有山雀和烏鴉，等著翻過(guò)來(lái)的土。這些烏鴉從哪一天來(lái)的，我們都不清楚。它們時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失?！斑蛇山兄鴪?bào)喪的家伙！”爹形容它們?！安皇菆?bào)喪的東西！”姐姐說(shuō)。它們這會(huì)兒跟著拖拉機(jī)，一直跟到灌木叢跟前，山雀從拖拉機(jī)后面飛向灌木叢，它們叼著蟲(chóng)子，送到掛在樹(shù)杈的草窩里，把它們儲(chǔ)藏到春天，等著新的小山雀出生，叫它們吃風(fēng)干的蟲(chóng)子。endprint

再往回開(kāi)，再翻起來(lái)一排麥茬，翻出來(lái)大塊的土，抬頭正好看見(jiàn)我們家的房子，看見(jiàn)脫粒用的康拜因，看見(jiàn)房山正對(duì)的風(fēng)化石道路，看見(jiàn)他們家重新開(kāi)始抹墻，看見(jiàn)他們家一頭大奶牛當(dāng)啷著兩排大奶頭，看見(jiàn)我們家一頭母馬躺在馬圈里……看著這些不同的東西，一直開(kāi)到地頭。“咣咣咣——”馬軍又敲響車門，他又有事情，他指一指家門口，指一指自己的嘴，讓我等著他，他跳下轉(zhuǎn)盤座，往家里跑去，再跑出來(lái)，嘴邊上沾著水滴，手里還拎著一把軍用水壺。我看要下雨，他邊跑邊大聲喊道。他總是心不在焉，一會(huì)兒撒尿，一會(huì)兒喝水，一會(huì)兒又說(shuō)要下雨。下雨就下雨，我不理他?！跋掠昃蜎](méi)法翻地。”他站在鏈軌下面遞給我水壺?！跋峦暧昃鸵滤??！彼煌５卣f(shuō)著，總而言之，都是不希望干活的預(yù)言?！拔也缓人！蔽铱匆?jiàn)他邊說(shuō)著自己的希望，邊一口接一口吐著帶塵土的唾沫?！昂纫豢诤纫豢??！彼峦炅擞滞覒牙锿栖娪盟畨兀⑶掖蜷_(kāi)水壺蓋。我推托不掉，喝一口，竟然是甜的水?！昂俸俸佟彼χ眠^(guò)去，不讓我喝了?！笆悄憬憬懔艚o我的?！彼趾纫豢谔鹚?，為的是讓我知道水是甜的是姐姐給他預(yù)備的，他才離開(kāi)車門，拎著水壺帶子，把它掛在后面涼棚的橫桿上。車又開(kāi)起來(lái)，水壺在他臉前來(lái)回來(lái)去晃蕩著，他不時(shí)地打開(kāi)壺蓋，不時(shí)往嘴里倒一口甜水。

雨果然很快下起來(lái)，雨點(diǎn)打得車棚砰砰直響，地里變得迷迷蒙蒙，和天空一種顏色。

“不能再干了！”馬軍用油壓把大犁早早地提上來(lái)，離開(kāi)麥地?！安荒茉俑闪?！”他在雨里不停地喊。

拖拉機(jī)嘩啦啦地開(kāi)回來(lái)，我下車，看見(jiàn)他盤腿坐在轉(zhuǎn)盤座上，身上一點(diǎn)沒(méi)有淋著一滴雨，手里舉著那取出來(lái)的那張照片沖著我晃蕩?！拔覀兊慕Y(jié)婚照！”他把伸向雨里的胳膊馬上又縮回去，往照片上沾一下嘴，又沾一下，眼睛也不睜開(kāi)。

“可算翻完了！”馬軍跳下車。天晴后又下了一場(chǎng)霜。這回下的霜不像第一回那么容易融化，落到地上白花花一片。馬軍沒(méi)有把機(jī)車的油門關(guān)上，他變得松松垮垮，一點(diǎn)也提不起精神，三步并做兩步跑到樹(shù)樁上坐下來(lái)，用勁兒地拍打著并沒(méi)有沾上塵土的帽子，表示著他的厭煩。我把前面的機(jī)車和后面的大犁中間的插銷拔掉，讓它們分開(kāi)，又開(kāi)著空車從他跟前駛過(guò)去。他讓我停下來(lái)，問(wèn)我干嗎去?！鞍衍囘€回去?！钡嫖一卮鸬?。爹從翻過(guò)的地里走出來(lái)，他一直跟在機(jī)車后面，和我們保持著幾米遠(yuǎn)的距離，在翻過(guò)來(lái)的地里走來(lái)走去，看壓沒(méi)壓住茬兒。如果有漏掉的地沒(méi)有翻，會(huì)讓我們重來(lái)一遍?？磥?lái)沒(méi)有漏掉的地方，看來(lái)不需要重翻?！翱烊グ?！”爹從石膏打成的筒子里伸出手，朝前晃動(dòng)著，示意我把車開(kāi)出去?！案蓡岵煌Ｏ聛?lái)干嗎還往前開(kāi)?！瘪R軍說(shuō)著又站起來(lái)?！暗胤炅说冒阉€回去?！蔽矣指嬖V他一遍。“我還以為是咱們家的車?！彼迷蹅兗野炎约赫f(shuō)成是我們中間的一員。“你看看這里面總癢癢?！钡弥嘧岏R軍看。馬軍沒(méi)有看見(jiàn)爹石膏里的胳膊為什么癢癢。“我也去?！彼麖牡磉吪苓^(guò)來(lái)，重新上到車上來(lái)。機(jī)車朝著風(fēng)化石大道開(kāi)過(guò)去?！暗苯憬阏驹诜壳暗牟ＡТ巴饫锩婧爸?，媽媽站在窗戶里面。里面窗臺(tái)上放著一摞裁好的報(bào)紙條，媽媽往報(bào)紙條上刷著糨糊，刷好一條遞給姐姐一條，姐姐把它粘到窗戶縫上?！拔覌尳心恪苯憬憬舆^(guò)報(bào)紙條喊道?！敖形覇?？”馬軍看看我?！拔衣?tīng)不見(jiàn)她喊誰(shuí)?！蔽覜](méi)有肯定。他把油門關(guān)得只剩下空轉(zhuǎn)的機(jī)器聲?！坝幸患笫?！”姐姐掩飾不住自己的激動(dòng)，把報(bào)紙條粘到玻璃上，沒(méi)有粘到窗戶縫上，兩只手拍著窗戶框，眼睛沒(méi)有朝我們瞅。“爹——”她又喊爹。我們聽(tīng)清楚她喊爹的聲音?！白甙伞！瘪R軍聽(tīng)到后低聲說(shuō)道。我加大油門。我們開(kāi)著車上到大道上?！鞍Α瘪R軍嘆了一口氣，“唉唉——”他一連又嘆了兩口氣，屁股好像坐在釘子上，來(lái)回來(lái)去轉(zhuǎn)動(dòng)著身子。一會(huì)兒趴到車窗玻璃上一會(huì)兒又離開(kāi)，把我的視線弄得亂七八糟?！澳悴荒懿晦D(zhuǎn)悠！”我說(shuō)他一句。“你凈是事！”他停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，等著我繼續(xù)說(shuō)他，他還有好多話要說(shuō)?！澳憧梢圆粊?lái)。”我又說(shuō)他一句。“你爹在跟前，要不是你爹在跟前我才不上來(lái)?！彼碜?，把兩腳搭到前面的玻璃窗上，又不把他當(dāng)成我們中間的一員。我沒(méi)有吭聲?！拔彼ζ饋?lái)，掏出煙卷開(kāi)始抽煙，煙霧在駕駛樓里彌漫開(kāi)來(lái)。“我連抽一口煙的工夫都沒(méi)有。”他指的是在地里翻地的這些天沒(méi)有抽一口煙?！翱础彼屛铱此倨鹱?，嘴里的煙圈噴到玻璃上，在玻璃上擴(kuò)大。透過(guò)車窗的玻璃，我看見(jiàn)路邊的樹(shù)葉經(jīng)過(guò)兩場(chǎng)霜，有的變得發(fā)黃，有的變得發(fā)灰，都濕塌塌的，好像加重了幾倍的重量，隨時(shí)隨地可能掉下來(lái)。樹(shù)后面出現(xiàn)三楊家的新房子，他家的新房子再不是薄薄的一層泥，再不是我們家的房子。房頂上新苫上去的茅草，修葺得整整齊齊，墻上重新往上抹泥，國(guó)順抹完一抹子泥敲一下托泥板。莊永霞聽(tīng)到托泥板聲，跑過(guò)院子遞過(guò)去滿滿一鍬泥，滿鍬泥都抹到一個(gè)地方。對(duì)面的院子里掛滿零七八碎的布片，這是給楊香準(zhǔn)備的，她的孩子出生要用的尿布，嶄新的房子嶄新的尿布！“嘿——”馬軍朝著國(guó)順喊一聲，國(guó)順沒(méi)有理他。“還挺牛逼！”他伸手去拽操縱桿?！胺砰_(kāi)！”我不讓他拽。他落下腳，褲腿叫座位里呲出來(lái)的鋼絲掛起來(lái)，露出來(lái)半截瘦骨嶙峋的腿，腿又白又瘦?！澳氵@么兇干什么？”我不讓踩離合器他說(shuō)我兇?！澳泷R上是我小舅子，”他朝著國(guó)順抹泥的方向吐一口煙，“你知道不知道？”他吐完煙仰著頭，看著車棚上面，“小舅子聽(tīng)姐夫的話。”他慢悠悠地說(shuō)著，把自己當(dāng)成我的姐夫，當(dāng)成我們家的一員?！澳憧纯??！彼痔统鰜?lái)那張照片，那張?jiān)谙掠晏炖锼谵D(zhuǎn)盤座上伸出來(lái)又縮回去的照片，在他嘴上沾來(lái)又沾去的照片。我又看到他和穿新衣服姐姐挨在一起，腦袋都向中間偏著，臉上都掛著幸福的表情。真像是那么回事！“怎么樣？”他看著我，把照片揣進(jìn)兜里，沒(méi)有往嘴上沾。我沒(méi)有管他怎么看著我，他怎么看著我不重要?！啊闷偶野『闷偶摇l(shuí)知道好不好……”姐姐反復(fù)無(wú)常的臉，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒又那樣。

保養(yǎng)間里還是我春天來(lái)的時(shí)候的樣子，地上墻上沾得到處都是柴油。不同的是車庫(kù)里面停放進(jìn)去一排嶄新的輪式拖拉機(jī)。

“都是噴上去的漆?！瘪R軍說(shuō)。

“不是噴上去的漆，”保管員指著那些高大的輪子，“上面的花紋都是嶄新的，不是新的不會(huì)有這些毛刺兒。”保管員揪下來(lái)輪子上的毛刺兒讓我們看，我們看見(jiàn)像球皮釘一樣的毛刺兒?！罢媸切碌??！瘪R軍看過(guò)毛刺兒，沖我點(diǎn)著頭。保管員又把帶滑輪的車門往兩邊推開(kāi)又拉上，兩扇門沿著底下的鐵糟咕嚕嚕地滑過(guò)來(lái)又滑過(guò)去。endprint

“這回你們家又闊了?！蔽艺f(shuō)道。

“都是你們自己家的！”馬軍驚訝地睜大眼睛。

“不只是這些，”我指著保養(yǎng)間后面山上的儲(chǔ)油罐讓他看，“那也是他們家的東西?！蔽腋嬖V他說(shuō)。

“嚯——”馬軍羨慕得半天沒(méi)有合上眼睛，眼睛在保管員身上來(lái)回來(lái)去地轉(zhuǎn)悠起來(lái)。

“你要檢查檢查?！蔽覍?duì)保管員說(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)要不要檢查，但很快就坐到駕駛樓里，把操縱桿離合器油門閥，又拉又推了一遍，跳下來(lái)又到前面把護(hù)泥板打開(kāi)，伸進(jìn)去腦袋看過(guò)水箱又看過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)。他把這些東西看得仔細(xì)又認(rèn)真，一丁點(diǎn)兒也拉過(guò)。

“你們家這么闊還這么仔細(xì)！”馬軍叼上煙，嘴上變得油腔滑調(diào)起來(lái)。

“那也是錢。”保管員沒(méi)有檢查出什么毛病，我再發(fā)動(dòng)一下看看，他把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉，用新的油繩纏住啟動(dòng)輪，用勁往懷里一拉，“突突突——”隨著一陣轟鳴聲，煙囪里冒出來(lái)黑煙?！皼](méi)事兒?！彼判牡刈屛野衍囬_(kāi)進(jìn)車庫(kù)里，他關(guān)上帶滑輪的大鐵門。

“等一等?！彼麤](méi)有讓我們馬上離開(kāi)，伸手遞過(guò)來(lái)一張折疊好的紙，說(shuō)是我給他寫的字據(jù)。我不記得我給他寫過(guò)什么樣的字據(jù)?！澳憧纯词遣皇悄銓懙淖?？”他抖擻開(kāi)折疊好的紙，放到我的眼睛前面。我看見(jiàn)上面清清楚楚地寫著：租李學(xué)樸家東方紅100號(hào)。“是不是你寫的？”他問(wèn)我。“是我寫的?！蔽铱粗执笥执值淖舟E感到十分陌生，我還是接了過(guò)來(lái)?！八毫税?！”他盯著我手里的字據(jù)讓我撕掉。“我看看我看看——”馬軍伸過(guò)頭來(lái)，我沒(méi)有讓他看見(jiàn)，就把字據(jù)撕成了碎片兒，扔到撒滿柴油的地上。

這就是姐姐說(shuō)的那件大事！

她把準(zhǔn)備好的大包小包放到康拜因頂上，風(fēng)風(fēng)火火地往屋里跑去?！拔业念^發(fā)好不好看？”她一邊跑一邊搖著腦袋。她的頭發(fā)扎上拆開(kāi)又扎上又拆開(kāi)，已經(jīng)弄了不少于十遍。一頭披散開(kāi)的頭發(fā)把她的臉遮住散開(kāi)散開(kāi)遮住。她又跑進(jìn)屋里，把掛在墻上的鏡子摘下來(lái)，抱著鏡子跑到外面，把鏡子放到外面的窗臺(tái)上，鏡子上的反光照到披散的頭發(fā)上。“你給我扎上。”她讓馬軍再給她扎上。“怎么扎上？”馬軍拽直她的頭發(fā)?！巴显　苯憬銉芍皇址诺筋^發(fā)頂上往上伸展開(kāi)。鏡子里映出來(lái)用紅綢繩給姐姐扎頭發(fā)的馬軍，馬軍不知道怎么扎上的表情?！皨?，你看行不行？”姐姐又不愿意讓他扎，推開(kāi)他的手直接喊媽媽，想讓媽媽給她扎。她們隔著一層糊上窗戶縫的玻璃，媽媽在屋里沒(méi)著沒(méi)落地走來(lái)走去，沒(méi)有心思給姐姐扎頭發(fā)。“行不行？”姐姐敲著玻璃?！笆裁?？”媽媽頭也沒(méi)有抬起來(lái)。她們之間說(shuō)的話兩個(gè)人誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)，除非敲響玻璃，才能聽(tīng)見(jiàn)玻璃聲。所以媽媽在屋里問(wèn)姐姐，姐姐也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)她什么?！暗苯憬阌趾暗恢篮罢l(shuí)好，想起誰(shuí)都想喊誰(shuí)幫她扎頭發(fā)。“行啦——”爹站在她的背后，說(shuō)行啦是讓她不要喊叫。“看看還有什么東西需要帶的。”爹對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)的那些東西是我們家里準(zhǔn)備好的東西，那些東西都已經(jīng)包到大包小包里面，已經(jīng)搬到康拜因上面。有綢緞做的四鋪四蓋有新買的鍋碗瓢盆有擦亮堂的縫紉機(jī)頭有自己家種的土特產(chǎn)品?！霸俳o他們帶點(diǎn)什么。”爹自言自語(yǔ)地轉(zhuǎn)幾圈，到屋里拿出來(lái)一把手鋸，坐在院子的地面上，兩只腳踩住我們平時(shí)坐著乘涼的榆木樹(shù)樁，把鋸齒對(duì)準(zhǔn)樹(shù)樁中間，來(lái)回用勁地拽開(kāi)來(lái)?！斑青赀青辍变忼X很快吃進(jìn)木頭里面，細(xì)碎的鋸末順著鋸口流出來(lái)。我知道爹用一只手拉著鋸，我坐到他的對(duì)面，坐到地上，幫他拉鋸，看著爹。爹也不看我，低垂的眼皮眨也不眨一下，身子也不動(dòng)彈，仿佛不是在鋸木頭，仿佛在睡覺(jué)。睡夢(mèng)中來(lái)回地拉動(dòng)著胳膊，仿佛胳膊也不是他身體的一部分，是另外一種運(yùn)動(dòng)的東西?！皨尅蔽蚁肟匆?jiàn)媽媽是什么狀態(tài)?！皨尅蔽蚁雼寢屧诟墒裁?。媽媽在屋子里把箱子打開(kāi)，拿出來(lái)那些東西：那身照相穿的嶄新的紅衣服，那頂紅帽子那個(gè)紅披肩還有那雙紅靴子。對(duì)著墻上比畫著，原來(lái)墻上有鏡子，現(xiàn)在沒(méi)有，叫姐姐搬到外面的窗臺(tái)上，沒(méi)完沒(méi)了地照啊照。媽媽還以為鏡子掛在墻上，對(duì)著墻壁比畫著那些東西。咔嚓咔嚓咔嚓?！八鸵x開(kāi)我了?！边青赀青赀青??！梆B(yǎng)了20年的姑娘就要離開(kāi)我們倆了?！蔽覜](méi)有進(jìn)屋我知道她在屋里干什么說(shuō)什么……

“媽——”姐姐又在喊著媽媽。她那只干巴巴的辮子，一次梳得比一次高，已經(jīng)像插在頭頂上的一棵蔥。“媽媽媽——”媽媽離開(kāi)那面沒(méi)有鏡子的墻壁?！皨寢寢尅苯憬闩?dòng)著身子。“不用你?！彼K于推開(kāi)馬軍。咔嚓咔嚓咔嚓。“連頭都梳不好！”姐姐說(shuō)?！霸趺词岵缓?？”馬軍說(shuō)。他們倆映在鏡子里的臉顯得異乎尋常地緊張，再不是他們嘰嘰嘎嘎的時(shí)候。

“愿意干不干？”姐姐說(shuō)。

“你說(shuō)的?！瘪R軍說(shuō)。

“對(duì)，我說(shuō)的?！苯憬阏f(shuō)。

“你自己不會(huì)梳?！瘪R軍說(shuō)。

“我不去了?！苯憬銚u著頭。

“你說(shuō)什么？”馬軍說(shuō)。

“我本來(lái)就不想去?！苯憬阏f(shuō)。

“你再說(shuō)一遍！”馬軍說(shuō)。

“不想去！”姐姐說(shuō)。

“我的耳環(huán)哪？”馬軍突然想起來(lái)。撩開(kāi)姐姐的頭發(fā)，耳朵上沒(méi)有那兩條魚(yú)?！岸h(huán)哪？”他驚叫道，用力拽住姐姐的頭發(fā)。

“撒開(kāi)！”姐姐被拽疼了頭發(fā)?！叭鲩_(kāi)呀！”她翹起嘴角掙脫開(kāi)來(lái)?！敖o你?！睆亩道锾统鰜?lái)已經(jīng)死去的魚(yú)，在手里掂上掂下，他也沒(méi)有要?！皨寢尅苯憬闶掌饋?lái)魚(yú)，抱起來(lái)鏡子，又跑回屋里去。

“20年了?！眿寢屨f(shuō)。

爹停下鋸，他把樹(shù)樁鋸成三段。中間一段有十公分厚，還帶著樹(shù)皮，但是上下兩個(gè)截面上都是嶄新的鋸口。爹拿著它去屋里給姐姐看，告訴她用的時(shí)候用刨子刨一刨，刨出來(lái)新茬兒。“這樣就成菜墩了?！钡档羯厦娴囊粚愉從??！靶?！”媽媽看也沒(méi)有看替姐姐說(shuō)行?！熬涂梢栽谏厦媲胁肆恕！钡戎憬阌H口答應(yīng)。姐姐沒(méi)有答應(yīng)，她扎開(kāi)胳膊等著媽媽往身上穿衣服。爹也沒(méi)有再等她說(shuō)話，拎著菜墩出來(lái)。“找個(gè)釘子?！钡鶎?duì)我說(shuō)。我找到釘子按他說(shuō)的把釘子從樹(shù)皮上釘進(jìn)去一半，再?gòu)澾^(guò)來(lái)另一半，做成一個(gè)掛鉤兒，爹找到一截麻繩，拴到掛鉤上?！斑@就可以拎著走了?！钡嘀槔K拎起菜墩，在手里掂了幾掂，在對(duì)自己說(shuō)著話。endprint

姐姐穿上那身照相穿的紅衣服，戴上那頂又紅又亮的紅帽子，穿上那雙又紅又軟的皮靴子，披上那塊紅通通的毛披肩。這些通紅東西讓我和爹感到那么耀眼那么陌生，離我和爹有十萬(wàn)八千里，就好像姐姐的臉離那頂紅色的帽子有十萬(wàn)八千里，就好像姐姐本身離紅色新衣服離紅色的皮靴子離紅色的毛披肩十萬(wàn)八千里。姐姐并不感到離我們離她自己身上東西那么遠(yuǎn)，她朝我們走過(guò)來(lái)。我躲開(kāi)她。爹也往后退一步。我不知道該說(shuō)什么話，看著媽媽來(lái)到爹跟前，看到他們倆并排站住，爹低下頭，用一只好手扶住打上石膏的胳膊，手指頭上還拎著那個(gè)菜墩，菜墩當(dāng)啷在腿下面。

“爹——”姐姐喊道?！拔野汛皯艉昧??！彼嬖V爹。

“好好。”爹點(diǎn)著頭，就像欠著姐姐什么東西。

“媽——”姐姐看著媽媽。“媽媽——”她不知道該告訴媽媽什么，“嗚嗚嗚——”她沖著媽媽哭起來(lái)。

媽媽也抹起來(lái)眼淚，

“好了。”爹說(shuō)。

“你得聽(tīng)話！”媽媽哭著說(shuō)。

“嗯嗯?！苯憬愦饝?yīng)著。

“你得早起床?！眿寢尶拗f(shuō)。

“嗯嗯。”姐姐答應(yīng)著。

“你不能再鬧騰?！眿寢尶拗f(shuō)。

“嗯嗯?！苯憬愦饝?yīng)著。

“行了?！钡f(shuō)。

“你不是小孩啦！”媽媽沒(méi)有再說(shuō)下去，姐姐扎進(jìn)媽媽懷里，嗚嗚地大哭起來(lái)。

“行了！”爹喊道。

“爹——”姐姐抬起頭，“爹——”她轉(zhuǎn)身要投入爹的懷里，爹退一步，“爹——”她也往前邁一步。

“哭什么哭?！瘪R軍跑到爹前面，截住她。

“用不著你管！”姐姐說(shuō)。

“不能這么說(shuō)話?！眿寢屨f(shuō)。

“媽——”姐姐又要投入媽媽懷里?！暗愕母觳策€沒(méi)好哪？”又要投回到爹的懷抱?！斑€弄丟了我們家一匹馬哪！”又想起來(lái)丟一匹馬的事情。

“上車！”爹去拽姐姐胳膊。

“別動(dòng)！”馬軍截住爹的手。他的口氣像跟我們家不認(rèn)識(shí)一樣蠻橫起來(lái)，絲毫也不掩飾自己不滿的情緒。

“你要干什么？”爹問(wèn)他。

“給我！”馬軍拽過(guò)去姐姐。

“撒開(kāi)！”我說(shuō)。

“媽——”姐姐伸過(guò)去手，拽住媽媽。

“躲開(kāi)！”爹用手里拎著的菜墩推開(kāi)我。

我不再管他們。馬軍拽著姐姐，姐姐拽著媽媽，跟在爹身后來(lái)到康拜因下面。爹閃開(kāi)身，讓馬軍拽著她們倆順著通向上面的鐵梯子爬上去。她們倆好像沒(méi)有了主見(jiàn)的機(jī)器，木然地蹬上第一個(gè)梯階，在上面站住待了半天，才蹬第二個(gè)梯階，又在第二個(gè)梯階上站半天，才蹬第三個(gè)第四個(gè)第五個(gè)，才蹬到上面，分別坐到上面的兩個(gè)布包上，兩雙眼睛直愣愣看著對(duì)方，嘴唇抖擻半天，好像不會(huì)說(shuō)話，然后慢慢地抬起頭，嘴唇不再抖動(dòng)，緊緊地抿起來(lái)，臉上的表情越來(lái)越冷靜下來(lái)，越來(lái)越陌生下來(lái)，好像不是姐姐，好像不是媽媽，好像是另外兩個(gè)人，不是媽媽的什么人，不是姐姐什么人。媽媽目光回到爹和我身上，姐姐沒(méi)有回來(lái)，她看著遠(yuǎn)處的山脈，看著與我們?nèi)齻€(gè)人沒(méi)有關(guān)系的地方，看著與馬軍和另外的一家人有關(guān)系的地方。

“你不用去了?！钡鶝](méi)有讓我爬上去，他把我?guī)У椒亢蟮男髾诟?，指著那匹馬說(shuō)它離不開(kāi)人，說(shuō)它說(shuō)不定什么時(shí)候就要下崽，它臥在稻草窩里，不停地喘氣，好像它只剩下喘息的氣力，連抬頭的力氣也沒(méi)有。

我本來(lái)也不想去，我知道糧庫(kù)那邊的人正敲鑼打鼓等著他們。

“我想問(wèn)一句話?！蔽艺f(shuō)。

“什么話？”爹說(shuō)。

“她說(shuō)她再也不去啦！”我說(shuō)。

“她說(shuō)了嗎？”爹愣了一下。

“那她干嗎還要去？”我說(shuō)。

“我不知道?！钡裁炊疾恢馈?/p>

“爹——”姐姐又下來(lái)，又站到了康拜因的梯子中間。她的頭發(fā)還是沒(méi)有梳好，還是那樣散開(kāi)著，遮住臉又離開(kāi)臉?！暗苯憬阌捎诶潇o下來(lái)，呼喊聲變得陌生。

“還不上車！”馬軍低頭跑過(guò)來(lái)，他正好和往回走的爹撞一個(gè)滿懷?！鞍ム　钡孀「觳矎澫卵艘粫?huì)兒，才往那邊走去，腰卻沒(méi)有直起來(lái)。

“你不會(huì)慢點(diǎn)兒。”姐姐看到了。

“你快開(kāi)車吧?！眿寢屨镜缴厦娴鸟{駛樓門口。

“戴上耳環(huán)?！瘪R軍跑上去，打開(kāi)玻璃門，一腳門里一腳門外命令道。

“戴上?！眿寢屨f(shuō)。姐姐張開(kāi)手，媽媽拿出來(lái)手心里兩條魚(yú)。馬軍撩起來(lái)姐姐頭發(fā)，兩只耳朵上面兩個(gè)窟窿眼兒，掛上去兩條金子做的魚(yú)。魚(yú)又逛蕩起來(lái)。

“趕快上車！”馬軍看到兩條魚(yú)逛蕩起來(lái)，命令爹趕快上去。爹朝路上揮著手。馬軍發(fā)動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，機(jī)車聲音大起來(lái)，大得只能看見(jiàn)媽媽姐姐讓爹上去的手勢(shì)，只能看見(jiàn)爹挎著胳膊，手里當(dāng)啷著的菜墩不時(shí)打著兩條腿，踉踉蹌蹌登上康拜因高高的梯子。

這是我看見(jiàn)他們家最快樂(lè)的情景：三楊和莊永霞肩挨著肩站在房后的院子里，院子里清除了雜草，鋪上了風(fēng)化石，風(fēng)化的碎石又黃又新鮮。隔著那條大道，大肚子楊香躺在玉米樓上，她已經(jīng)像那匹馬一樣，不能動(dòng)彈。她不像那匹馬沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣。她興奮地從門口伸出來(lái)腦袋，興奮地向著這邊張望。他們家三個(gè)人，三楊莊永霞楊香，都在等著國(guó)順?biāo)⑼曜詈笠凰⒆佑推幔麠澐孔泳托嫱瓿桑悍宽斏仙恢S色的茅草，墻上抹上去的泥也是淡黃色的，窗戶框刷上去綠色的油漆，還有鑲上去的嶄新的玻璃，亮晶晶的，跟空氣沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，可以直接看見(jiàn)里面已經(jīng)用白灰刷好的墻壁，雪白的墻壁反射出來(lái)雪白的亮光。

“還沒(méi)有完！”楊香不斷地說(shuō)。

“就剩下一點(diǎn)兒?！鼻f永霞告訴她。

“快一點(diǎn)刷呀！”楊香說(shuō)。

“快一點(diǎn)刷！”莊永霞說(shuō)。

她們的話隔著大道相互傳遞著。

“快點(diǎn)刷吧！”三楊也說(shuō)。

“快點(diǎn)刷凈出檁子?！眹?guó)順說(shuō)。他側(cè)著身子站在長(zhǎng)條板凳上，手舉著刷子，刷子沿著墻壁和木頭接觸的地方，小心翼翼地移動(dòng)著。刷子平行地提上去，他們家的房子就完全是嶄新的了。他們都在等著最后這一刷子沿著窗戶框慢慢地提上去?！斑€不刷完！”楊香再也等不下去，她用兩只手撐住玉米樓的門檻。“我要下去！”揚(yáng)起身子朝著這邊喊叫著，“我要看新房子去！”她迫切地要求道。莊永霞聽(tīng)見(jiàn)她迫切的喊聲，回過(guò)頭看見(jiàn)她懸在玉米樓門檻上，像要摔下來(lái)巨大的東西，又圓又大的大東西?！澳銊e動(dòng)！”她奔跑起來(lái)，跑過(guò)排水溝，跑過(guò)那條大道，寬大的身子像一只臃腫的大鵝，左搖右晃地跑過(guò)去，跑上玉米樓上，抱起來(lái)?xiàng)钕?，陪著她坐在門檻上?！拔覀?cè)谶@兒看?！本拖癖鹱约旱暮⒆?，讓她的頭靠到自己的肩膀上，兩張臉挨在一起，兩張黢黑的面孔挨在一起。楊香的面孔上生著一層蝴蝶斑，莊永霞的面孔上完全是曬出來(lái)的那種黑顏色。endprint

“還不把炮仗舉起來(lái)！”莊永霞喊道。

“馬上就舉?！比龡罾@過(guò)墻角，到木板堆里找半天，才把一根木桿舉起來(lái)，木桿頭上纏上去紅色的炮仗，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，一直耷拉到地上?！拔铱床灰?jiàn)?！睏钕銙暝?，抓住莊永霞的肩膀，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝著正對(duì)玉米樓的方向用勁地張望，碩大的肚子又高又鼓，比她的身子還要高還要寬，頂在莊永霞的臉上。莊永霞托著她，托著那個(gè)巨大的東西，那個(gè)嗷嗷待哺的東西。她們?nèi)齻€(gè)人的重量壓在玉米樓上，所有的木榫發(fā)出吱吱咔咔的松動(dòng)聲?！芭e高一點(diǎn)兒。”莊永霞說(shuō)。“看見(jiàn)了嗎？”她問(wèn)楊香?！霸俑咭稽c(diǎn)兒。”楊香說(shuō)。“再高一點(diǎn)兒?！鼻f永霞說(shuō)。她們的聲音像從缸里發(fā)出來(lái)，又沉又悶，從他們家的另一邊傳過(guò)來(lái)，在菜地和新房子周圍不間斷地回響著。那匹馬閉著眼睛，它連睜開(kāi)眼睛的力氣也沒(méi)有，所有的力氣都用在了喘息上。喘息聲像康拜因的發(fā)動(dòng)機(jī)，又沉又悶。又沉又悶的康拜因轉(zhuǎn)過(guò)風(fēng)化石道路前面的山嶺。媽媽和姐姐，她們像我看見(jiàn)過(guò)的情景那樣，看著不同的兩個(gè)方向?！暗苯憬愫暗?。“媽——爹在哪呢？”媽媽跟著她滿車尋找起爹來(lái)?！皢琛瘪R軍拉響汽笛，追趕著前面飛奔的車輪，“嗚嗚嗚——”前面的汽笛響起來(lái)?！班栲枧九尽迸谡添懫饋?lái)，紅色炮紙飛揚(yáng)起來(lái)，還有他們家歡樂(lè)的笑聲飛揚(yáng)起來(lái)。

爹無(wú)聲無(wú)息地回來(lái)，就像一只貓那樣無(wú)聲無(wú)息地回來(lái)。從上下兩道畜欄中間鉆過(guò)來(lái)，來(lái)到我身邊。我看著三楊他們家，他們家歡樂(lè)的聲音對(duì)爹一點(diǎn)也沒(méi)有影響，也沒(méi)有跟我說(shuō)話，爹就蹲下身，把耷拉到地上的馬尾巴掀起來(lái)，那里面流出來(lái)生產(chǎn)前的白色黏液。我說(shuō)就這一兩天就要生了，這也是爹送他們走時(shí)候說(shuō)過(guò)的話。爹現(xiàn)在沒(méi)有表態(tài)，他又站起來(lái)，摸一摸馬的肚子。她們一直坐在康拜因上面，爹沒(méi)有坐上面，他站在梯子上，半途中跳下來(lái)。馬軍沒(méi)有停車讓他上去，他把爹扔在半途中，開(kāi)大馬力往糧庫(kù)奔去。

“你媽送她過(guò)去?！钡f(shuō)。

“你沒(méi)有送她過(guò)去?！蔽蚁胝f(shuō)但沒(méi)有說(shuō)。

“我得回來(lái)照顧馬?！钡约赫f(shuō)出來(lái)回來(lái)的原因。

我們離開(kāi)馬，離開(kāi)馬圈，回到屋子里。爹沒(méi)有待住，挎著胳膊從屋里走到屋外，又從屋外走到屋里，摘下掛在墻上的鞭子，抻一抻鞭梢兒，踒一踒鞭桿兒，又把鞭子掛到墻上，又摘下掛在墻上的一件衣服?！疤釤裟模俊钡畔乱路肫鹛釤??！疤釤?？”我沒(méi)有想起提燈?！班蕖钡肫饋?lái)，他到外屋把提燈提到屋里，提燈好久沒(méi)有用，燈罩上沾著厚厚的塵土，還有油煙膩在上面?！澳闳フ覊K布?！钡屛艺也?。我把一塊濕布遞給他?！耙傻?。”爹坐到炕沿上。我又給他一塊干布。爹倚在墻壁上，墻壁中間的窗臺(tái)上點(diǎn)亮了油燈，爹對(duì)著燈光準(zhǔn)備用他那只好手擦燈罩?！拔襾?lái)擦。”我看他一只手擦燈罩，打算接過(guò)來(lái)擦?！安挥媚??！彼麤](méi)有答應(yīng)，自己把膝蓋抬起來(lái)，頂住提燈的底部，把燈罩取下來(lái)，拿著燈罩舉到眼前，往里面吹著哈氣，然后用兩只膝蓋加住，手伸進(jìn)去，用干布在里面擰來(lái)擰去，擰得干布上沾滿油膩膩的污垢，又往外面吹哈氣，再用干布擦外面，燈罩兩面都擦干凈，馬上反射出來(lái)亮光。爹用一只手舉起燈架，把提燈放到耳朵旁邊搖晃幾下，沒(méi)有聽(tīng)到里面燈油發(fā)出來(lái)咣嘰咣嘰的晃蕩聲，說(shuō)明油用光了。我把放在油燈旁邊的煤油瓶順手遞給爹。“不用?！钡€是不用我?guī)兔ΓC下頭自己用牙咬住塞在瓶口上的棉花塞兒，用勁兒往起一拔，瓶里的煤油濺出來(lái)，濺爹一嘴，爹用勁地吐兩口，把瓶嘴對(duì)準(zhǔn)提燈底座上打開(kāi)的圓口，煤油咣嘰咣嘰地流進(jìn)去，流滿了才合上蓋，才把燈捻兒擰大。我劃著火柴去點(diǎn)燈，爹沒(méi)有阻攔，他扣上擦亮的燈罩，燈光馬上聚攏在一起，照得屋里亮堂堂的?！霸蹅冏?！”爹提著提燈往屋外走，我們被燈光映出來(lái)兩個(gè)一高一矮、兩個(gè)寬寬的身影，跟著我們從里屋移動(dòng)到外屋，又移動(dòng)到院子里，落進(jìn)黑洞洞的夜幕里，再?zèng)]有了蹤跡。等我們走到房后頭，消失的蹤跡又出現(xiàn)在房山墻上，又轉(zhuǎn)移到房后的榆樹(shù)干上，從一棵樹(shù)干轉(zhuǎn)移到另一棵樹(shù)干上，直到我們走到馬廄跟前，我們的身影才固定下來(lái)。爹把提燈掛到順著馬廄房頂上延伸出來(lái)的椽木上，燈光打到墻上，折回來(lái)照亮山墻對(duì)面的草垛，那匹馬臥在草垛后面喘息著，喘息聲異常的清晰，呼哧呼哧，就像它的兩個(gè)鼻孔不夠用，還有更大的氣息憋在身體里喘不出來(lái)。

我們轉(zhuǎn)到草垛下面，從馬廄椽木上射過(guò)來(lái)的燈光落到躺在稻草上的馬身上。馬的肚子像一堆土一樣高，一樣突出出來(lái)?！澳銇?lái)摸摸?！钡屛液退粯影咽址诺今R的肚子上?！笆遣皇怯袞|西在里面踢蹬？”爹問(wèn)我?！拔覜](méi)感到有東西在里面踢蹬。”我說(shuō)?！榜{駕——”爹知道沒(méi)用，還是拍拍它的肚子，還是想讓它站起來(lái)，讓它自己回到馬廄里面。它紋絲不動(dòng)，像是睡著了?！熬驮谶@里?！钡f(shuō)。“就在這里下崽！”我說(shuō)?！安幌掠隂](méi)有事?！钡鲱^看一看夜空，我也跟著朝天上望去，夜空里布滿星星，沒(méi)有下雨的跡象?！拔覀儾荒茈x開(kāi)了?！钡f(shuō)著躺到旁邊的草垛上，我也躺下去。我們聽(tīng)著馬發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，沒(méi)有別的聲音，只有這種聲音，“咚咚咚——”喘息聲中響起來(lái)一陣腳步聲，從我們躺的草垛跟前跑過(guò)去，跑到房子前面停下來(lái)，傳過(guò)來(lái)一陣敲門聲，跟著又傳過(guò)來(lái)進(jìn)門聲，又是出來(lái)的關(guān)門聲，又是跑回來(lái)的腳步聲，漸漸變得越來(lái)越大，越來(lái)越響，咚咚咚地停在我們躺著的地方，黑黢黢地變成一個(gè)麻袋，杵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我們看清楚是三楊，他背朝著光，看不見(jiàn)他的臉，他的影子落到我們頭頂上?！坝腥藛?？”三楊看不到我們，他朝著空蕩蕩的馬圈里喊?！斑沁恰钡人粤艘宦暋！班蕖比龡顕樍艘惶覜](méi)看見(jiàn)你們，他低下頭才看見(jiàn)我們躺的地方。我們仰著臉看見(jiàn)他低著頭，兩只眼睛忽閃忽閃的，像兩只馬眼?！敖o我馬用一用?！比龡罴贝俚卣f(shuō)?！皸钕憧焐说盟歪t(yī)院去?！比龡罴贝俚囟逯_，腳在我們頭跟前跺著?！澳憧纯茨芴讍?？”爹坐起來(lái)，指一指身邊的馬?！八部焐耍　钡f(shuō)?！澳强刹灰粯?！”三楊說(shuō)?！拔覜](méi)有說(shuō)一樣，我是說(shuō)它不能用?！钡m正道?！斑€有一匹馬！”三楊說(shuō)起另一匹馬?！澳且黄ヱR在哪兒？”爹笑著問(wèn)他。“噢——我都忘了。”三楊這才想起來(lái)那匹馬叫他們給弄丟了，他轉(zhuǎn)身往回跑去?！疤啄銈兗业哪膛Ｈグ桑　钡鶝_著他喊一聲。“對(duì)！套我們家的奶牛去！”三楊答應(yīng)著，跑得更快了。endprint

“不礙事不礙事?！鼻f永霞把楊香四處亂抓的手拿下來(lái)，放到自己懷里。“疼！”楊香疼得渾身打著哆嗦，她出了滿頭汗，頭發(fā)汗淋淋的。“還要帶什么？”國(guó)順抱著兩床被子停在梯子上，半截身子露在玉米樓敞開(kāi)的兩扇門上面?！斑€有……”楊香咬住嘴唇，從莊永霞懷里抽出手，伸到枕頭下面。“我來(lái)拿。”莊永霞把她的頭往旁邊挪一挪，看到枕頭下面壓著一摞接生用的碎布，有舊汗衫有舊被里還有舊棉褲里子，都已經(jīng)洗得干干凈凈，疊得整整齊齊?！疤?！”楊香又疼起來(lái)，疼得她直翻動(dòng)眼睛?！皣?guó)順——”她把手伸向門口，手指頭來(lái)回地勾動(dòng)著。“我在這兒?！眹?guó)順騰出來(lái)一只手去抓她伸過(guò)來(lái)的手指?！澳銈儎e拉手！”莊永霞抱起來(lái)她，“你們拉手我沒(méi)法把她抱下去?！彼剡^(guò)頭說(shuō)?！拔胰鍪至??！眹?guó)順收回手，退到梯子下面，退到黑洞洞的院子里。奶牛已經(jīng)站在車轅中間，嘴里面還嚼著稻草，“咔嚓咔嚓——”發(fā)出來(lái)嚼草的聲音。國(guó)順沖著這個(gè)聲音走過(guò)去，把被子扔到黑黢黢的車板上，自己爬上去，把亂成一堆的被子鋪平?！澳膛Ｅ芷饋?lái)車會(huì)逛蕩的，逛蕩起來(lái)她會(huì)受不了！”國(guó)順想著這個(gè)道理爬下來(lái)，把奶牛牽出車轅，牽到倉(cāng)房下，只身進(jìn)到倉(cāng)房里找兜住它的肚帶，里面黑咕隆咚，他憑著感覺(jué)，伸手朝著空蕩蕩的房梁上摸索，沒(méi)有摸到肚帶，頭撞到耷拉下來(lái)的圓木上，撞得眼前直發(fā)亮，捂著頭又摸索一陣，才摸到肚帶，出來(lái)把牛牽回來(lái)，用肚帶把它拴到兩個(gè)車轅的皮扣里，聽(tīng)到咚咚的腳步聲從身后跑過(guò)去，跑向玉米樓，木梯上響起腳步聲?！暗睏钕憧匆?jiàn)了門口出現(xiàn)的三楊?！班捺捺蕖比龡畲饝?yīng)著，往里面伸進(jìn)頭?！皫臀乙话??！鼻f永霞讓開(kāi)身子。“噢噢噢——”三楊抱住兩條腿。他們倆一起把楊香抱出來(lái)，梯子咔吱咔吱地響起來(lái)，好像要斷了?！皣?guó)順你干嗎哪？”莊永霞喊道。她在上一個(gè)梯蹬上，三楊在下一個(gè)梯蹬上，楊香橫在兩個(gè)人中間?！拔襾?lái)了?！眹?guó)順跑過(guò)去。狗跳下窗臺(tái)，跟著他跑過(guò)去?！皣?guó)順呀！”楊香從梯子上伸下手去?！拔以谶@兒?！眹?guó)順攥住她的手，隨著她往下移動(dòng)?！班蕖睏钕愦豢跉?，不再叫喚，“哼哼——”她開(kāi)始哼哼?！皢鑶琛惫吩诓蛔〉貑鑶瑁袷窃谔嫠吆?，還有梯子吱吱咔咔替她哼哼。他們慢慢地移到梯子下面，變成了黑黢黢一片，黑暗中突出來(lái)兩個(gè)人繼續(xù)往前移動(dòng)的頭，還有兩個(gè)人之間高高鼓起來(lái)的大肚子，兩個(gè)人好像抬著裝滿糧食鼓鼓囊囊的麻袋。梯子不再吱吱咔咔，狗繼續(xù)嗚嗚地跟著他們來(lái)到牛車跟前?！斑@么咯！”楊香躺到車板上。國(guó)順跑回屋，給她加上一床被子?！昂吆摺睏钕阌趾吆咂饋?lái)?！榜{——”三楊朝奶牛身上搗下去一拳?！皸钕銞钕恪眹?guó)順蹲在車上，沖著黑糊糊的一大堆喊道，除了喊她他不知道該干什么?！皼](méi)有事沒(méi)有事……”莊永霞沒(méi)有喊她，給她擦著頭上滲出來(lái)的汗。奶牛車逛逛蕩蕩地上到風(fēng)化石道上，朝著黑暗中的舊禮堂方向走去，到禮堂院子前面黢黑的松樹(shù)跟前，拐上一條大道，后面的狗跑上來(lái)，跑過(guò)奶牛車，停在牛前面，沖著它旺旺地叫喚，車停下來(lái)?！暗睏钕阌趾捌饋?lái)三楊。沒(méi)有三楊的回答。“爹——”國(guó)順幫著喊一聲?！袄先鼻f永霞也幫著接著喊同一個(gè)人，都沒(méi)有得到回答。他們這才發(fā)現(xiàn)周圍沒(méi)有他們需要的那個(gè)人，原以為他在前面牽著奶牛，不知道一直是奶牛拉著他們走，并沒(méi)有人牽引它，它自己順著道往前走?！暗健睏钕悴桓市钠饋?lái)，“汪汪汪——”狗一直在下面幫著叫喚，都沒(méi)有效果。“你下去趕牛吧！”莊永霞不再等待?！皠e讓她逛蕩?！眹?guó)順跳下車。“走吧！”莊永霞說(shuō)?！榜{——”國(guó)順趕起來(lái)車?！暗　睏钕闳耘f不甘心。“汪汪——”狗跳上來(lái)。“爹啊——”“汪汪——”兩種不甘的聲音間或替換著叫喚，沒(méi)有什么差別，喊著同一個(gè)人。爹啊——汪！爹啊——汪！它們喚醒了沉睡的大地，黎明的曙光籠罩了崇山峻嶺。奶牛車翻山越嶺，黎明時(shí)分出現(xiàn)在糧庫(kù)的大街上。街面上張貼著婚慶的喜字，沿街扛著桌椅板凳的人們，沒(méi)有人看見(jiàn)一輛奶牛車地逛逛蕩蕩駛過(guò)來(lái)，上面落上一層露水，濕漉漉的，好像冒出來(lái)的汗。“我也會(huì)像楊香那樣，媽——”姐姐看見(jiàn)懷孕的楊香?！拔乙矔?huì)像那匹馬那樣，媽——”姐姐看到那匹懷孕的母馬。媽媽往她頭上扎滿紅色的稠花，沒(méi)有回答她的問(wèn)題。奶牛車駛向一排白色的平房，停在綠色的鐵柵欄門前。門衛(wèi)走出門房，看到孕婦濕漉漉的頭，看到兩個(gè)面目骯臟的人，沖他張著嘴，他便為他們打開(kāi)鐵門。國(guó)順在走廊的水泥地上鋪上被子，他們把孕婦抬到寂靜的走廊里?！拔蚁牒人?。”楊香躺下來(lái)瞅著門衛(wèi)說(shuō)。門衛(wèi)給她拿來(lái)茶缸子和水壺?！肮具斯具恕睏钕氵B續(xù)喝下去兩缸子水，肚子又大了一些。“啊——”楊香睜大眼睛，張大嘴，眼神空洞又恐懼。“你們帶錢來(lái)沒(méi)有？”門衛(wèi)指著孕婦問(wèn)?！皫Я恕！鼻f永霞從懷里掏出錢遞給他?！安挥媒o我給醫(yī)生?！遍T衛(wèi)推開(kāi)錢告訴他們?！搬t(yī)生醫(yī)生……”莊永霞連連地喊著醫(yī)生，四下里張望。“在那兒在那兒……”門衛(wèi)用手指向?qū)懼鴭D產(chǎn)科的木板牌。莊永霞朝著木板牌跑過(guò)去，守在婦產(chǎn)科門口。

走廊里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許多人，一邊走一邊穿上白大褂。白大褂上散發(fā)著濃重的藥水味兒?！敖o你錢！”莊永霞抓著一位女醫(yī)生的胳膊，順勢(shì)把錢塞到女醫(yī)生的立兜里。“干什么！”女醫(yī)生的臉憤怒起來(lái)?！板X！”莊永霞趴她耳朵上說(shuō)一聲?！霸袐D在哪里？”女醫(yī)生摸摸兜里的錢，口氣嚴(yán)肅起來(lái)?！霸谀莾涸谀莾骸鼻f永霞拉著她跑到楊香那里。他們?nèi)齻€(gè)人抬起她，抬進(jìn)婦產(chǎn)科，放到門后一張皮革床墊上，床墊上沾著紫色的藥水和血紅的污跡。女醫(yī)生撩開(kāi)楊香扣不上扣子的衣服，把冰涼聽(tīng)診器放到亮晶晶的肚皮上?！皼?！”楊香立刻瞪大恐懼的眼睛?！澳銈兂鋈ァ！迸t(yī)生聽(tīng)完后讓莊永霞和國(guó)順出去?！笆裁磿r(shí)候生？”莊永霞問(wèn)。“馬上就生，出去！”女醫(yī)生往外推他們?！皠e離開(kāi)我——媽！”楊香朝著門口伸過(guò)來(lái)雙手?！拔覀兙驮陂T外面?！鼻f永霞伸進(jìn)來(lái)一下頭。“砰——”門被關(guān)到臉上?！拔矣悬c(diǎn)兒害怕！”國(guó)順盯著莊永霞撞疼的大臉龐，臉龐上流下來(lái)頭發(fā)上融化開(kāi)來(lái)的露水?！澳憧煊袃鹤恿??！鼻f永霞喜悅起來(lái)?！笆菃?？”國(guó)順的眼睛在露水里面眨動(dòng)?！岸嗪?！”莊永霞笑起來(lái)?！拔也恢?。”國(guó)順說(shuō)。“多好??！”莊永霞摸一摸他的衣服?！耙粫?huì)兒你就看見(jiàn)了?！鼻f永霞攥住他的手。“一會(huì)兒……”國(guó)順沒(méi)有掙脫。“你該高興！”莊永霞搖晃著他?！拔乙哺吲d！”她就像看到自己隔代孫子，“也是我的孫子，”她真的說(shuō)出來(lái)，“是吧是吧……”并且蹦起來(lái)望著他?！拔椅椅摇眹?guó)順哽咽地說(shuō)這么一個(gè)字，像是問(wèn)她，又像是強(qiáng)調(diào)與她沒(méi)有關(guān)系。“是是是……”最后還是硬邦邦地承認(rèn)道，沒(méi)有她順順當(dāng)當(dāng)說(shuō)出來(lái)一串話時(shí)酸疼又喜悅的表情。endprint

媽這是你留給我的東西叫我弄丟了。我現(xiàn)在用得上它的時(shí)候它沒(méi)有了。墻上剩下空蕩蕩的一個(gè)洞。你讓它保佑你去吧。你臨死的時(shí)候一只胳膊還伸向它讓它保佑我。它能夠保佑我什么我不需要它保佑我。我要是跟你們一樣也挺好的，我干嗎還要保佑哪！你身邊的地方給我留著吧，我愿意去到你身邊，你們多好又玩又樂(lè)，滿山遍野地跑來(lái)跑去。但是我現(xiàn)在還是祈禱它，雖然它丟了，但我還是想讓它不管它在什么地方，想讓它保佑那個(gè)尚未出世的孩子，保佑他一出生就住進(jìn)新房子里。媽你沒(méi)有看到新房子，沒(méi)有住進(jìn)新房子。我知道你的地方比新房子還要好，那是早晚都得去的地方我不去想了。我還得想眼前的事情，眼前的新房子叫我高興，眼前的楊香我不知道怎么說(shuō)，我也沒(méi)有跟你說(shuō)，是我不知道該怎么說(shuō)她。我沒(méi)有跟她去，沒(méi)有在奶牛車旁邊陪著她，她需要我，我是她爹，是她肚子里那個(gè)孩子的姥爺。我看見(jiàn)那輛奶牛車穿過(guò)盤山公路。我看見(jiàn)奶牛車停在醫(yī)院門口。我知道那只狗進(jìn)不去，媽你說(shuō)過(guò)它是通向你的東西，是通向佛的東西，佛是什么東西，我不知道它是什么東西，我總覺(jué)得它什么也不是，就像一件東西一樣，只不過(guò)誰(shuí)也看不到的一件東西，所以就相信誰(shuí)也看不見(jiàn)的東西。但我還是愿意聽(tīng)你的，我一直不相信但我聽(tīng)你的。它能夠保佑她就不用我管了，就與我沒(méi)有關(guān)系了。我現(xiàn)在愿意相信，相信它就與我沒(méi)有關(guān)系了，是它的事情了，是它保佑的事情，與我沒(méi)有關(guān)系。我還是不愿意聽(tīng)到那一聲啼哭，那一聲啼哭叫整整等待十個(gè)月的女人把所有的痛苦都忘掉，與我沒(méi)有什么關(guān)系，會(huì)叫國(guó)順這個(gè)我不喜歡的小子激動(dòng)萬(wàn)分。還有莊永霞，這個(gè)女人是我更不知道該怎么說(shuō)的女人，我不知道她怎么就到我身邊來(lái)的。楊香是那樣自然地喊她媽，我聽(tīng)比喊我爹還要樂(lè)意。什么爹呀媽呀！喊出來(lái)一聽(tīng)就知道真的假的。她會(huì)怎么樣？她會(huì)把孩子抱起來(lái)，用她那張又大又厚的嘴唇親他，把他抱在懷里當(dāng)成自己的孫子。媽！我還是點(diǎn)上了香，我看見(jiàn)香火裊裊升起，一共三炷。兩邊的兩炷長(zhǎng)，中間的一炷短。它怎么也升不起來(lái)，這在香譜上怎么講來(lái)著，我都忘了！我記得三炷香要是都升起來(lái)就會(huì)大吉大利，就會(huì)有吉光出現(xiàn)?，F(xiàn)在不會(huì)有吉光出現(xiàn)，現(xiàn)在沒(méi)有能夠替我擔(dān)心的東西了，只剩下空蕩蕩的一個(gè)洞！我還是當(dāng)它在洞里，當(dāng)它沒(méi)有丟！要是沒(méi)有它它也不會(huì)丟！媽是你讓有它的，它丟了你也不管也不給我出主意。干嗎要有這玩意！它丟了又讓我害怕讓我提心掉膽！到底是有好還是沒(méi)有好我也說(shuō)不清楚！我就知道它能夠替我擔(dān)心，好壞是它的事情，這是我第一次感到它有用的時(shí)候，我就當(dāng)它還在洞里頭，還在閃閃發(fā)光！媽你還說(shuō)你身邊有一小塊地方！嚇唬我，我倒不怕，我是鬧心！你整得這玩意還丟不得扔不得，讓人偷走了怎么算！是不是偷走了我的運(yùn)氣？我剛有一點(diǎn)運(yùn)氣就偷走了那可不行！真讓我鬧心！我就當(dāng)它在里頭閃閃發(fā)光！你還說(shuō)你身邊身邊有一塊地方！更讓我鬧心！你干嗎要給我這東西？媽！我就當(dāng)它在里頭閃閃發(fā)光！中間的那柱怎么也升不起來(lái)！它會(huì)保佑他們嗎？我知道現(xiàn)在不準(zhǔn)了。它在那里我也不知道我也不管了，我就是感到要是沒(méi)有東西替我擔(dān)心，替我心安理得，我不知道該怎么辦。要不然無(wú)論發(fā)生什么事我都會(huì)心安理得，我都會(huì)有話說(shuō)。會(huì)不會(huì)臍帶纏在脖子上，憋住臉色不好看?？墒切『⑸鰜?lái)都不好看，都皺皺巴巴像要死去了的樣子，我不愿意看到。我就當(dāng)它在里頭閃閃發(fā)光，它就在里頭閃閃發(fā)光！

馬流了一上午白色的黏液，用水擦了好幾遍還是不見(jiàn)起色。我得伸進(jìn)去看看，爹沒(méi)有再等，他把手順著流出黏液的地方伸進(jìn)去，半截胳膊也跟著伸進(jìn)去，半截身體趴到馬的肚子上面，眼睛朝著我，卻不看著我。我蹲下去，蹲到馬的腦袋旁邊，正對(duì)著爹浮在高高隆起的肚皮上的臉，臉上的表情也在幫助他用勁兒，眨動(dòng)的眼睛已經(jīng)不在我身上，是在看手上摸到的東西上，是長(zhǎng)到手指上去了。馬的腦袋抬不起來(lái)，眼睛半睜半閉，沒(méi)有半點(diǎn)兒生氣。從黑色的鼻孔里邊噴出來(lái)的氣息噴到我的手上，我還能夠感到它還活著，僅此而已。“不行！”爹待一會(huì)兒，才把胳膊拽出來(lái)，胳膊上粘滿白色的黏液，爹到草上擦著黏液，把草都擦濕了，粘在一起?！澳阍囋??！钡屛业剿麆偛诺奈恢蒙?，像他那樣伸進(jìn)去胳膊。里面熱乎乎的，熱得有些燙手，還有些帶刺兒的東西像無(wú)數(shù)條小魚(yú)咬噬著胳膊。“有一塊硬東西，是馬的蹄子?！蔽遗袛嗟??！澳菢痈缓??！钡鶑牟荻迅稗D(zhuǎn)過(guò)身，皺緊眉頭，臉陰沉得像這會(huì)兒的天氣?！耙敲侥X袋才會(huì)順利生下來(lái)?！钡呎f(shuō)邊往往菜地那邊走去，菜地叫霜打得暗淡無(wú)光，光禿禿的。爹站在西紅柿秧中間，茫然四顧，不知道該干什么，不知道該找誰(shuí)?！暗蔽液八！拔覀儾荒芸粗镌诶锩妗！蔽艺f(shuō)。馬在我的說(shuō)話聲里用勁兒抬一下頭，好像聽(tīng)到我說(shuō)的話，身子跟著也動(dòng)一下，把周圍的草弄響了一下。我看見(jiàn)我們家住的簡(jiǎn)易房，看見(jiàn)房前大片翻過(guò)來(lái)的麥地，看著他們家嶄新的平房，一切都寂靜無(wú)聲，就像連時(shí)間都停止了流動(dòng)，停止了在時(shí)間里所有的功能，我們也都停止了，也都缺少了動(dòng)力。天空陰霾得看不見(jiàn)太陽(yáng)升起的位置，濃厚的云彩仿佛要生出草來(lái)，毛茸茸地倒掛在天上，就要變成雪變成霜的草。爹轉(zhuǎn)過(guò)身，那只變得發(fā)黑的石膏胳膊挎在身上，已經(jīng)不那么扎眼，已經(jīng)是他身體的一部分?！安恍??！钡叩侥桥庞軜?shù)下面，樹(shù)上的葉子都已經(jīng)落光，光禿禿的枝椏間，掛著干柴棍兒搭成的窩，窩里還沒(méi)有住進(jìn)去任何一種鳥(niǎo)兒?！安恍校　钡呑哌呎f(shuō)的話就是這么兩個(gè)字，越說(shuō)口氣越堅(jiān)定，臉上也顯現(xiàn)出堅(jiān)定的表情。爹堅(jiān)定地走過(guò)畜欄，走在房山下面的小道上，消失在墻腳后面。我守著馬，守在無(wú)計(jì)可施的馬跟前，馬側(cè)著身，鼓起的肚子像盛滿水的膠皮囊，忽悠忽悠上下起伏著。爹又從那個(gè)墻腳出現(xiàn)，往前探著身子，比消失之前走得更快，一只胳膊離開(kāi)身體，在一邊晃蕩著，手里多了一件東西，那是一把刀和一團(tuán)纏成一圈的鐵絲，還有一把鉗子，好像是來(lái)修復(fù)馬圈的。但是那把刀又是干什么用的？不會(huì)用來(lái)剖開(kāi)這個(gè)皮囊一樣起伏的肚皮吧。但是爹果然這么干了，遞給我鐵絲和鉗子，讓我把它的四肢捆住?！胺堑眠@么干不可！”爹吐出來(lái)嘴里的半截?zé)??！耙遣贿@么干它們倆都得完蛋?！彼f(shuō)的是兩匹馬，一大一小，小的在大的肚子里。我知道這么干的原因，也就沒(méi)有再說(shuō)話，把它的四肢兩個(gè)一組地捆在一起?！澳阍侔阉哪X袋蒙住?！钡炎约旱囊路撓聛?lái)，遞給我。我用衣服蒙住馬的頭。我在春天里干過(guò)一次，是用來(lái)對(duì)付急得嗷嗷叫的那匹母馬的，為的是不讓它看見(jiàn)另一匹母馬和公馬交配。現(xiàn)在它們中間嗷嗷叫的一匹還是為了這個(gè)消失不見(jiàn)了，攔也攔不住，另一匹也是為了這個(gè)躺在草堆里奄奄一息，它們都是為了同一個(gè)目的消失不見(jiàn)了。我曾經(jīng)看見(jiàn)姐姐為一匹馬消失變成焦急萬(wàn)分，我也那樣焦急萬(wàn)分過(guò)?，F(xiàn)在我不會(huì)焦急，我知道一個(gè)人同樣的心情只能有一次，下一次就不是原來(lái)的樣子，任何事情都是這樣。我按照爹說(shuō)的那樣做完。爹僅穿著一件腈綸棉襯衣，把刀尖兒順著馬的腹部慢慢地往下滑動(dòng)，最后停在它的大腿根上，刀開(kāi)始顫動(dòng)，是他握著刀把的手在顫動(dòng)?！拔乙恢皇钟貌簧狭??！钡f(shuō)?！澳俏襾?lái)。”我到爹跟前，我們換了一下位置，爹到馬的腦袋前面，曲下膝蓋壓住馬的腦袋?！澳阒?，”他對(duì)我說(shuō)，“有時(shí)候必須這么做?！钡詾槲視?huì)像看到馬丟失的時(shí)候大喊大叫，我不會(huì)，而且再也不會(huì)，任何事情不能同樣來(lái)兩次。但是我還是覺(jué)得眼前有些發(fā)暈，手也在不斷地哆嗦！是刀刃發(fā)出來(lái)的青晃晃的光亮晃我的眼睛的結(jié)果。刀一定是爹在屋子里剛剛磨過(guò)，還帶著磨石的水跡?！澳氵€等什么？”爹壓低著聲音問(wèn)我?！拔覜](méi)有等?！蔽铱纯吹瑳](méi)有動(dòng)手。“我來(lái)！”爹又躥過(guò)來(lái)?！澳闶裁匆哺刹粊?lái)了！”他伸過(guò)手讓我把刀還給他。我剛要這么做。我剛要承認(rèn)想的和做的是兩碼事。爹已經(jīng)攥住我的手，我手里攥著刀，爹用力壓下去。“別動(dòng)別動(dòng)……”爹邊用勁兒邊對(duì)我說(shuō)。馬開(kāi)始叫喚，開(kāi)始用腦袋往鋪著褥草的地上砸下去，裹在腦袋上的衣服一會(huì)兒鼓起來(lái)，一會(huì)兒又癟下去。這些動(dòng)作做得并不強(qiáng)烈。它似乎已經(jīng)知道必然要這么做，必然是這么一個(gè)結(jié)果。只是在無(wú)力地抵抗著剖開(kāi)肚皮的劇烈的疼痛，疼痛也不能叫它變得多么強(qiáng)烈。漸漸有一條口子出現(xiàn)，沒(méi)有多少血流出來(lái)，有一層白色的黏膜，亮晶晶的，那匹灰色的小馬裹在黏膜里面，四肢和頭都團(tuán)在胸前?！鞍阉书_(kāi)！”爹讓我剖開(kāi)黏膜。我不再猶豫，照著爹說(shuō)的豁開(kāi)黏膜，小馬馬上從胸前伸出頭，濕淋淋的脖頸即柔軟又修長(zhǎng)，緊閉的眼睛一下子睜開(kāi)來(lái)。這是一雙初醒人世的眼睛，無(wú)比的巨大，無(wú)比的明亮，眨來(lái)眨去，像透明的玻璃做的，沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)，像純潔的天空。它很快從白色的黏膜中站起來(lái)，四肢也是濕淋淋的，顫顫巍巍地邁出去第一步，像踩在冰面上一樣。它還不會(huì)邁步，不是前腿跪下去，就是后腿跪下去。但是馬上又都站起來(lái)，不是前腿就是后腿，還不會(huì)一起站立。爹把衣服從馬頭上解下來(lái)，抱起它的腦袋，讓它看一看降生下來(lái)的小馬，它出了一身汗，只睜了一下眼睛就咽了氣?！八懒?！”爹放下腦袋，它剛剛癟下去的肚子流出來(lái)了全身的血液，把身下的褥草浸泡透，又浸泡到地里邊。它躺在那里顯得十分的舒展，像情愿用盡渾身的力氣長(zhǎng)眠不醒。我們看著它沒(méi)有話說(shuō)，因?yàn)樗母是樵?。那匹剛剛出世的小馬已經(jīng)在蹣跚學(xué)步，渾身上下帶著從這匹死去的母馬身上獲得的力氣，帶著獲得的那些動(dòng)作。它還不知道母馬已經(jīng)死去。就像我都不知道我還有這只胳膊一樣，爹抬一抬他的那只斷胳膊，比喻出來(lái)我正在想的意思。endprint

我們看見(jiàn)奶牛郎當(dāng)著兩排大奶頭，逛逛蕩蕩拉著車從風(fēng)化石大道上駛過(guò)來(lái)。莊永霞坐在車板上面，媽媽也坐在車板上面。車板上面堆放著閃著綠色綢花的被子，被子連頭帶腳把楊香團(tuán)團(tuán)圍住。國(guó)順應(yīng)該抱著那個(gè)剛剛出生的孩子，一邊趕著奶牛車，一邊抱著孩子。

有一個(gè)孩子降生了。有一匹馬降生了。有一個(gè)姑娘出嫁了。

我們都知道就是這么一回事。

他們誰(shuí)也不說(shuō)話。莊永霞沒(méi)有下車，她把被子給楊香掖好，給她在車上圍起來(lái)一個(gè)被窩。她什么也沒(méi)有抱，也沒(méi)有留給楊香什么東西。“爹！”國(guó)順停下車，沖著嶄新的房子喊道。三楊在舊房子里，跪在地上?！拔乙恢睘槟銈凕c(diǎn)著香，沖著空蕩蕩的墻上祈禱?！薄皨?！國(guó)順在喊我，就怨他把墻上那個(gè)替我擔(dān)心的東西弄丟的就怨他！現(xiàn)在他們回來(lái)了，那個(gè)孩子回來(lái)了。三炷香燒完了，最后一炷香比另外兩炷晚了半個(gè)小時(shí)。不怨我，是國(guó)順弄丟的怨也該怨他，我看見(jiàn)他們回來(lái)了?！比龡罨剡^(guò)頭，看見(jiàn)國(guó)順陰沉著烏青的面孔進(jìn)來(lái)，好像在心里埋怨他。狗從他的身后鉆進(jìn)屋里。

“他死了，他一生下來(lái)就是死的?！?/p>

國(guó)順說(shuō)。

“我把他放在醫(yī)院后山上的一棵松樹(shù)下面?！?/p>

國(guó)順說(shuō)。

“我知道?！?/p>

三楊坐在地上，他覺(jué)得自己什么都知道。

“我沒(méi)叫他埋土，那樣不好。他一出世連一口氣都沒(méi)呼吸到，干嗎還要埋到土里？”

莊永霞隨后跟進(jìn)屋。

“我一直給你們燒香。”

三楊指著三堆香灰說(shuō)。

“你們誰(shuí)也不告訴我！”

楊香一個(gè)人躺在冰涼的車板上，她其實(shí)什么都感覺(jué)到了。

爹踩著新下的雪朝著他們家走過(guò)去。那排榆樹(shù)上掉下來(lái)一根樹(shù)枝，砸到爹的頭上?！斑蛇山械膱?bào)喪的東西！”爹說(shuō)?！斑蛇山械模苯憬阋窃跁?huì)學(xué)著爹張大嘴，“不是報(bào)喪的東西！”她不會(huì)跟爹說(shuō)一樣的話。那排樹(shù)上有烏鴉在陸陸續(xù)續(xù)往窩里飛進(jìn)去。這些與牲口息息相關(guān)的飛禽沒(méi)有什么東西能夠帶進(jìn)去，到處都是白茫茫的一片。“我們用不用過(guò)去？”媽媽看著爹走過(guò)去。爹沒(méi)有說(shuō)我們用不用過(guò)去。他的一只胳膊挎在胸前，另一只胳膊晃蕩著。雪地上踩出來(lái)的一行嶄新的腳印通向他們家門口。他們家正在搬家，正在抬著一口木頭箱子往屋里搬。院子里的雪掃得干干凈凈。

爹停在他們身后。

“三楊我告訴你，”爹說(shuō)，他們抬著箱子停下來(lái)，聽(tīng)著爹有板有眼地說(shuō)話，“你們家搬到前面房子里去，我們住這里！”爹指著前面我們家的簡(jiǎn)易房說(shuō)。

“為什么？”莊永霞喊道。

“因?yàn)榈鼗俏覀兗业模驗(yàn)槟銈兗遗獊G了我們家一匹馬！一匹馬加上地基足足可以蓋兩幢房子?！钡f(shuō)完轉(zhuǎn)身往回家的方向走過(guò)來(lái)。

他們呆呆地站在門口，像一排樹(shù)樁一樣。

“你跟他們家說(shuō)什么？”媽媽喊著問(wèn)道。

最后三楊終于氣急敗壞地跺著腳，把帶鎖頭的木箱用力往門檻上扔下去，箱子從中間裂開(kāi)兩半，里面空空蕩蕩什么也沒(méi)有。

“你沒(méi)看到他們家什么都沒(méi)有剩下！”媽媽把看到的東西都喊了出來(lái)。endprint