高耀美

杰里·史賓尼利，美國著名作家。作品有獲1991年紐伯瑞金獎的《馬尼西亞傳奇》、獲1998年紐伯瑞銀獎的《小殺手》，以及《失敗者》、《碰撞》和自傳體小說《悠悠繩扣》等。他的小說既有趣又耐人尋味，深受讀者喜愛，本本都受到美國教育界和文學(xué)評論界的推薦。

史賓尼利寫出了一本杰作，一本應(yīng)該與詹姆斯·巴拉德的《太陽帝國》放在一起的戰(zhàn)爭小說，也是羅伯特·貝尼尼的電影《美麗人生》的一種文學(xué)詮釋。

——《青少年倡導(dǎo)者之聲》

史賓尼利用令人難忘的、冷峻的敘述，向人們展現(xiàn)了二戰(zhàn)中納粹占領(lǐng)波蘭華沙的事件，通過一個小男孩的眼睛揭示出隔離區(qū)里猶太人的命運。這是本令人難忘的小說。

——美國圖書館協(xié)會

《別問我是誰》清新而有活力，作者用生動有趣的筆調(diào)毫無退避地直述了在德國兵統(tǒng)治下凄慘的非人生活。街頭孩子們互相取笑的場景尤其引人注目——稚氣未脫，充滿哲理，給人以輕柔的觸動。

——《衛(wèi)報》

斯托普西夫，他被叫作小猶太、小吉普賽、斯托普西夫、米薩、杰克……他沒有父母、沒有過去，對自己一無所知。

他住在二戰(zhàn)時期的華沙街頭，衣衫襤褸，眼眸清亮。他以為人們的奔跑是在比賽，納粹的行軍神奇又威武。炸彈是他眼中的泡菜罐，機(jī)關(guān)槍像螳螂。他在恐怖中怡然游戲，在眼淚中尋找歡笑。

他幫弱小者找尋食物，安慰哭泣的兒童。他相信并想念面包、橘子、母親、天使，在饑寒中安然入夢。

他遇見了猶太小女孩甄妮娜，與她成為了最好的朋友。他們一起嬉戲，吵鬧，幻想。盡管生活越來越艱難，街上越來越肅穆，他依然相信總有一天幸福會重回，所有人都能開懷地笑。在那個物質(zhì)匱乏，要搶著吃烤老鼠肉和垃圾桶中留下的殘油的年代，在活著本身就是最大的難題的境遇下，米薩讓我們相信：即使生活在深淵之中，仍有某種光亮值得期待。

當(dāng)火車把身邊那些善良而卑微的人們一個個帶走，當(dāng)有人勸他一直跑不回頭，當(dāng)甄妮娜最終消失在暗黑的人潮中，當(dāng)他漂泊過漫長的旅途，經(jīng)歷過無數(shù)人間冷暖，他才終于明白，原來火車駛向的，并不是甜蜜的糖果山，而最安全的事，就是做個無名的人。

甄妮娜，卷發(fā)、大眼睛的猶太女孩，喜歡戴蝴蝶結(jié)，穿烏黑發(fā)亮的皮鞋。她告訴斯托普西夫，偷東西是不好的。然而，在納粹集中營里，在饑餓的折磨下，她居然開始跟著斯托普西夫溜到隔離墻外偷食物。她的性格越來越古怪，聽不進(jìn)任何人的勸說，喜歡模仿斯托普西夫，時常會做出一些奇怪的事情來。當(dāng)隔離區(qū)的人被趕上火車奔赴死亡時，對火車充滿美好憧憬的她，不顧父親的囑托和斯托普西夫的阻攔，執(zhí)意要追趕火車，最終喪命于納粹士兵之手。

烏里，一個大骨架的紅發(fā)青年，猶太人，頭腦聰明，有一顆善良而勇敢的心，有極強(qiáng)的生存能力。意外遇到男孩斯托普西夫之后，他就潛意識里把這個不知道自己身世的男孩當(dāng)作弟弟一樣關(guān)愛。他帶斯托普西夫找食物，給他洗澡換衣服，提醒他在火車到來之前離開納粹集中營。當(dāng)斯托普西夫為尋找甄妮娜而出現(xiàn)在火車站時，為防止他被火車帶往死亡之地，喬裝成納粹士兵的烏里故意打傷了斯托普西夫。這之后，烏里在與剩余的猶太人一起反抗集中營的納粹軍隊時犧牲。

納粹占領(lǐng)下的波蘭華沙，斯托普西夫在偷一塊面包時，認(rèn)識了紅頭發(fā)的烏里。烏里拉著他逃跑，隨后兩人一起分吃了那塊面包。更多聲響從遠(yuǎn)處傳來，烏里說那是長筒靴炮兵在轟炸這座城市。

烏里帶著斯普托西夫去見其他伙伴，他們躲在一個馬棚里，里面有馬，通常這個時候馬應(yīng)該在街上，但因為長筒靴士兵正不停地轟炸這座城市，所以馬兒都呆在馬棚里。那些孩子盡情地戲弄發(fā)育不良的斯托普西夫，但他一點都不生氣。雜七雜八的笑聲、面包、臘腸在煙草的煙霧和馬腿之間亂飛。馬棚的主人叫嚷著走出來了，他們?nèi)鐾染团堋Ｋ蛊胀形鞣蚝蜑趵镆黄鹋?，巨大的爆炸聲越來越響，天上的云是褐色和黑色的。他們跑過大街小巷，到了一個磚砌的小房子后面。烏里突然打開一個木制的窗子，他們跳進(jìn)一個陰暗冰冷的地下室。烏里說，地下室上面是一個理發(fā)店，理發(fā)師留下所有東西走了。

地下室有人住過，地上鋪著地毯，有床、椅子、收音機(jī)和抽屜箱，甚至還有冷藏柜。爆炸聲停了，他們吃著面包和果醬，還有腌肉片。第二天，烏里拉著斯托普西夫走到購物區(qū)，那兒有許多大商店，不過被大炮轟炸后，只剩下坍塌的磚塊。沿街望去，在本來應(yīng)該是商店所在的地段，斯托普西夫看到許多空地，就像缺了牙齒一樣。烏里在廢棄的商店里找到了一些新衣服，幫斯托普西夫洗澡后，讓他換上了新衣服。隨后，烏里又帶斯托普西夫來到廢棄的理發(fā)店，幫斯托普西夫剪短了頭發(fā)。

斯托普西夫和烏里一起住在地下室里，只有晚上才出去。白天，斯托普西夫想出去看飛機(jī)，烏里制止了他，因為飛機(jī)會扔炸彈下來。屋子外面，整座城市到處燃著火。

某些夜晚，斯托普西夫和烏里似乎是城里僅有的兩個人，不用偷搶，直接走進(jìn)空無一人的面包店、屠宰場、雜貨店里，隨意拿他們想要的東西，然后出來，回家。街燈都是黑的，他們用不著逃跑。

有時夜里他們?nèi)ヱR棚，其他伙伴都在那兒。大伙兒把食物攏成一大堆，在還沒吃之前，他們就在食物堆里摔跤，把手臂長短的臘腸當(dāng)作棍子互相打鬧。

街上，長筒靴士兵讓猶太人用胡須沾水擦洗人行道。斯托普西夫跑過去對士兵說，可以把他們帶到理發(fā)店，烏里拉住斯托普西夫，和士兵說些斯托普西夫不懂的話，士兵們大笑，烏里拽著斯托普西夫走了。

斯托普西夫誤打誤撞來到一戶人家后院的小花園里，他摘掉一個西紅柿充饑時，看到有個小女孩坐在房子后面的臺階上，她正注視著吃西紅柿的斯托普西夫。

烏里給斯托普西夫起了個新名字：米薩，他還編故事一樣編出了米薩的身世。不知道自己來自哪里的斯托普西夫完全融進(jìn)了這個故事，他愛故事里的自己。

斯托普西夫再次見到了那個小女孩，那個名叫甄妮娜的女孩邀請他參加她的生日宴會。宴會開始后，斯托普西夫看到一個女人開始往蛋糕里插蠟燭，接著一個男人用火柴點亮了所有的蠟燭。斯托普西夫很震驚，他以為他們要把蛋糕燒掉，于是，他馬上吹滅蠟燭，抓過蛋糕，逃出房子。他把這些事情告訴烏里，烏里倒在床上開懷大笑。后來，烏里對斯托普西夫講了些生日蛋糕和蠟燭的常識，斯托普西夫也笑了。

很多猶太人一起走在街上，斯托普西夫看到他們都戴著繡有藍(lán)色五角星的白袖章，他們來自不同的地方，但都朝著同一個方向走去。烏里說，他們要去隔離區(qū)，隔離區(qū)都是些快死的人住的地方。

到處都是向那些長筒靴士兵告發(fā)猶太人的鷹犬，不經(jīng)意間，所有的人都跟烏里和斯托普西夫一樣住在馬棚里了。有一天早上，他們還在睡覺，門突然被撞開，叫喊聲四起。到處都是穿著長筒靴的士兵，一個新來的男孩從干草倉上跳下來，在半空中被槍擊中，像一捆破布一樣摔到地上。他們被趕往隔離區(qū)。

天氣寒冷，烏里和斯托普西夫走在隔離區(qū)的大街上，斯托普西夫穿著兩件外套，但雙腳依然冰冷。街上人很多，他們看見一個男孩躺在人行道上，斯托普西夫奇怪他怎么能在這里睡著，烏里說，他已經(jīng)死了。從那時起，斯托普西夫每天都看見有人死在報紙下面。其中有些是小孩，只需要一張報紙就可以蓋住他們了，很容易分辨。

一具尸體不會連續(xù)兩天出現(xiàn)在同樣的地方，但卻總有新的尸體出現(xiàn)在新的地方。有時，尸體的腳會伸出報紙外面，最初幾天，尸體的腳上經(jīng)常會穿著鞋子，很快鞋子就不見了，再接著襪子也沒影了。

斯托普西夫和伙伴們在碎石堆上睡，沒有毛毯，只有一塊圓形的編織毯，他們都睡在編織毯下面，他們手挽著手睡覺，鼻子擠進(jìn)別人的脖子里，以此來取暖。大街上沒有了鳥和狗的蹤影，賣主始終不缺的是松鼠。很快大家都知道擺在柳條箱上那些烤焦的無頭無尾的尸體根本就不是松鼠，而是老鼠。

早上，馬車會出來，當(dāng)馬車遇到躺在街上的尸體，拉車人就把尸體拋到馬車上去。有人是病死的，也有人是餓死的。斯托普西夫認(rèn)為，為甄妮娜的家人甚至盡可能為科爾扎克醫(yī)生看護(hù)的孤兒們提供食物，就是他生存在世界上的全部意義。

不論斯托普西夫走到哪里，甄妮娜都像影子一樣跟著他。他晚上從墻縫鉆出去，她也在那里，拿著個麻袋跟在他后面。食物越來越難找了，有時斯托普西夫能找到的只是發(fā)霉的面包，有時垃圾桶里除了桶底的幾滴油之外什么都沒有，他沒有容器，就用雙手掬起油滴回去，其他人就吃他手上的油。

長筒靴士兵要用火車把隔離區(qū)的人們帶走重新安置，一位老人逃回來說，根本就沒有重新安置這回事兒，那些所謂的重新安置只是用柵欄圍起來，用電椅電死，用火爐燒死……

戰(zhàn)爭結(jié)束了，斯托普西夫回到華沙城，聽到了關(guān)于叛亂的事。在那以前，他還以為他是最后一個離開隔離區(qū)的人。他終于明白了烏里都干了些什么，還有他為了救斯托普西夫而做的事情。

《別問我是誰》是史賓尼利于2003年寫的一本歷史小說，故事發(fā)生在二戰(zhàn)時期納粹占領(lǐng)下的波蘭華沙。主人公是一個無名孤兒，他以良善之心應(yīng)對戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖，以天真之眼旁觀史上著名的猶太人大屠殺。作者以樂筆寫哀，將人類對戰(zhàn)爭的反思和對人性至美一面的頌揚融合在一起，因而特別能打動讀者。本書剛一出版，便迅速獲得金風(fēng)箏獎、美國圖書館協(xié)會最佳青少年小說獎、德克薩斯州最佳青少年小說獎、美國國家猶太書籍獎等諸多青少年圖書大獎，并且進(jìn)入課堂，還被售出多國版權(quán)?！秳e問我是誰》已然成為二戰(zhàn)成長小說的經(jīng)典之作。