編者按：

從2016年1月起，我們將開(kāi)設(shè)一個(gè)新專欄“書(shū)與人”，逢單月號(hào)刊出。作者李昕先生在圖書(shū)出版界服務(wù)三十多年，見(jiàn)多識(shí)廣，感觸良多。尤其是在三聯(lián)書(shū)店工作期間，深入了解了很多杰出學(xué)者，他將在這里和讀者分享自己的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

2009年，中國(guó)出版集團(tuán)為了增強(qiáng)品牌競(jìng)爭(zhēng)力，決定在下屬的幾間大出版社實(shí)行首席專家制度。要求每間出版社在學(xué)術(shù)界聘請(qǐng)一兩位知名學(xué)者作為首席專家，參與出版的規(guī)劃與管理。

很快，外面?zhèn)鱽?lái)消息，人民文學(xué)出版社聘請(qǐng)了王蒙，中華書(shū)局聘請(qǐng)了袁行霈，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

三聯(lián)書(shū)店聘請(qǐng)誰(shuí)？開(kāi)會(huì)研究時(shí)，我們考慮到三聯(lián)出書(shū)范圍廣，涉及人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)多個(gè)領(lǐng)域，宜聘請(qǐng)兩位專家。

人文科學(xué)方面，有人提議聘請(qǐng)歷史學(xué)家金沖及;社會(huì)科學(xué)方面，大家不約而同想到了吳敬璉。

吳敬璉先生是我們的重要作者，從《讀書(shū)》雜志創(chuàng)辦以來(lái)，三十多年始終與三聯(lián)保持聯(lián)系。他的學(xué)術(shù)成就和影響力，有目共睹;他在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)術(shù)地位，更是屬于泰斗級(jí)的。

特別難得的是，作為杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，吳先生的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，在中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)代里，始終起著引領(lǐng)社會(huì)潮流的作用。這與三聯(lián)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)持探索、“力謀社會(huì)改造”的精神追求完全一致。

他當(dāng)然是最佳人選。我們向他致送了聘書(shū)。

吳先生在中山大學(xué)演講

從此，他與三聯(lián)的聯(lián)系，便更加密切。而我對(duì)于他的了解，也一天天加深。

一

在我看來(lái)，吳敬璉先生是當(dāng)代中國(guó)最具社會(huì)影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

他的影響力，來(lái)自于他對(duì)中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的貢獻(xiàn)。

我曾不止一次聽(tīng)他回顧改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)思想和理論發(fā)生變化的過(guò)程。從八十年代初期提出“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為輔”開(kāi)始，一直談到今天主張“讓市場(chǎng)在資源配置中起決定作用”，他解釋中國(guó)如何從全面的統(tǒng)制型經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，伴隨著一次次爭(zhēng)論，經(jīng)歷了一次次反復(fù)，步履維艱，最終導(dǎo)向必然的選擇。這一切，他細(xì)說(shuō)從頭，如數(shù)家珍，什么時(shí)間什么地點(diǎn)發(fā)生什么觀點(diǎn)之間的交鋒，清清楚楚。起初我頗為驚異，以為他是超強(qiáng)記憶有如活字典，但是細(xì)想又覺(jué)得這十分正常，因?yàn)檫@三十多年中，他不僅親自參加了幾乎所有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的重大問(wèn)題的討論，而且?guī)缀醵继幵诿艿暮诵奈恢?。他是這段歷史的重要參與者和見(jiàn)證人。

除了參與和見(jiàn)證，更重要的在于，在這一系列的論爭(zhēng)中，他是最早提出并倡導(dǎo)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)者之一，更是“市場(chǎng)取向改革論”的主要代表人物。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革不斷深化，吳先生始終在參與“頂層設(shè)計(jì)”，功莫大焉。

他被稱之為“吳市場(chǎng)”，這起初基于一個(gè)調(diào)侃的說(shuō)法，對(duì)他還有貶義。那是1990年經(jīng)濟(jì)學(xué)界就中國(guó)向何處去的問(wèn)題發(fā)生論辯，在江澤民總書(shū)記主持下的一次座談會(huì)上，兩派學(xué)者爭(zhēng)得面紅耳赤。一些理論家將中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)諸多問(wèn)題的原因歸結(jié)于市場(chǎng)化的改革犯了方向性錯(cuò)誤，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重新強(qiáng)調(diào)計(jì)劃導(dǎo)向，而吳敬璉等人認(rèn)為，問(wèn)題的原因恰恰是市場(chǎng)化改革不堅(jiān)決、不徹底、不到位。由于對(duì)立面的理論家中有一位名叫有林，所以這場(chǎng)爭(zhēng)論被戲稱為“有計(jì)劃”和“吳市場(chǎng)”之爭(zhēng)。當(dāng)然在那個(gè)時(shí)代背景下，很有一些人是把“計(jì)劃”看成“姓社”，把“市場(chǎng)”看成“姓資”的。

然而吳敬璉不懼輿論壓力，堅(jiān)持自己的一貫主張，發(fā)表了《論作為資源配置方式的計(jì)劃與市場(chǎng)》，并出版了《論競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制》，系統(tǒng)闡述了他的市場(chǎng)化改革的思路。1992年4月，他更是直接上書(shū)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民和朱镕基，明確建議中央確立“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的提法。之后便是大家都看到的，同年10月在中共十四大的政治報(bào)告中，寫(xiě)進(jìn)了這樣一句話：“我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)是建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制?！?/p>

此后，他繼續(xù)為市場(chǎng)化改革大聲疾呼：

2001年，他出版《改革，我們正在過(guò)大關(guān)》，明確提出要由市場(chǎng)主導(dǎo)資源配置問(wèn)題，并把這比作“過(guò)大關(guān)”，這個(gè)理論觀點(diǎn)最終在中共十八屆三中全會(huì)上獲得確認(rèn);

2005年，他出版《中國(guó)增長(zhǎng)模式選擇》，提出中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式要從粗放型向集約型轉(zhuǎn)變，這一觀點(diǎn)成為今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的理論基礎(chǔ);

2007年，在權(quán)力尋租泛濫、腐敗愈演愈烈的情況下，他出版了《呼喚法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》，主張切實(shí)推進(jìn)改革，建立公正法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度，警惕“權(quán)貴資本主義”的出現(xiàn)，為此，有人又稱他為“吳法治”。他這些主張與今天我國(guó)建設(shè)法治國(guó)家的目標(biāo)一致;

2012年，他意識(shí)到近年來(lái)中國(guó)的改革出現(xiàn)了停滯和倒退，社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾到達(dá)了臨界點(diǎn)，必須盡快建立和健全競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)體系，為此他又出版了《重啟改革議程》，其中呼喚加快改革的觀點(diǎn)與同時(shí)召開(kāi)的中共十八大精神高度契合;

2014年，在改革議程重啟、新一輪改革即將展開(kāi)之際，他又出版了《直面大轉(zhuǎn)型時(shí)代》，為中國(guó)進(jìn)一步全面深化改革提供理論支持。

從這個(gè)軌跡中，你可以發(fā)現(xiàn)吳敬璉在時(shí)代大潮中總是勇立潮頭，總是站在歷史的制高點(diǎn)上，他的思想總是領(lǐng)先一步，一直在影響著中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的走向和進(jìn)程，作用不可謂不大。

說(shuō)到影響力，我注意到美國(guó)的《世界商業(yè)評(píng)論》和《華爾街電訊》曾不止一次評(píng)選過(guò)《中國(guó)最具影響力十大經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，吳敬璉每次都名列其中，但是排名總是在張五常、楊小凱等人之后，列在前五名之外。

這顯然和他們的統(tǒng)計(jì)方法有關(guān)。他們將“學(xué)術(shù)影響力”，“社會(huì)影響力”和“經(jīng)濟(jì)影響力”分三項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，其中“學(xué)術(shù)影響力”所占權(quán)重最大。對(duì)這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)起決定作用的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論文和專著在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物被引用的次數(shù)。然而吳敬璉的研究重點(diǎn)并不在經(jīng)濟(jì)學(xué)科的建設(shè)和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的發(fā)現(xiàn)與闡釋，而偏重于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)政策研究，他的思想和理論的影響，更多是針對(duì)政府決策層的。所以這樣的統(tǒng)計(jì)對(duì)他不太有利。但是他在業(yè)內(nèi)和社會(huì)上所獲得的贊譽(yù)卻很能說(shuō)明問(wèn)題。他可能是國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。不但獲得過(guò)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等一系列獎(jiǎng)勵(lì)，而且在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的最權(quán)威的“孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)中，他曾有六篇（部）論文和專著獲得五次大獎(jiǎng)。這種殊榮，的確不曾被第二位經(jīng)濟(jì)學(xué)家享有，足以證明他的學(xué)術(shù)地位。

至于《世界商業(yè)評(píng)論》評(píng)出的十大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在“社會(huì)影響力”和“經(jīng)濟(jì)影響力”的排名方面，吳敬璉和郎咸平并列第一，都獲得“五顆星”的評(píng)價(jià)。但是在我看來(lái)，這兩人的影響力有本質(zhì)的差別。郎咸平對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的研究起步很晚，而且一開(kāi)始就帶上了“明星范兒”：他喜歡上電視，偏重于利用媒體影響大眾輿論，帶有表演性質(zhì)，難免嘩眾取寵;此外，他習(xí)慣采取“爆破性”思維，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革多做消極否定，充滿激憤之詞，語(yǔ)不驚人死不休。這使他的影響力雖大，但是為改革提供有益的建設(shè)性思考卻不多。

吳敬璉不然，他很低調(diào)。以他的名望，到電視上開(kāi)一個(gè)財(cái)經(jīng)評(píng)論欄目，應(yīng)是人家求之不得的事，但是他無(wú)意于此，甚至，他連出鏡做節(jié)目也沒(méi)有多少興趣。我記得一位著名的電視訪談節(jié)目主持人曾經(jīng)兩次委托我邀請(qǐng)他做一場(chǎng)電視對(duì)話，均被他婉拒。他專注的是中國(guó)的改革事業(yè)的推進(jìn)和發(fā)展，追求的是中國(guó)自古以來(lái)知識(shí)分子“兼濟(jì)天下”的精神境界。因而即使是面對(duì)成堆的嚴(yán)峻問(wèn)題，他的思維也總是積極的、建設(shè)性的、富于探索精神的，他總是要想方設(shè)法尋求改革之路。

去年，在我們?yōu)椤吨泵娲筠D(zhuǎn)型時(shí)代》舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，這本書(shū)的編者馬國(guó)川談到他對(duì)吳敬璉的印象。他說(shuō)，吳先生被人稱為“吳市場(chǎng)”，或者是“吳法治”，其實(shí)都只說(shuō)對(duì)了一半。他應(yīng)該被稱為“吳改革”，因?yàn)樗幕纠碚撍伎?，都是圍繞著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革建立的。

我想，正因?yàn)槿绱?，吳敬璉才當(dāng)之無(wú)愧地成為對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革貢獻(xiàn)最大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這一點(diǎn)，今天的人們或許還不能充分認(rèn)識(shí)，但是我相信五十年或一百年后，如果有人研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的歷史，吳敬璉注定是一個(gè)繞不開(kāi)的人物。

二

最近幾年，吳敬璉先生接連在三聯(lián)書(shū)店出版了《重啟改革議程》和《直面大轉(zhuǎn)型時(shí)代》。我們希望他參與一些推廣活動(dòng)。他表示只要時(shí)間允許，會(huì)盡力而為。

他很忙。要寫(xiě)書(shū)，要在中歐商學(xué)院講課，要參加各種會(huì)議，日程表總是排得很滿。他沒(méi)有時(shí)間應(yīng)酬，也不會(huì)為了掙錢(qián)去作秀。以他的“身價(jià)”，如果被邀請(qǐng)做商業(yè)講座，出場(chǎng)費(fèi)是很高的。但是有些商業(yè)機(jī)構(gòu)或企業(yè)與我們聯(lián)系，希望請(qǐng)他出場(chǎng)，他不為所動(dòng)。他只參加我們?cè)诟鞯貫樗才诺男聲?shū)發(fā)布會(huì)和演講會(huì)，而且對(duì)演講會(huì)組織者支付的象征性報(bào)酬也一再辭謝。他最關(guān)心的是他的書(shū)受不受讀者歡迎，他希望通過(guò)推廣活動(dòng)吸引更多的讀者讀他的書(shū)。

無(wú)論走到哪里，吳先生總是備受矚目。我陪他到過(guò)六七個(gè)城市，聽(tīng)他做過(guò)十幾場(chǎng)演講，每每感覺(jué)到他在讀者中的高人氣和高威望。當(dāng)他走進(jìn)坐滿一兩千人的報(bào)告廳時(shí)，那種爆響的掌聲幾乎要掀翻天花板的情景是很令人震撼的。而演講結(jié)束時(shí)，他總是被聽(tīng)眾團(tuán)團(tuán)圍住，要求采訪的，提問(wèn)題的，想要簽名的，把他糾纏得無(wú)法脫身，害得我和三聯(lián)的同事不得不充當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)保鏢，費(fèi)力地把他與人群剝離。他寫(xiě)字很工整，因而簽名較慢，所以每到讀者要求簽名時(shí)，總會(huì)耽誤他太多時(shí)間，而且因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)擁擠，秩序也難維持。為此我們專門(mén)為他刻了一個(gè)簽名體的圖章，用以應(yīng)付人多的場(chǎng)面。這也是過(guò)去不曾有的事。

陪吳先生做演講，給我留下印象最深的，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏感和睿智，以及他時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人生態(tài)度。

他的演講不是一成不變的。盡管是相同的主題，但每到一處，他都要根據(jù)當(dāng)?shù)氐木唧w情況進(jìn)行修改。他總是攜帶手提電腦，走到哪里，就在哪里改稿子，通常會(huì)在演講的前一晚改到半夜。我想，各地黨政機(jī)關(guān)都希望他去作報(bào)告，大概是因?yàn)樗膱?bào)告很“解渴”，能夠聯(lián)系實(shí)際提出問(wèn)題，并為解決問(wèn)題出謀劃策。例如，為了到石家莊去演講，他準(zhǔn)備專門(mén)談“深化改革與京津冀一體化”問(wèn)題;到了貴陽(yáng)，他馬上聯(lián)系當(dāng)?shù)厍闆r，討論如何利用獨(dú)特的生態(tài)優(yōu)勢(shì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。在深圳，他不僅在演講中一再?gòu)?qiáng)調(diào)珠三角和港澳一定要協(xié)同發(fā)展，而且在市委領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)他并向他問(wèn)計(jì)時(shí)，講到協(xié)同發(fā)展的意義在于發(fā)揮香港這個(gè)金融中心的作用，因?yàn)橹槿菦](méi)有金融中心是不可能做強(qiáng)的。

吳先生和我在陳寅恪故居前

這些獨(dú)到見(jiàn)解來(lái)源于吳先生的特殊的敏感和睿智，是他多年來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題持續(xù)性關(guān)注和研究的結(jié)果，當(dāng)然，也與他對(duì)國(guó)際經(jīng)驗(yàn)十分熟悉有關(guān)。他的敏感有時(shí)表現(xiàn)在對(duì)一些提法的理解上。例如在一次演講后，廣州市的幾位區(qū)長(zhǎng)向他請(qǐng)教城市化問(wèn)題，他便說(shuō)，城市化應(yīng)由企業(yè)自行選擇，市場(chǎng)導(dǎo)向?yàn)橹鳌Ｓ纱怂?lián)系到廣東省有關(guān)城市化先后提出過(guò)兩個(gè)概念：一是“騰籠換鳥(niǎo)”，二是“筑巢引鳳”，說(shuō)前者是政府導(dǎo)向，后者就是市場(chǎng)導(dǎo)向了。他隨即談到城市功能應(yīng)如何升級(jí)改造，舉了美國(guó)城市底特律和紐約為例：底特律在生活成本升高后，汽車企業(yè)遷出，城市決定向旅游業(yè)發(fā)展，建了很多展覽中心和博物館等等，結(jié)果大量借錢(qián)沒(méi)有收益，于是城市破產(chǎn)了;紐約原來(lái)是縫紉制衣業(yè)為主，到了19世紀(jì)60年代，也是由于生活成本提高，城市需要升級(jí)轉(zhuǎn)型，人們選擇了金融業(yè)，結(jié)果成了世界最大金融中心。前者是政府主導(dǎo)的，失敗;后者是企業(yè)自然而然的選擇，成功。這例子說(shuō)得大家心服口服。

吳先生的敏感和睿智同時(shí)又基于他對(duì)新事物充滿興趣。作為一位八十歲的老年學(xué)者，這一點(diǎn)頗為令人驚異。例如我曾在閑談中聽(tīng)他講到鋰電池的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，以及新能源汽車的研制，所涉及的一些專業(yè)信息，是連一些年輕的理工男也未必知曉的。但是在一次演講中，他在談到政府應(yīng)制定扶植中小民營(yíng)企業(yè)創(chuàng)新的政策時(shí)，這些信息便派上了用場(chǎng)。他舉例說(shuō)，美國(guó)鋰電池生產(chǎn)商A123和新能源汽車生產(chǎn)商特斯拉都是本世紀(jì)初剛剛成立的民營(yíng)企業(yè)，短短十年之內(nèi)做成了國(guó)際知名品牌，是因?yàn)檎恼咧С?。但是我們的政府是否?huì)扶植民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入這樣的新技術(shù)領(lǐng)域呢？恐怕是有疑問(wèn)的。他回憶說(shuō)，大約十年前，他曾在中國(guó)某地看到一個(gè)企業(yè)研發(fā)出了一款三種材料合一的鋰電池，理論上比全世界所有電池充電效率都高，他曾經(jīng)為此非常興奮?？墒侵钡浇裉欤袌?chǎng)上都未見(jiàn)其銷售的產(chǎn)品，這是什么原因，值得我們總結(jié)和深思。

關(guān)于他的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，故事很多。大家都知道他反對(duì)把股票持有者稱為“股民”，而堅(jiān)持要稱為“股東”，認(rèn)為一字之差貶低了投資者的地位，是把投資者變成了“可以任人魚(yú)肉的小民”;他出版了《呼喚法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》，有媒體介紹時(shí)把“法治”寫(xiě)作“法制”，他立即向媒體說(shuō)明，他強(qiáng)調(diào)的是治理，而不是制度。因?yàn)樗^(guò)去曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委，所以后來(lái)他被各地請(qǐng)去作報(bào)告時(shí)，主持人介紹他的職務(wù)，便常常提起這個(gè)頭銜。然而他總是要在第一時(shí)間澄清，說(shuō)這個(gè)常委他已經(jīng)多年不做了。他的《重啟改革議程》舉辦新書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)，我首先代表三聯(lián)致辭，其間根據(jù)自己的印象，我談到他在改革出現(xiàn)停滯和倒退的關(guān)口上，率先呼吁重啟改革議程。輪到吳先生發(fā)言，他立即糾正說(shuō)，在他談?wù)撨@個(gè)話題之前，《財(cái)經(jīng)》雜志上曾有一篇文章已經(jīng)在討論“重啟”的問(wèn)題。他的“絕不貪功”和一絲不茍給都我留下很深的印象。以至于后來(lái)，我和他多次一起做新書(shū)推廣，講話時(shí)都格外慎重。推廣活動(dòng)的安排通常是先由我用十五分鐘介紹他新書(shū)的基本思想內(nèi)容，再由他展開(kāi)演講。他曾提醒我說(shuō)：“你可以放開(kāi)一些，講得細(xì)致些，具體些，現(xiàn)在這樣概括地講，聽(tīng)眾不容易跟上你的節(jié)奏?！钡俏疑乱坏胺砰_(kāi)”就會(huì)出錯(cuò)，講話總是小心翼翼、照本宣科，絕不敢脫離事先準(zhǔn)備好的稿子。

三

我與吳先生交往，特別是陪他出行，總能學(xué)到知識(shí)，也能增廣見(jiàn)識(shí)。

由于我在三聯(lián)工作的關(guān)系，經(jīng)常會(huì)陪同知名學(xué)者在各地演講，每每都有收獲，但說(shuō)實(shí)話，我從吳先生這里學(xué)到的最多。原因是兩個(gè)，一是他為人謙和，待人平等，交流無(wú)障礙，可暢所欲言;二是因?yàn)樗芯恐袊?guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，其思考現(xiàn)實(shí)針對(duì)性很強(qiáng)，談話特別富于啟發(fā)性。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠面對(duì)面地向他請(qǐng)教，真是幸運(yùn)。

熟悉吳先生的人，喜歡稱呼他吳老師，這些人大多并非他的學(xué)生，甚至不曾聽(tīng)過(guò)他的課。但是他們這樣稱呼確有道理，因?yàn)閰窍壬臍赓|(zhì)、做派、待人接物的風(fēng)格都太像一位和藹可親的老師。無(wú)論你是誰(shuí)，哪怕與他素不相識(shí)，在餐館里，在火車車廂內(nèi)，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室遇到他，只要你迎上去向他請(qǐng)教，他都會(huì)耐心細(xì)致地解答你的問(wèn)題，循循善誘，誨人不倦。若是遇到記者采訪，他更是要認(rèn)真對(duì)待，務(wù)必把每個(gè)問(wèn)題都講解得通通透透、明明白白。他最害怕的是記者沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)就來(lái)提問(wèn)，那樣他便不得不把自己的思路和觀點(diǎn)從頭說(shuō)起，增加許多不必要的說(shuō)明，浪費(fèi)寶貴時(shí)間。所以，每次陪他出席這種答問(wèn)的場(chǎng)合，我都提心吊膽，怕提問(wèn)者所提出的問(wèn)題太空泛太籠統(tǒng)，或者太不專業(yè)，這會(huì)占用他太多的精力。我知道，如果問(wèn)題沒(méi)有講明白就結(jié)束，他一定會(huì)糾結(jié)的。但是他不能太勞累，畢竟他已經(jīng)是八旬老人了。

說(shuō)他像一位老師，很重要的原因，是他善于把復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題用通俗易懂的語(yǔ)言講透徹。我作為人文學(xué)科的編輯，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)從來(lái)是不甚了了的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的文章，也常?？吹靡活^霧水。但是遇到吳先生，卻常感一些深?yuàn)W的問(wèn)題被他幾句話點(diǎn)醒。

比如，關(guān)于當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，主要的癥結(jié)在哪里？我請(qǐng)教吳先生。他說(shuō)是轉(zhuǎn)變?cè)鲩L(zhǎng)模式問(wèn)題。他耐心地告訴我，世界范圍內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)其實(shí)只有兩種模式，一是利用擴(kuò)大投資，被稱為粗放型;二是利用提高效率，被稱為集約型。前一種模式，19世紀(jì)以前資本主義國(guó)家普遍采用，到20世紀(jì)難以為繼。其實(shí)馬克思早就分析過(guò)相關(guān)情況，認(rèn)為不斷追加投資會(huì)逐漸導(dǎo)致產(chǎn)能過(guò)剩（只不過(guò)，馬克思用的是另一些詞語(yǔ)），而且進(jìn)一步分析產(chǎn)能過(guò)剩在民眾消費(fèi)水平不能大幅提高的情況下（原因是提高民眾收入的錢(qián)被用來(lái)擴(kuò)大投資規(guī)模），會(huì)導(dǎo)致兩大問(wèn)題：一是兩極分化，二是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。正是在這個(gè)意義上，馬克思認(rèn)為資本主義的喪鐘已經(jīng)敲響。但是資本主義后來(lái)為什么沒(méi)有滅亡？那是因?yàn)樗麄冝D(zhuǎn)變了增長(zhǎng)模式，其中部分是新技術(shù)介入的原因。中國(guó)今天面臨的問(wèn)題，正是19世紀(jì)資本主義國(guó)家已經(jīng)遇到的，這就是轉(zhuǎn)變?cè)鲩L(zhǎng)模式的必要性。

他這樣一講，我茅塞頓開(kāi)，好像一下就接觸到了矛盾的核心：若要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，必須合理地控制投資規(guī)模，把功夫用在提高效率上。

于是我又問(wèn)，投資規(guī)模多大才合理？一年的投資總額在GDP中所占的合理比例是多少？中國(guó)近年的情況如何？

吳先生告訴我，世界上多數(shù)國(guó)家，一般投資規(guī)模會(huì)控制在年度GDP的20%至25%之間。日本戰(zhàn)后恢復(fù)時(shí)為刺激經(jīng)濟(jì)，曾到過(guò)35%。我國(guó)1958年大躍進(jìn)，到過(guò)34%。改革開(kāi)放后，八十年代一般也在30%左右，但新世紀(jì)以來(lái)增長(zhǎng)很快，有時(shí)曾達(dá)到50%，特別是2009年以后比較高，近兩年已經(jīng)有所控制。

當(dāng)時(shí)我們正好在某省做新書(shū)推廣，他馬上拿出一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙對(duì)我說(shuō)，你看這報(bào)上介紹，這個(gè)省連續(xù)幾年投資總額超GDP，這屬于天文數(shù)字了。我問(wèn)，他們這樣投資，錢(qián)從哪兒來(lái)？他說(shuō)一般是兩個(gè)渠道，一是中央財(cái)政撥款（會(huì)影響其他省市的利益）;二是地方融資。無(wú)論怎樣，這種方法都不能持久，是短期行為。

吳先生解釋說(shuō)，這么高的投入，沒(méi)錢(qián)怎么辦？只有印鈔票。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，主張一個(gè)國(guó)家每年增發(fā)的貨幣應(yīng)當(dāng)和GDP增長(zhǎng)率加上可接受的通脹率相等。我們的GDP年增長(zhǎng)約7%-7.5%，可接受的通脹率最多3%，所以貨幣增發(fā)應(yīng)在10%左右。但前些年中國(guó)因?yàn)閿U(kuò)大投資的需要，每年增發(fā)貨幣達(dá)到15%至20%，發(fā)得太多了。超發(fā)引起的結(jié)果，要么是物價(jià)漲，要么是房?jī)r(jià)漲，或者是兩者一起漲。政府自然不希望物價(jià)和房?jī)r(jià)漲，便想用行政手段來(lái)調(diào)控，其實(shí)，中國(guó)政府該做的是管住錢(qián)，而不是管住物價(jià)。他聯(lián)系別國(guó)的情況，說(shuō)在一個(gè)不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體里，錢(qián)和實(shí)物的比例通常只是30比100;像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，錢(qián)和實(shí)物的比例也控制在100比100左右，中國(guó)則達(dá)到了190比100。這樣貨幣的供應(yīng)量就太大了。

他進(jìn)而談到中國(guó)目前經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩難處境，指出經(jīng)濟(jì)疲軟，需要加大貨幣供應(yīng)，但減少通脹，需要減少貨幣供應(yīng);中國(guó)多年來(lái)依靠擴(kuò)大投資刺激經(jīng)濟(jì)的方法已經(jīng)不奏效，進(jìn)入了“投資效益遞減”的循環(huán)，這樣，貨幣政策變成緊也不行松也不行。

吳先生講述宏觀經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，總是那么深入淺出，又是那么一針見(jiàn)血。我邊聽(tīng)邊思考，不僅豐富了經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，對(duì)當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀增強(qiáng)了了解，而且似乎對(duì)自己從事的出版業(yè)所遇到的問(wèn)題，也有了觸類旁通的認(rèn)識(shí)。

我忽然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)整體上的“投資效益遞減”，在出版界也有表現(xiàn)。本世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)多家出版集團(tuán)爭(zhēng)先恐后地“做大做強(qiáng)”，拼命用增加品種、多出圖書(shū)來(lái)擴(kuò)大出版規(guī)模（也就是投資規(guī)模），結(jié)果廣種薄收的現(xiàn)象愈來(lái)愈嚴(yán)重。在十幾年中，全國(guó)出版的圖書(shū)總量從每年15萬(wàn)種增加到40萬(wàn)種，而單品種效益卻越來(lái)越低，出版社盈利越來(lái)越難，變成了少出書(shū)賺不到錢(qián)，多出書(shū)也不一定賺錢(qián)。這不正巧可以作為“投資效益遞減”的例證嗎？對(duì)此，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇論文，題為《滯脹——中國(guó)出版業(yè)面臨的困境》，引起業(yè)界一些領(lǐng)導(dǎo)人和行內(nèi)專家的關(guān)注。但是當(dāng)時(shí)，我還不懂得用這種經(jīng)濟(jì)理論作為依據(jù)，也沒(méi)能將中國(guó)出版業(yè)的情況與中國(guó)經(jīng)濟(jì)粗放式增長(zhǎng)的大背景聯(lián)系在一起，所以沒(méi)有能夠從增長(zhǎng)模式轉(zhuǎn)型的角度展開(kāi)深入討論。聽(tīng)吳先生這樣一講，我的論文該修改了。

我把自己這些認(rèn)識(shí)說(shuō)給吳先生聽(tīng)，他微笑點(diǎn)頭，似乎是覺(jué)得我這個(gè)學(xué)生有一點(diǎn)入門(mén)了。

四

吳敬璉先生的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，最為廣大民眾所熟知的，大概莫過(guò)于他的股市“賭場(chǎng)論”了。

他本人從來(lái)不炒股，也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)股票，他無(wú)意去研究股市的漲跌。他關(guān)心的是股市的制度性問(wèn)題，這涉及一個(gè)根本的游戲規(guī)則：是不是建立了公平交易的機(jī)制。

2001年1月，他通過(guò)自己的觀察，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的股市存在莊家操縱股價(jià)的現(xiàn)象。在一次接受中央電視臺(tái)訪談中，他不留情面地對(duì)此加以批評(píng)。

他說(shuō)：“中國(guó)的股市很像一個(gè)賭場(chǎng)，而且很不規(guī)范。賭場(chǎng)里面也有規(guī)矩，比如你不能看別人的牌。而我們的股市里，有些人可以看別人的牌，可以作弊，可以搞詐騙。坐莊、炒作、操縱股價(jià)可以說(shuō)登峰造極。”

他認(rèn)為，這樣的股市將會(huì)變成一個(gè)巨大的“尋租場(chǎng)”，“政府托市，企業(yè)圈錢(qián)”，如此狀態(tài)必然使中小投資者利益受損。

訪談節(jié)目在電視上播出，正趕上國(guó)務(wù)院開(kāi)展打擊股市幕后黑手的統(tǒng)一行動(dòng)，于是股市暴跌，且連跌不止，持續(xù)上漲的形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，很快便重回熊市。許多投資者損失慘重，怨憤不已，他們把罪責(zé)歸之于吳先生的這一番話，于是就有了“吳敬璉一言毀市”的說(shuō)法。

緊接著《證券市場(chǎng)周刊》對(duì)他發(fā)難，刊出“討吳檄文”，題為《九問(wèn)吳敬璉》，可謂咄咄逼人，氣勢(shì)洶洶。然而，來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)理論界的責(zé)難，更使他承受了巨大的壓力。

當(dāng)年2月11日，厲以寧、蕭灼基、董輔礽、吳曉求、韓志剛等五位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家聯(lián)合舉辦記者懇談會(huì)，針對(duì)吳敬璉的“賭場(chǎng)論”展開(kāi)辯論。

五位專家一致認(rèn)定，他們與吳敬璉的分歧“實(shí)際是要不要股票市場(chǎng)的問(wèn)題”。說(shuō)吳是要把一個(gè)生病的孩子掐死、扔掉，而他們是要給孩子治病。吳曉求批評(píng)說(shuō)“賭場(chǎng)論”“這種概括不是專業(yè)化的理性精神”，蕭灼基甚至有些危言聳聽(tīng)，說(shuō)“如果把股市當(dāng)成賭市，那5800萬(wàn)股民就是賭徒，政府就是賭場(chǎng)老板，1200多家上市公司發(fā)行的股票就是籌碼。這怎么也說(shuō)不過(guò)去?！表n志國(guó)則評(píng)論說(shuō)：這種論調(diào)“要么是不懂股市，要么就是別有用心”。

對(duì)于這樣劈頭蓋臉的抨擊，吳敬璉在當(dāng)時(shí)選擇了沉默，有意回避記者的采訪和追問(wèn)。但他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。幾個(gè)月后，他出版了一本專著，題為《十年紛紜話股市》，內(nèi)中專門(mén)撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，回應(yīng)上述五位專家對(duì)他的指責(zé)。他把這當(dāng)作是經(jīng)濟(jì)改革前線的戰(zhàn)友之間的觀點(diǎn)分歧，是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，不想在媒體上過(guò)度炒作。所以他以此文作為這場(chǎng)論爭(zhēng)的終結(jié)。

然而，十多年過(guò)去了，股市這個(gè)孩子的病，并沒(méi)有被醫(yī)治好。病孩時(shí)而抽風(fēng)，時(shí)而高燒，時(shí)而萎靡不振。我們看到，中國(guó)股市又經(jīng)歷了幾次大起大落，忽而狂飆突進(jìn)，一路拉高;忽而連續(xù)暴跌，一瀉千里。但不同的是，億萬(wàn)股民漸漸地已經(jīng)適應(yīng)了這種讓人看不清、猜不透、無(wú)規(guī)律可循的股價(jià)波動(dòng)，以為這便是股市的規(guī)律，是常態(tài)。一方面，股民們的神經(jīng)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，承受能力或者說(shuō)是忍受被宰割的能力大大增強(qiáng);另一方面，股民們對(duì)于市場(chǎng)上違規(guī)操縱股價(jià)的行為似乎也習(xí)以為常、見(jiàn)慣不驚，所以吳敬璉的“賭場(chǎng)論”，漸漸變得聽(tīng)起來(lái)不那么刺耳了。

但是股市的管理者，對(duì)于他當(dāng)年的這番話仍然會(huì)感到緊張和壓力。

距離吳先生發(fā)表股市“賭場(chǎng)論”十三年以后，2014年8月底，我陪同他到深圳進(jìn)行新書(shū)推廣。深圳證券交易所的總經(jīng)理得知這一消息，立刻派人前來(lái)邀請(qǐng)，說(shuō)是他們新建了辦公大樓，想請(qǐng)吳老參觀一下，順帶吃頓便飯。

吳先生的行程安排得很滿，一共在深圳呆兩天，新書(shū)發(fā)布會(huì)、演講會(huì)、媒體采訪會(huì)一場(chǎng)連一場(chǎng)，實(shí)在騰不出完整時(shí)間。但是深交所總經(jīng)理一再敦請(qǐng)，盛情難卻。于是吳先生勉強(qiáng)答應(yīng)，8月31日一早，去深交所吃早餐，順便參觀。

深交所的新大樓果然氣派，這些年隨著股市規(guī)模擴(kuò)大，證券業(yè)盈利可觀，辦公樓也鳥(niǎo)槍換炮。大廈空間巨大，頗為豪華講究，令人刮目相看。那天，我陪吳先生來(lái)到這里，深交所總經(jīng)理親自迎接，帶吳先生在大廈的內(nèi)部餐廳吃早餐。總經(jīng)理是一位女士，外表看非常精明、干練，她很敬業(yè)，很懂得抓緊時(shí)間，吃飯時(shí)就與吳先生邊吃邊談，說(shuō)是向吳先生作匯報(bào)。

飯后，我們按原先約定的日程，逐層參觀了深交所的新大樓。轉(zhuǎn)了一圈以后，我以為沒(méi)事了，準(zhǔn)備返回，誰(shuí)知接著我們被帶到一間明亮寬敞的大會(huì)議室。

吳先生在貴陽(yáng)接受電視媒體采訪

會(huì)議室里，桌椅面對(duì)面擺放成長(zhǎng)條的兩排，每一排可以坐十幾個(gè)人?？偨?jīng)理對(duì)吳先生說(shuō)：“咱們開(kāi)個(gè)會(huì)，我請(qǐng)深交所各部門(mén)的經(jīng)理也向吳老匯報(bào)一下工作?！苯又蠹s十二三位西服革履的專業(yè)人士齊齊地在一排桌子后坐下。而吳先生和我們兩三個(gè)陪同人員，則被安排坐在對(duì)面的一排。人數(shù)上很不對(duì)等，看起來(lái)真像是聽(tīng)取匯報(bào)。我想，他們簡(jiǎn)直把吳先生當(dāng)作上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。

會(huì)議開(kāi)始，深交所幾個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人分頭介紹各自管轄的業(yè)務(wù)近年來(lái)的發(fā)展情況。他們以投影顯示各種圖表，提供各種對(duì)比數(shù)字。交易所里面有一面巨大的電子顯示屏，約莫一層樓高，幾十米長(zhǎng)。專業(yè)人員手提電腦里面的資料，可以毫不費(fèi)力地在大屏幕上顯示。當(dāng)股票交易監(jiān)管部門(mén)講解時(shí)，專業(yè)人員現(xiàn)場(chǎng)展示了以往交易中出現(xiàn)的一些操控股價(jià)的交易場(chǎng)景，用屏幕顯示某一只股票價(jià)格在瞬間大漲或者大跌，是源自某一張或幾張買(mǎi)賣的大單，連買(mǎi)賣者姓什名誰(shuí)都明白無(wú)誤。講解者很有些自豪地告訴吳先生，利用這樣的技術(shù)手段，他們對(duì)那些涉嫌操縱市場(chǎng)的異常交易活動(dòng)的具體情況乃至細(xì)節(jié)，可以了如指掌。

我想，深交所是希望通過(guò)這些演示向吳先生說(shuō)明，今天的中國(guó)股市通過(guò)加強(qiáng)管理已經(jīng)不再是“沒(méi)有規(guī)矩的賭場(chǎng)”了。

聽(tīng)過(guò)匯報(bào)，總經(jīng)理按例請(qǐng)吳先生講幾句。她自然是期待吳先生的肯定。吳先生非常實(shí)事求是。他表示，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，中國(guó)的股市管理肯定是有進(jìn)步的。他相信，技術(shù)條件的改善，必然有助于監(jiān)管水平的提高。但是他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，過(guò)去的問(wèn)題現(xiàn)在仍然存在，中國(guó)股市最根本的問(wèn)題是要將上市審批制改為注冊(cè)制。

顯然，有些話他不好當(dāng)面說(shuō)。事后他同我聊天，講到監(jiān)管違規(guī)操作，關(guān)鍵不在技術(shù)手段，而在于人敢不敢管，能不能管。至于幕后交易，他說(shuō)不僅存在于在上市以后，而且出現(xiàn)在上市以前，那是交易所這套系統(tǒng)根本監(jiān)控不到的。所以，他說(shuō)只有和國(guó)際接軌，把現(xiàn)行的審批制改為注冊(cè)制，才能解決這個(gè)問(wèn)題。把審批的行政權(quán)力交給市場(chǎng)，公布正確信息，讓股民自行選擇。這樣就不會(huì)出現(xiàn)那種“臨門(mén)一腳，買(mǎi)了就跑”（審批前以權(quán)力要挾入股，上市即套現(xiàn)）的情況。我聽(tīng)了恍然大悟，覺(jué)得他這才是在嘗試為股市這個(gè)病孩開(kāi)出良方。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一年多。中國(guó)股市在今年六七月間，又經(jīng)歷了一次過(guò)山車行情。在媒體“四千點(diǎn)剛剛是牛市的開(kāi)始”的忽悠下，新老股民跑步進(jìn)場(chǎng)，瘋狂投機(jī)，頻頻創(chuàng)造天量交易額的新高。上證、深證指數(shù)在短短的半年里幾乎翻了一番，而6月到達(dá)5100多點(diǎn)以后，急速回落，連續(xù)以千股跌停的慘烈方式，打回原形至3300多點(diǎn)。這一輪狂跌，不僅使億萬(wàn)股民損失慘重，怨聲載道，而且打亂了管理層的通盤(pán)部署，也使他們始料未及。于是管理層緊急出手救市，將數(shù)不清的真金白銀填進(jìn)去，才勉強(qiáng)將股市顫顫巍巍地重新托起來(lái)。

這場(chǎng)股市災(zāi)變過(guò)后，我看到吳先生接受采訪，記者仍然就“賭場(chǎng)論”追問(wèn)不止。

吳先生說(shuō)，他并不是一概反對(duì)賭場(chǎng)。賭場(chǎng)在合適的地方，可以辦。他反對(duì)的只是沒(méi)有規(guī)矩的賭場(chǎng)。當(dāng)年的股市是這樣，規(guī)矩很差。現(xiàn)在有所改善，但是市場(chǎng)里的規(guī)矩，還是經(jīng)常被破壞。

關(guān)于股市的漲跌，他解釋說(shuō)，股市是投資學(xué)，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)，而經(jīng)濟(jì)學(xué)，在很大程度上就是心理學(xué)。股市為什么會(huì)跌？因?yàn)槭袌?chǎng)沒(méi)有了信心，沒(méi)有了信任。一個(gè)可以隨便看底牌的市場(chǎng)，投資人能有什么信心？

他顯然是用這一番話，回應(yīng)當(dāng)年人們對(duì)他“一言毀市”的攻擊。我相信，和當(dāng)初不同的是，他今天這樣說(shuō)，大多數(shù)股民應(yīng)該可以聽(tīng)進(jìn)去了。

在接受采訪時(shí)，對(duì)于如何評(píng)價(jià)這一次史無(wú)前例的管理層大規(guī)模救市，他沒(méi)有表態(tài)。他認(rèn)為救市的效果要觀察，然后再綜合評(píng)估。但是有一點(diǎn)使他憂慮，是確定無(wú)疑的。那就是在這次救市中，管理層臨時(shí)調(diào)整了許多游戲規(guī)則，如此將影響到計(jì)劃中的證券市場(chǎng)改革（例如建立注冊(cè)制），恐怕要延后執(zhí)行。

雖然我沒(méi)有在他身邊，但是我能想象得到他嘆氣的神情。

五

早些年一直有個(gè)說(shuō)法：吳敬璉是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的良心。

這樣說(shuō)，是因?yàn)樗拱锥嬲\(chéng)，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。為了堅(jiān)持自己的畢生的理念，他憑著良知發(fā)言，有時(shí)免不了要得罪人。

除了股市“賭場(chǎng)論”以外，他捅“馬蜂窩”的次數(shù)也不少。例如前幾年，關(guān)于春運(yùn)車票是否該漲價(jià)，關(guān)于拆遷征地是否該按市價(jià)補(bǔ)償，關(guān)于在貧油的中國(guó)，買(mǎi)車、燒油是否該開(kāi)征燃油稅等問(wèn)題，他都實(shí)事求是地分析了不同的處理方法對(duì)于國(guó)家的利弊，站在國(guó)家大局的角度，發(fā)表了令一部分民眾感到不悅的言論。由于大眾輿論常常是非理性的，他遭到了不少攻擊乃至謾罵。

同時(shí)，由于社會(huì)上收入分配不公、貧富差距懸殊的問(wèn)題日益嚴(yán)重，一些抱有偏見(jiàn)的人挑動(dòng)民眾情緒，“向富人開(kāi)槍”，致使民眾中仇富情緒蔓延。吳敬璉看到這種現(xiàn)象，在2005年11月下旬出版的《財(cái)經(jīng)》雜志上指出，“動(dòng)不動(dòng)向富人開(kāi)槍，會(huì)導(dǎo)致很嚴(yán)重的社會(huì)后果”。他主張把“反腐”和“反富”區(qū)分開(kāi)來(lái)，要大家把矛頭對(duì)準(zhǔn)那些利用權(quán)力尋租盜取公共資產(chǎn)的貪官污吏，而不要一般性地反對(duì)“富人”，因?yàn)樗^“富人”中，也包括一些工資收入較高的專業(yè)人士和國(guó)企高管等等，他們并不是因?yàn)楦瘮≈赂?。沒(méi)想到，這些冷靜客觀、說(shuō)理充分的觀點(diǎn)，卻被一些非理性的網(wǎng)友曲解，使他又一次引火燒身，遭到網(wǎng)上一片口水。有人認(rèn)為他自己就是富人，當(dāng)然要為富人辯護(hù)，甚至指責(zé)他已經(jīng)被利益集團(tuán)收買(mǎi)了。

吳敬璉意識(shí)到和這些人有理說(shuō)不清，便不做任何解釋。不過(guò)熟悉他的人都知道，他和某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的不同，恰恰在于他始終保持一顆平民的質(zhì)樸的心。他的經(jīng)濟(jì)思想和理論，出發(fā)點(diǎn)從來(lái)都是著眼于國(guó)家的整體利益，這種利益的主流，當(dāng)然是屬于最廣大的民眾，屬于平民，但這并不意味著在每個(gè)具體問(wèn)題上，都能照顧到某一部分平民的具體利益。這道理是顯而易見(jiàn)的。其實(shí)，就吳敬璉的思想傾向而言，他總是自覺(jué)不自覺(jué)地站在平民百姓的角度、站在下層草根的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，因此，他才會(huì)力主深化市場(chǎng)改革，呼喚法治，強(qiáng)調(diào)要防止權(quán)貴資本主義在中國(guó)的發(fā)展和蔓延。他在《十年紛紜話股市》一書(shū)的前言中，說(shuō)了這樣一段話，可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)：“爭(zhēng)取建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并不只是為了我們自己，甚至并不只是為了我們這一代人。當(dāng)我們作為時(shí)代的幸運(yùn)兒得以享受改革的第一批成果的時(shí)候，不應(yīng)忘了還有許多平民群眾，他們甚至沒(méi)有得到平等的機(jī)會(huì)去謀求體面的生活。當(dāng)看到一些生活無(wú)著的下崗職工拿著自己的微薄積蓄無(wú)奈地投身于極不規(guī)范的股市而沒(méi)有出路的時(shí)候，我們不覺(jué)得自己有責(zé)任為他們做些什么嗎？”

這是他的肺腑之言。他認(rèn)為，當(dāng)前社會(huì)的貧富懸殊現(xiàn)象，根源在于機(jī)會(huì)不均等，也就是掌握權(quán)力的人可以利用手中權(quán)力營(yíng)私。無(wú)論在股市上還是在其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，大抵如此。他所嘗試做的，就是通過(guò)改革限制特權(quán)，為平民、為草根窮人創(chuàng)造和爭(zhēng)取公平獲得社會(huì)財(cái)富的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期以來(lái)他不懈努力的目標(biāo)就在于此。所以說(shuō)，他為平民著想，自覺(jué)為平民代言，那一種平民意識(shí)是深入骨髓的，是隨時(shí)隨地都可以流露出來(lái)的。我想，這可能與他幾十年來(lái)始終保持平民化的生活方式有關(guān)。

作為高級(jí)知識(shí)分子，吳先生的生活普通得不能再普通。他至今居住在北師大院內(nèi)，那是他夫人周南分得的一套教工宿舍。他的家裝修平常，家具簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么特殊的高檔用具。他們夫婦和大多數(shù)平民一樣，對(duì)物質(zhì)生活要求不高。我們安排他們到外地參加活動(dòng)時(shí)，吃住條件有時(shí)不但談不上高檔，就是和一般標(biāo)準(zhǔn)相比也較為遜色，但他們也不挑不撿，沒(méi)有怨言，從不要求額外的照顧。吳先生唯一特殊化的要求，是希望每餐前先吃一點(diǎn)黃瓜或西紅柿，那是為了更好地控制體內(nèi)的血糖。

他們老兩口生活也極其節(jié)儉。有一次，三聯(lián)同事一大早去家里接他們上飛機(jī)。老兩口拖著旅行箱下了樓，準(zhǔn)備出發(fā)。忽然老伴對(duì)吳先生說(shuō)：“早飯那個(gè)咸鴨蛋沒(méi)有吃完，好像忘記放進(jìn)冰箱了?！眳窍壬R上掏鑰匙，回身上樓去處理此事。

吳先生的平民意識(shí)，也反映在他的與人相處上。他待人平等，誠(chéng)懇謙虛，為人隨和，與人為善，這種品格在老一輩學(xué)者中，非常難得。有兩件小事很能說(shuō)明問(wèn)題：

一件事關(guān)于他的公文包。我隨吳先生外出，無(wú)論走到哪里，發(fā)現(xiàn)他手里永遠(yuǎn)拎著一只黑色的公文包，里面放著他的手提電腦，有時(shí)還有兩三本書(shū)。公文包挺重，他提著走路略顯吃力。于是我總是忍不住，想幫他拎一把，但幾次提出，均被他婉拒，他通常是客氣地笑笑，說(shuō)謝謝，我自己拎。起初，我以為他是因?yàn)楣陌匾唤o別人不放心，后來(lái)他專門(mén)給我解釋。他說(shuō)，很多年前，因?yàn)閲?guó)內(nèi)某個(gè)大型國(guó)企要在美國(guó)上市，他跟隨這國(guó)企高管一行去美國(guó)做路演?；顒?dòng)開(kāi)始前，只見(jiàn)這國(guó)企的董事長(zhǎng)一人首先大模大樣地出場(chǎng)，在主席臺(tái)就坐，然后才見(jiàn)到他的秘書(shū)慌慌張張從后面跑上來(lái)，把公文包送給他。此外，還有人注意到這位董事長(zhǎng)走進(jìn)大樓的玻璃門(mén)時(shí)，自顧自地過(guò)去了，并沒(méi)有用手禮貌地為后面的人擋一下彈回的門(mén)。路演結(jié)束后，眾人提問(wèn)，結(jié)果有人就此質(zhì)疑，說(shuō)這兩個(gè)細(xì)節(jié)可以看出董事長(zhǎng)的文化素質(zhì)，這樣的人有資格當(dāng)董事長(zhǎng)嗎？

吳先生說(shuō)，從此以后，他下定決心，永遠(yuǎn)不讓別人拎包。

另一件事關(guān)于他簽名贈(zèng)書(shū)。吳先生每到一處，都會(huì)向接待他的工作人員贈(zèng)送自己著作的簽名本。他并不是大筆一揮，簡(jiǎn)單劃拉個(gè)名字了事，而是工工整整地簽名，并一定要在前面寫(xiě)上對(duì)方的名字和職務(wù)，以示尊重。這樣，三聯(lián)的陪同人員每次在他離開(kāi)酒店的前一晚，一定得把需要贈(zèng)書(shū)的人名及職務(wù)弄清楚，寫(xiě)在一張紙上。然后他就要開(kāi)夜車做這件事，常常是一簽上百本，忙到半夜。

我們?cè)谏綎|的推廣活動(dòng)結(jié)束，離開(kāi)濟(jì)南的酒店那天，午飯時(shí)酒店的總經(jīng)理過(guò)來(lái)向吳先生敬酒。她遞給吳先生一張名片，吳先生看了“哎呀”一聲，接著連說(shuō)抱歉。原來(lái)，他是發(fā)現(xiàn)自己昨晚在贈(zèng)書(shū)上簽名時(shí)，把“總經(jīng)理”寫(xiě)成了“副總經(jīng)理”。但這卻是他由于認(rèn)真而犯下的一個(gè)“錯(cuò)誤”。因?yàn)樗吹娇偨?jīng)理的名字以后，為了核實(shí)，特地到該酒店的網(wǎng)站上查閱，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上寫(xiě)的是“副總經(jīng)理”。其實(shí)，那是因?yàn)榫频甑木W(wǎng)頁(yè)沒(méi)有及時(shí)更新。

大家聽(tīng)到吳先生的解釋，反而對(duì)他增添了敬意。

六

吳先生的平民意識(shí)，基于他的思想境界和人文情懷。

他出身于知識(shí)分子家庭，母親鄧季惺是著名的民主人士。受到家庭的影響，他自幼便形成了一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感，抱定“科學(xué)救國(guó)”和“實(shí)業(yè)救國(guó)”的信念。后來(lái)雖然學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是要用自己的雙手改造社會(huì)的理念，是從未動(dòng)搖的。

青年時(shí)代，他閱讀了三聯(lián)書(shū)店的前身生活書(shū)店許多出版物，包括一些馬列主義著作和進(jìn)步文學(xué)作品，深受影響。據(jù)說(shuō)，大學(xué)時(shí)期，他的夫人周南與他相識(shí)和相戀，首先是因?yàn)槁?tīng)到了一個(gè)傳說(shuō)：吳敬璉可以背下整本的《資本論》。這當(dāng)然是夸張，但也足以說(shuō)明從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，吳敬璉已經(jīng)是一個(gè)有理想有抱負(fù)的青年。

他也經(jīng)歷了一些磨難。起先是政治上的積極分子，一路順風(fēng)，然而1957年后多有不測(cè)，因?yàn)橹毖耘u(píng)黨支部被定為“中右”，險(xiǎn)些戴上“右派”帽子;“文革”初期又被作為“黑幫”和“五一六分子”挨整，后期被發(fā)配到“五七干?！眲诟?，邊種田邊挨斗。正是在勞改隊(duì)期間，他有幸與中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的先驅(qū)者顧準(zhǔn)結(jié)下親密友誼，在思想上深受其影響。與此同時(shí)，他漸漸學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，明辨了政治和思想是非。

他始終是一個(gè)敢于堅(jiān)持真理的人。發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，認(rèn)定的道理，不管是不是會(huì)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他都一定要講出來(lái)。拿他發(fā)表股市“賭場(chǎng)論”來(lái)說(shuō)，那樣語(yǔ)驚天下，同行側(cè)目，別人以為他說(shuō)了瘋話，但是這對(duì)于他，只是一種性格的必然。而他之所以必須說(shuō)，是因?yàn)樗堰@看成自己對(duì)于社會(huì)的義務(wù)和責(zé)任。

當(dāng)然，如果說(shuō)“賭場(chǎng)論”這一類言論，得罪的主要是股市大小投資者，并不會(huì)給他惹來(lái)太多麻煩，那么，他的另一些直言，使他承受的壓力卻可能有如泰山壓頂。但他仍然無(wú)所畏懼，這是他的思想境界之所在。他這一生，多次展現(xiàn)過(guò)這種境界。

閑談中，他曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)自己的三個(gè)小故事：

1974到1976年，領(lǐng)導(dǎo)上派他去大寨調(diào)查，參加《大寨經(jīng)濟(jì)學(xué)》編寫(xiě)組。他看到許多公開(kāi)宣傳的資料，一直有些懷疑。后來(lái)他想方設(shè)法搞到了一些內(nèi)部的真實(shí)材料，竟然發(fā)現(xiàn)大寨總收入中糧食收入的比重占不到40%，其余都是以大卡車搞副業(yè)或接待訪問(wèn)團(tuán)的收入！這表明大寨這個(gè)農(nóng)業(yè)的典型是不真實(shí)的。他把實(shí)際情況公開(kāi)講述出來(lái)，一下便惹惱了大寨，被指控為別有用心。當(dāng)然，他運(yùn)氣好，最終的解決方案是網(wǎng)開(kāi)一面，人家把他“禮送出境”了事。否則，打他一個(gè)破壞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的現(xiàn)行反革命，也是不冤枉的。

另一個(gè)故事是1981年，他到南京大學(xué)演講。當(dāng)時(shí)他剛剛參觀完南京天王府舉辦的太平天國(guó)展覽，有感于天國(guó)官員一邊鼓吹“平等”一邊享受特權(quán)，貪污腐敗，窮奢極欲，他即興談到一個(gè)觀點(diǎn)：農(nóng)民社會(huì)主義必然導(dǎo)致封建社會(huì)主義。這個(gè)觀點(diǎn)立即引起轟動(dòng)，在校內(nèi)熱議。一位當(dāng)時(shí)是南大學(xué)生后來(lái)做了國(guó)家新聞出版總局負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)同志幾十年后見(jiàn)到吳先生，還說(shuō)對(duì)此記憶深刻，可見(jiàn)演講的思想沖擊力之強(qiáng)。但是，這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)被南大兩位教員繼續(xù)發(fā)揮，他們寫(xiě)了批判農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的文章，發(fā)表在本校的學(xué)報(bào)上，此文后來(lái)受到批評(píng)，以致南大學(xué)報(bào)的主編還曾被處分，吳先生本人也跟著被追查。當(dāng)然，又是他運(yùn)氣好，隨著社會(huì)思想進(jìn)一步開(kāi)放，這一切都不了了之。

第三個(gè)故事發(fā)生在2001年，他參加一次政協(xié)會(huì)常委會(huì)，會(huì)上討論一個(gè)政協(xié)決議草案。他注意到其中提出“實(shí)行依法治國(guó)和以德治國(guó)的基本方略”，覺(jué)得不妥，便發(fā)言提出質(zhì)疑。他認(rèn)為這個(gè)口號(hào)與中共十五大提出的“依法治國(guó)，建設(shè)社會(huì)主義法治國(guó)家”的提法不一致，一來(lái)縮小了內(nèi)涵，二來(lái)“以德治國(guó)”的含義不夠清晰，“德”可以任意解釋，再者，把“法治”與“德治”并提，容易讓人聯(lián)想起封建時(shí)代的統(tǒng)治術(shù)，在我們的人民國(guó)家里不宜采用。他發(fā)言后，政協(xié)全體大會(huì)對(duì)文件付諸表決。表決前，大會(huì)主持人問(wèn)：“吳敬璉，你知道這個(gè)口號(hào)是誰(shuí)提的嗎？”意思是提醒他，此口號(hào)自有來(lái)歷。他心里自然明白，但是表決時(shí)，他照樣投了反對(duì)票，兩千多委員，有6票反對(duì)，他是其中之一。但后來(lái)我注意到，他堅(jiān)持己見(jiàn)被證明是有道理的，因?yàn)橹泄彩藢盟闹腥珪?huì)，重新采用了“建設(shè)法治國(guó)家”的提法。

除了誠(chéng)實(shí)敢言以外，吳先生作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的另一個(gè)特點(diǎn)是特別富有人文知識(shí)分子的情懷。

他愛(ài)讀書(shū)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張卓元說(shuō)，在同一代學(xué)者里，吳先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)很新，因?yàn)樗矚g涉獵新知識(shí)，讀新書(shū)。其實(shí)他同時(shí)也很廣博，不僅研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)著作，而且讀了很多人文社科圖書(shū)。我和他閑談，因?yàn)樽约菏亲龀霭娴?，總是三句話不離本行，但我提到的圖書(shū)，有三聯(lián)的，有其他出版社的，乃至港臺(tái)版的，他都不陌生，而且很多都讀過(guò)。他是利用讀書(shū)來(lái)思考中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。例如他曾主動(dòng)與我談起閱讀何方的《黨史筆記》的感想，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史問(wèn)題顯示出自己的獨(dú)到見(jiàn)解;他也曾對(duì)我稱道劉再?gòu)?fù)的《雙典批判》，說(shuō)這本書(shū)對(duì)《三國(guó)演義》和《水滸傳》鼓吹的中國(guó)文化價(jià)值觀的缺陷的剖析，在今天的中國(guó)很有意義。有一次，我同他談起馬識(shí)途先生出版了《黨校筆記》，告訴他這本書(shū)將三十多年前黨校學(xué)員討論中國(guó)向何處去問(wèn)題的記錄發(fā)表出來(lái)，他大感興趣，連忙讓我找一本給他看。從他對(duì)圖書(shū)的選擇，你可以知道他的注意力總是在關(guān)注著現(xiàn)實(shí)。

去年8月1日貴陽(yáng)舉辦圖書(shū)博覽會(huì)，中國(guó)出版集團(tuán)在博覽會(huì)上召開(kāi)讀者大會(huì)，邀請(qǐng)一些作家和學(xué)者同讀者見(jiàn)面。那一次，我們請(qǐng)到了王蒙和吳敬璉，他倆正好被安排在同一場(chǎng)，主持者的意思，是想讓他們之間有一次互動(dòng)和對(duì)話。因?yàn)閮扇嗽静⒉徽J(rèn)識(shí)，他們上場(chǎng)時(shí)我?guī)е鴰追趾闷妫恢麄兡苷勑┦裁础?/p>

結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有料到，對(duì)話中，王蒙談到自己1957年因?yàn)閷?xiě)作《組織部新來(lái)的年輕人》被打成右派，吳敬璉竟然回應(yīng)說(shuō)，同樣是在1957年，他因?yàn)橄虮締挝坏哪贻p人推薦的三部文學(xué)作品（包括《組織部新來(lái)的年輕人》、《在橋梁工地上》和《拖拉機(jī)站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》）而被認(rèn)為思想右傾，受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。此語(yǔ)一出，頓時(shí)舉座皆驚，大家萬(wàn)萬(wàn)想不到，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家歷史上曾因?yàn)榭次膶W(xué)書(shū)犯錯(cuò)誤，由此更加認(rèn)識(shí)到吳先生的這種人文情結(jié)。

2014年，吳先生在剛剛恢復(fù)品牌的三聯(lián)生活書(shū)店出版了《直面大轉(zhuǎn)型時(shí)代》。這本書(shū)的主要內(nèi)容是吳先生近期的學(xué)術(shù)演講集，前面分專題編了四輯，內(nèi)容分別是“讓歷史照亮未來(lái)的道路”，“中國(guó)經(jīng)濟(jì)的短期問(wèn)題和長(zhǎng)期問(wèn)題”，“呼吁重啟改革”，“如何重啟改革”，總之，都是在討論“中國(guó)向何處去”，但是第五輯里收入了作者對(duì)顧準(zhǔn)、于光遠(yuǎn)、王元化等多位令人敬重的知識(shí)分子的回憶和評(píng)述性文章，題目變成了“知識(shí)分子的責(zé)任、追求與情懷”。拿到書(shū)稿，我乍一看，覺(jué)得內(nèi)容的銜接似有突兀，前后脫節(jié)，但事后一想，這第五輯恰恰是吳先生本人的一種博大的人文情懷的顯示，他在這里推崇的是那種有膽識(shí)、有氣魄、有擔(dān)當(dāng)、敢為天下先的知識(shí)分子精神，而吳先生本人就是這樣的人文知識(shí)分子。

這本書(shū)開(kāi)印前，書(shū)名還沒(méi)有確定。吳先生說(shuō)，希望我?guī)退紤]一下。我覺(jué)得不敢當(dāng)。但吳先生說(shuō)，他歷來(lái)喜歡和編輯商量作品名稱。八十年代他初次在《讀書(shū)》雜志發(fā)表論文時(shí)，篇名就是三聯(lián)的老總沈昌文幫助他確定的。他這么說(shuō)，我只好勉為其難。

我先想了兩個(gè)題目，與他商量。他不滿意，便放棄了。接著，我考慮到這本書(shū)的核心內(nèi)容是探討中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，便建議說(shuō)，是否可以叫做《面向大轉(zhuǎn)型時(shí)代》？吳先生聽(tīng)了說(shuō)：“好，但是要改兩個(gè)字，不要用‘面向’，要用‘直面’。”

我覺(jué)得他改得非常好。這一改，反映出吳先生的一種人生態(tài)度，這就是在時(shí)代大轉(zhuǎn)型面前，要無(wú)所畏懼地迎接，一往無(wú)前地開(kāi)拓進(jìn)取。

這正是我們這個(gè)時(shí)代所需要的知識(shí)分子精神呀。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)