楊慶祥

1980年代“潘曉們”提出問(wèn)題被歷史匆匆終結(jié)，也就意味著中國(guó)當(dāng)代精神的深層構(gòu)造其實(shí)并沒(méi)有完成。在這樣的歷史傳承中，80后的主體建構(gòu)面臨著現(xiàn)實(shí)層面和精神層面的雙重困境。在現(xiàn)實(shí)的層面上，大歷史失效了；在精神的層面上，虛無(wú)主義滋生。這幾乎是同構(gòu)的過(guò)程。以我個(gè)人為例，1980年我出生的時(shí)候正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行之時(shí)，用我父親的話來(lái)說(shuō)就是：從那一年開(kāi)始吃飽飯沒(méi)有問(wèn)題了。也就是說(shuō)，我對(duì)饑餓是沒(méi)有記憶的。1989年對(duì)于我們依然是空白，我對(duì)此唯一的記憶就是發(fā)現(xiàn)晚上有很多人圍著一個(gè)收音機(jī)在聽(tīng)廣播，然后間或聽(tīng)到大人們?cè)谧h論什么，但基本上是茶余飯后的談資，絲毫沒(méi)有影響到日常的生活。1992年我正在上初中二年級(jí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕雖然已經(jīng)全面拉開(kāi)，但是對(duì)于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)期會(huì)有幾個(gè)同學(xué)輟學(xué)之外（他們大多選擇去南方打工），也沒(méi)體驗(yàn)到這一歷史對(duì)于我們產(chǎn)生的影響。然后是2003年的SARS事件，我們被圈在大學(xué)校園里面，唱歌跳舞，除了不能出校門(mén)之外，我們沒(méi)有感覺(jué)到什么不同；再后來(lái)是2008年的汶川地震，眾多的80后擁入汶川，爭(zhēng)當(dāng)志愿者，這成為一個(gè)“大事件”被媒體廣泛關(guān)注，并以此判定80后的責(zé)任意識(shí)的確立。但是在我看來(lái)，這些都是夸大其詞的說(shuō)法，在汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，我就立即打電話約朋友一起報(bào)名參加志愿者組織，需要反思的是，我當(dāng)時(shí)的第一想法并不是要去做一個(gè)盡職盡責(zé)的“志愿者”，而是覺(jué)得這是一個(gè)重要的歷史事件，我應(yīng)該成為這個(gè)事件的見(jiàn)證者和參與者，或者說(shuō)，我必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺(jué)和體驗(yàn)。我隨后為自己的這一想法而慚愧萬(wàn)分，與數(shù)萬(wàn)葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的想法太過(guò)于自私自利。我知道一個(gè)80后詩(shī)人很沖動(dòng)地就去了現(xiàn)場(chǎng)，但是因?yàn)橥耆珱](méi)有志愿者的經(jīng)驗(yàn)，他立即感染上了細(xì)菌，然后成了一個(gè)被救治者，更荒唐的是，他不停地打電話給很多人傾訴和求助，并抱怨當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件和飲食。也許會(huì)有很多青年人的真實(shí)想法是為了盡一份力量，但也不能排除很多人是和我一樣的想法，地震被視為一個(gè)歷史的嘉年華，一幕無(wú)與倫比的大戲劇，我們希望參演成為戲劇的主體。我當(dāng)然放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了我的思考。為什么一場(chǎng)大災(zāi)難會(huì)變成一個(gè)大狂歡？也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺席。

對(duì)于1980年代出生的年輕人來(lái)說(shuō)，上面我列舉的種種歷史事件已經(jīng)證明這一段歷史同樣是充滿了戲劇和動(dòng)感的，但是與“十七年”和“文革”中的諸多歷史事件比起來(lái)，這些歷史似乎是外在于我們生活的，歷史發(fā)生了，但是歷史的發(fā)生并沒(méi)有立即對(duì)個(gè)體的生活產(chǎn)生影響。也或許可以這么說(shuō)，在80后的成長(zhǎng)中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時(shí)候，歷史和生活才發(fā)生了對(duì)接的可能，比如大地震，正因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。從這個(gè)意義上說(shuō)，80后是歷史存在感缺席的一代。因?yàn)檫@種歷史存在感的缺席，導(dǎo)致了80后面對(duì)歷史的兩種完全不同的向度。第一就是如大地震以及奧運(yùn)圣火傳遞儀式上體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歷史參與的高度的熱情，在這樣一種參與中，80后找到了一種暫時(shí)性的歷史存在感，但也正是因?yàn)椤皶簳r(shí)性”表明了這種存在感的虛無(wú)；第二點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)于歷史存在已經(jīng)失去了信任，索性就徹底放棄了這種歷史的維度，而完全生活在“生活”之中，這是在80后青年人中更具有普遍性的一種傾向。

因?yàn)闊o(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面“暫時(shí)性”的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無(wú)主義。這一虛無(wú)主義的典型表征就是以一種近乎“油滑”的態(tài)度面對(duì)生活和他者，在我的同齡人，尤其是接受過(guò)高等教育的同齡人中，他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€(gè)非常大的特點(diǎn)就是可以完全無(wú)視一個(gè)事情的性質(zhì)和范疇，而用完全局外人的身份和語(yǔ)氣來(lái)對(duì)其進(jìn)行嘲諷和戲謔。這種戲謔與90年代以來(lái)流行的王朔式的調(diào)侃完全不一樣。在王朔那里，調(diào)侃的對(duì)象始終有一個(gè)指向，那就是僵硬的意識(shí)形態(tài)，但是，80后的這些調(diào)侃是完全任意性的，并沒(méi)有什么目的，在這種言行中，生活本身的嚴(yán)肅性被取消了。今天的80后青年人非常善于模仿生活，但是，卻不會(huì)自己構(gòu)建一個(gè)真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒(méi)有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。在歷史虛無(wú)主義中，事物的神圣性被取消了。在這樣的情況下，所謂的80后的主體呈現(xiàn)出了什么特征？

或許我們可以從一個(gè)時(shí)代的閱讀癥候里面窺探出什么。2010年中國(guó)文學(xué)界比較熱鬧的事情之一就是大型文學(xué)期刊《收獲》刊載了80后作家郭敬明的《爵跡》，由此引起了不同的意見(jiàn)和紛爭(zhēng)，反對(duì)者以為這是文學(xué)向市場(chǎng)和庸俗閱讀趣味的投誠(chéng)；而支持者則認(rèn)為這是文學(xué)觀念的一種理所當(dāng)然的新變。拋開(kāi)文學(xué)趣味和文學(xué)觀念的差異不談，毋庸置疑，郭敬明已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的閱讀神話之一?！缎r(shí)代》在《人民文學(xué)》上刊登時(shí)，當(dāng)期《人民文學(xué)》銷售一空并不得不加印，這是上世紀(jì)90年代以來(lái)《人民文學(xué)》唯一一次加印。而《收獲》同樣因?yàn)榭l(fā)《爵跡》而銷售量翻倍。批評(píng)家郜元寶在《評(píng)〈爵跡〉》的文章中遍挑語(yǔ)病，極盡嘲諷挖苦，這種批評(píng)雖然解恨，但在我看來(lái)卻完全沒(méi)有找到要害。雖然我同樣鄙夷郭敬明小說(shuō)中的技術(shù)含量，并對(duì)郭敬明如此“成功”滿懷“嫉妒”，但我還是試圖去理解這樣一種寫(xiě)作和閱讀。這里面肯定是內(nèi)涵了一些重要的東西，這種東西，單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可解釋了。7月份我在安徽?qǐng)D書(shū)城買(mǎi)到了《小時(shí)代1.0》，我的預(yù)設(shè)是，我肯定看不下去這本書(shū)，因?yàn)樗鼫\薄、庸俗和無(wú)知。但出乎我意料的是，我以極快的速度把這本書(shū)讀完了。而與此同時(shí)閱讀的帕慕克的《純真博物館》卻被我一再擱置，最后不了了之。真實(shí)的閱讀體驗(yàn)顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知。我突然意識(shí)到，在我身處的時(shí)代，閱讀和思考分離了。閱讀僅僅在一個(gè)表面的層次上才有效，而思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。閱讀現(xiàn)在執(zhí)行的是完全快樂(lè)的原則，它并不在意它能提供的內(nèi)容，更重要的是它提供了一個(gè)程序，你按照這樣一個(gè)程序來(lái)完成閱讀，同時(shí)也就獲得了快感。有一天下午我?guī)е缎r(shí)代》去一家理發(fā)店剪頭發(fā)，不小心書(shū)掉在地上，里面隨書(shū)贈(zèng)送的郭敬明的照片滑落出來(lái)，我的理發(fā)師幫我拾起來(lái)，問(wèn)了一句話：“這是誰(shuí)家理發(fā)店發(fā)的宣傳冊(cè)??？”這句無(wú)心之語(yǔ)饒有趣味，他以一個(gè)完全局外人的身份來(lái)看郭敬明的時(shí)候，他認(rèn)定其不過(guò)是一個(gè)“理發(fā)師”，其理由是郭敬明“精致”的妝容和“時(shí)尚”的發(fā)型。作家不再是憂心忡忡、蹙眉深思的“大作者”了，他現(xiàn)在是一個(gè)表象化的演員，寫(xiě)作被取消了“內(nèi)面”。在《小時(shí)代》的扉頁(yè)里有一張三十二開(kāi)的彩色插圖：一群俊男靚女在一個(gè)狹小的空間里面聚集，其中一位男子坐在一個(gè)大鏡子前，兩個(gè)女性在旁邊為他整理頭發(fā)和衣服，另外幾個(gè)男女在一角竊竊私語(yǔ)，還有一個(gè)女性站在另一邊，手里拿著一部相機(jī)，似乎在拍攝一切。我覺(jué)得這幅插圖比任何郭敬明的小說(shuō)都更能表明我們這個(gè)時(shí)代（郭敬明所謂的小時(shí)代）主體的存在狀態(tài)。這里面所有的人都處在一個(gè)凸顯的平面上，鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介，只有通過(guò)它們，我們才能看到（閱讀）自己?；蛘哒f(shuō)，“鏡子”和“攝像機(jī)”已經(jīng)成為了“主體”，寫(xiě)作者和閱讀者都必須通過(guò)這樣的主體把自己“物化”，并找到存在的實(shí)感。也許我們可以想到魯迅筆下的“看”與“被看”的敘事模式，在魯迅的“看”與“被看”中，始終還有一個(gè)第三者，這第三者非常清醒地持有其主體意識(shí)，并對(duì)世界作出價(jià)值上的臧否。但是對(duì)于80后而言，這一第三者消失了，或者說(shuō)，第三者已經(jīng)完全把自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)同一性的身份，“看”與“被看”之間的主客體關(guān)系被抹平，在此，80后的主體——寫(xiě)作的主體（同時(shí)也是敘事者）和閱讀的主體（被敘述者）——是一種完全“去距離”的、單一性的指涉物。寫(xiě)作和閱讀的快感來(lái)自于這種距離的如此親近，現(xiàn)在，寫(xiě)作者編織一個(gè)“故事”——這個(gè)“故事”就像鏡子和攝像頭里面的鏡像一樣不真實(shí)——并邀請(qǐng)讀者一起來(lái)放縱。在這種共同的迷醉中，主體相互指涉，互為鏡像。那個(gè)理性的、堅(jiān)固的、笛卡爾式的主體消失了，但那個(gè)沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的輕的主體卻無(wú)處不在。

郭敬明幾乎是無(wú)意識(shí)地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)，他最大的貢獻(xiàn)也許是命名了一個(gè)時(shí)代——“小時(shí)代”，很有意思的是郭敬明的這種分裂和矛盾，一方面，無(wú)論是在小說(shuō)還是在電影中，郭敬明都非常明確地告訴我們，“這是一個(gè)大時(shí)代”（顯然，郭敬明主要從財(cái)富增值的角度去定義大時(shí)代），但另外一方面，他又幾乎毫無(wú)痛苦感地將這個(gè)大時(shí)代“迷你化”，變成了一個(gè)minitimes。而這個(gè)minitimes又像一個(gè)龐大的象征物壓迫著生活在這個(gè)時(shí)空中的所有人?！娪啊缎r(shí)代1》的一個(gè)鏡頭就是：巨大的minitimes標(biāo)志（和上海的外灘建筑物一樣充滿誘惑和壓迫感）自天而降，在它的空隙中，一群年輕人手舞足蹈地向觀眾走來(lái)。他們化龐大為“迷你”，將歷史變成了一個(gè)可愛(ài)的小動(dòng)物，他們對(duì)于歷史的唯一直接的反應(yīng)也許就像在動(dòng)物園里的一句不無(wú)矯情的驚嘆：好可愛(ài)啊……

歷史的虛無(wú)主義對(duì)于80后來(lái)說(shuō)并非意味著沒(méi)有歷史，實(shí)際上，正如我在上文中已經(jīng)分析過(guò)的，和所有時(shí)代的人一樣，歷史總是存在的。80后也輕易就能找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來(lái)。歷史虛無(wú)主義指的是，在80后這里，歷史之“重”被刻意“輕”化了，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著沉重歷史負(fù)擔(dān)的國(guó)度而言，每一代人（尤其是年輕人）都有歷史虛無(wú)主義的沖動(dòng)，但是，也許只有在80后的這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無(wú)主義居然可以如此矯飾、華麗地上演，如此地沒(méi)有痛苦感。