金理

這不是一個(gè)“新”問題，但最近一次引發(fā)議論，是來(lái)自于我的好友楊慶祥君的長(zhǎng)文《80后，怎么辦？》。提出問題的契機(jī)之一，源于下面這個(gè)細(xì)節(jié)：一次學(xué)術(shù)會(huì)議后，“我”和兩位師長(zhǎng)一塊從京郊驅(qū)車回城，已是深夜，因?yàn)檎也坏铰?，在高速公路上盤旋了很久，在找路的過程中，兩位前輩突然唱起了《沙家浜》……“我驚訝不在于他們的老夫聊發(fā)少年狂，而是在于他們的‘文化記憶’如此地堅(jiān)固，幾乎以自然的形式作用于他們的言行。這種情況在50后那一代人身上表現(xiàn)得極其明顯，共和國(guó)的早期歷史與他們個(gè)人的生活史在某種意義上是一致的，在他們生命最重要的一些時(shí)期，歷史戲劇性地楔入了他們的生活，并從此成為他們生命的一部分，因此當(dāng)他們回首往事，書寫歷史的時(shí)候，他們不僅是在一個(gè)個(gè)人的空間里面思考和想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動(dòng)。不管是肯定還是否定那段歷史（知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、“文革”、學(xué)潮等等），這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過的實(shí)體，而不僅僅是一個(gè)敘述，一段故事，或者一段話語(yǔ)宣傳?！毕啾容^之下，“這三十年的歷史同樣充滿了變化和震蕩”，但“歷史似乎是外在于我們生活的”，“因?yàn)闊o(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面‘暫時(shí)性’的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無(wú)主義”。

托尼·朱特在《沉疴遍地》的序言中，同樣發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下青年人“對(duì)他們生活的空虛、對(duì)他們的世界那種令人沮喪的無(wú)目的性表達(dá)的挫折感”，朱特感慨：“這是對(duì)前一個(gè)時(shí)代的態(tài)度的具有諷刺意味的轉(zhuǎn)向。在過去那個(gè)自信的激進(jìn)教條時(shí)代，年輕人從來(lái)不會(huì)覺得舉棋不定”，你在上個(gè)世紀(jì)60年代隨便拉一個(gè)走上街頭的青年人交談，都會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)群體“最典型的色調(diào)就是唯我獨(dú)尊的信心：我們就是知道如何改正世界”。這里有意味的是朱特本人的態(tài)度，這兩個(gè)時(shí)代也許他都不滿意。虛無(wú)主義可能有問題，但“強(qiáng)歷史”的時(shí)代同樣不是一個(gè)正常的時(shí)代。

《80后，怎么辦？》的舉薦者之一是北島先生，我記得當(dāng)年以北島為代表的朦朧詩(shī)人們崛起文壇時(shí)，這些青年人遭受的批判之一就是被指為歷史虛無(wú)主義。所以，慶祥所開啟的討論方向，決非貼標(biāo)簽式的指認(rèn)；更重要的是，我們應(yīng)該去研討，在什么樣的情境中所謂虛無(wú)的一代會(huì)登場(chǎng)，他們“不相信”的是何種歷史，他們拒絕的是何種歷史認(rèn)知的態(tài)度……再具體一些，到底是在什么樣的歷史時(shí)刻，“反諷者”登場(chǎng)，虛無(wú)主義重臨，“回收自我”（慶祥的用語(yǔ)）的“地下室人”又被召回？是什么樣的歷史動(dòng)能，讓喊著《回答》的一代從歷史和世界中擺脫出來(lái)。如果“對(duì)癥下藥”，為了克服虛無(wú)主義，將今天“80后”的立場(chǎng)召喚、闡述為“重回歷史”，那么：首先，我們?nèi)绾慰创饲暗哪谴嗄耆恕俺鲎摺薄ⅰ皵[脫”的姿態(tài)？是因?yàn)樗麄兇蜷_了潘多拉魔盒，選擇了錯(cuò)誤的姿態(tài)，以致我們今天要承擔(dān)這筆歷史性的“債務(wù)”？其次，我們今天要重回的“歷史”，就是他們?cè)?jīng)試圖告別的“歷史”嗎（是一個(gè)東西嗎？）……除開以上這些可能有所分歧的、具體的討論面向，《80后，怎么辦？》最具價(jià)值的地方，我想是痛切的自省意識(shí)，歸結(jié)到一點(diǎn)：我們這代人如何誠(chéng)懇而有效地建立與歷史的關(guān)聯(lián)。

1922年的時(shí)候，茅盾寫過一篇文章題為《青年的疲倦》。和今天一樣，當(dāng)時(shí)的輿論也在指責(zé)青年的暮氣沉沉，但是茅盾卻很為青年人叫屈：“理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，各派思想的交流，都足以使青年感得精神上的苦悶。青年的感覺愈銳敏，情緒愈熱烈，愿望愈高遠(yuǎn)，則苦悶愈甚。他們中間或者也有因?yàn)椴豢翱鄲灒D(zhuǎn)而寧愿無(wú)知無(wú)識(shí)，不聞不見，對(duì)于社會(huì)上一切大問題暫時(shí)采取了冷淡的態(tài)度，例如上個(gè)世紀(jì)九十年代的俄國(guó)青年；但是他們何曾忘記了那些大問題，他們的冷淡是反動(dòng)，不是疲倦，換句話說(shuō)，不是更無(wú)余力去注意，乃是憤激過度，不愿注意?！保┒埽骸肚嗄甑钠＞搿?，《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第八期，1922年8月10日）這里提到的“上個(gè)世紀(jì)九十年代的俄國(guó)青年”，也正是“虛無(wú)黨”的代表。

承接茅盾的意思，青年人的冷淡、虛無(wú)，恰是“反動(dòng)”，恰證明“銳敏的感覺”、“熱烈的情緒”與“高遠(yuǎn)的愿望”，還未被徹底壓服、絞殺。我近年追蹤閱讀“80后”作家鄭小驢的作品，從他擇取的小說(shuō)題材來(lái)看，抗戰(zhàn)、解放、土改、反右、“文革”……幾乎構(gòu)成一幅龐大的現(xiàn)代史畫卷，而且有些作品（比如《沒傘的孩子跑得快》）涉及到的是在當(dāng)代中國(guó)依然作為話語(yǔ)禁忌的歷史創(chuàng)傷記憶。我們?cè)趺茨軌虬堰@樣的青年人的努力忽略掉呢。再比如同樣年輕的作家飛氘，他的中篇《蝴蝶效應(yīng)》以科幻形式來(lái)講述“中國(guó)故事”，這個(gè)“中國(guó)”是多重意義上的：首先是中國(guó)古代歷史、神話與典籍，小說(shuō)三章分別以逍遙游、滄浪之水、九章算術(shù)命名；其次是現(xiàn)代中國(guó)的思索與抗?fàn)?，尤其通過魯迅這個(gè)意象表達(dá)出來(lái)；再次是當(dāng)下的流行趣味，引入大量西方科幻大片，這些大片已不僅僅是“外部”資源（你看那么多“80后”抱著重溫童年記憶的心態(tài)而擁進(jìn)電影院看《變形金剛》，你就無(wú)法再去區(qū)分這是外來(lái)的制作還是我們自己的趣味投射）。飛氘的作品是在以上幾者雜糅的意義上來(lái)講述“中國(guó)故事”。中國(guó)故事是近年來(lái)文壇熱議的關(guān)鍵詞，我特別反感以某種“尋根”的姿態(tài)去拼湊太多浪漫與抽象的符號(hào)。飛氘倒是很忠實(shí)于中國(guó)青年人當(dāng)下的生命經(jīng)驗(yàn)?！逗?yīng)》雜糅了那么多中西、古今、雅俗的資源，錯(cuò)雜、交織、重疊甚至凌亂，乍看上去特別吻合今天這個(gè)“亂花漸欲迷人眼”的時(shí)代表象。我讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候一直想到魯迅，這不僅是因?yàn)椤逗?yīng)》中有不少關(guān)于魯迅的“故事新編”——比如在《異次元?dú)㈥嚒返念}名下再寫“無(wú)物之陣”的故事，也不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)集的題詞“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光”就來(lái)自魯迅；而是出于一個(gè)強(qiáng)烈的感受：今天我們身上密集了那么多眼花繚亂的語(yǔ)義、信息、符碼，但也可以說(shuō)是一無(wú)所有。這恰是魯迅式的辯證法“于一切眼中看見無(wú)所有”，“不以任何東西來(lái)支撐自己，因此也就不得不把一切歸于自己一身”（竹內(nèi)好語(yǔ)）。

魯迅說(shuō)“虛無(wú)主義者”是屠格涅夫“創(chuàng)立出來(lái)的名目”（并因此成為俄國(guó)以及世界現(xiàn)代思想史上的專有名詞），即指《父與子》中的巴扎羅夫，這是“一個(gè)不服從任何權(quán)威的人，他不跟著旁人信仰任何原則，不管這個(gè)原則是怎樣認(rèn)為神圣不可侵犯的”。魯迅由此區(qū)分兩種虛無(wú)主義：俄國(guó)的“虛無(wú)主義者”“不跟著旁人信仰任何原則”，通過“否定”來(lái)“復(fù)歸那出于自由意志的生活”，導(dǎo)出真正精神性的生命價(jià)值堅(jiān)守與意義創(chuàng)造；而中國(guó)“做戲的虛無(wú)黨”“善于變化，毫無(wú)特操”（魯迅：《馬上支日記》）。當(dāng)面對(duì)“頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱”、“頭下有各樣外套，繡出各式好花樣”的“無(wú)物之陣”時(shí)（魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》），“虛無(wú)”，恰恰可以在積極意義上，指向一種主動(dòng)否定現(xiàn)有環(huán)境秩序、正面質(zhì)疑美麗而空洞的教條的力量。

由今天的青年作家上溯到魯迅，最后要表達(dá)的意思是：我們必須忠實(shí)于這樣的當(dāng)下處境—— 一方面沉迷于一個(gè)豐富、充裕甚至過剩、泛濫的時(shí)代，另一方面在各種“好名稱”、“好花樣”的背后產(chǎn)生“虛無(wú)”的自覺，最后“無(wú)中生有”。對(duì)于今天我們青年一代來(lái)說(shuō)，其實(shí)并無(wú)現(xiàn)成的資源可以撿拾，唯如魯迅所言，必須“于一切眼中看見無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”。當(dāng)然，“無(wú)中生有”，通達(dá)真正生命意義的自由創(chuàng)造，這是至難的事情，必須出以卓絕的洞識(shí)、付出艱險(xiǎn)的精神承擔(dān)。也許，一切才剛剛開始……