張家棟

2015年10月2日，印度新德里，民眾在游行示威中高舉反政府標(biāo)語，抗議9月底一名穆斯林男子因被傳言屠牛而被村民砸死。

族群關(guān)系一直是印度政治、社會生活中的重要話題，也是敏感話題。印人黨上臺以后，印度教民族主義勢頭上升，族群間的矛盾與沖突也不斷加劇。2015年9月28日，在印度北方邦的一個(gè)村莊，一名穆斯林男子被數(shù)百村民用磚頭砸死，因?yàn)橛袀餮苑Q他殺了一頭小牛犢。對此，印度多地爆發(fā)了示威游行。以孟買作家普里亞尼為首的20多名作家在社交媒體抨擊政府，稱“印度人民黨對牛的癡迷，是打擊穆斯林少數(shù)族群計(jì)劃的一部分，他們通過把牛肉變成社會禁忌，從而把社會‘婆羅門化”。國大黨出身的印度總統(tǒng)慕克吉公開呼吁尊重“宗教和社會寬容”，國大黨等反對黨領(lǐng)袖也組織游行請?jiān)富顒?，抗議政府縱容“族群暴力”的行為。

多元化、多樣化和碎片化是印度社會的基本特征。印人黨雖在全國大選中獲勝，但其在查謨—克什米爾邦選舉中沒有突破穆斯林與印度教徒之間的區(qū)域界線，在德里邦和比哈爾邦選舉中更是慘敗。這表明印人黨雖然試圖以印度教民族主義來超越族群認(rèn)同、增強(qiáng)國家凝聚力，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展來賦予自己的政治主張以合法性，但最終還是過不了族群政治這道坎兒。

印度族群狀況復(fù)雜導(dǎo)致政治運(yùn)行低效

印度的族群狀況非常復(fù)雜，受到宗教、種姓、民族、語言、家族、職業(yè)和地域等多種因素的影響。有些因素相對獨(dú)立，有些則相互交叉、重疊，構(gòu)成了一幅非常多元、多樣、碎片化的族群關(guān)系圖。其中，宗教是印度人最重要的身份符號。印度有幾十種宗教，重要的有印度教、伊斯蘭教、基督教、錫克教、佛教、耆那教、拜火教和猶太教等，也有少量的無神論者和不可知論者。種姓是印度社會的一個(gè)重要特征，國民大致可以分為四大種姓和賤民共五部分，另外還有游牧民和東北地區(qū)人?？傮w來看，印度有2000～4000個(gè)重要的身份符號，是印度社會、政治和經(jīng)濟(jì)活動的主要基礎(chǔ)。甚至在大學(xué)里男女同學(xué)談戀愛，也要先搞清楚雙方的族群狀況，以免后患。

族群政治是一種身份政治，它使得人們對政治、經(jīng)濟(jì)事務(wù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)往往不是“是與非”、“對與錯(cuò)”，而是“我與他”。民主政治的運(yùn)行，需要制度框架和觀念框架的雙重約束，才能將多元競爭轉(zhuǎn)變成國家發(fā)展的合力。印度有民主政治的制度框架，那就是選舉至上;但沒有一個(gè)共同認(rèn)可的觀念框架，各族群都從自己的身份和利益出發(fā)。換句話說，大家都有否決權(quán)，這必然會導(dǎo)致政治運(yùn)行的低效。族群政治加民主政治，讓印度中央政府不再是全國的代表，它要討好不同的群體，而這又是以國家的長遠(yuǎn)發(fā)展利益為代價(jià)的。

印人黨成也宗教，危也宗教

族群政治是一種身份政治，它使得人們對政治、經(jīng)濟(jì)事務(wù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)往往不是“ 是與非”、“對與錯(cuò)”，而是“我與他”。

在莫迪總理和印人黨看來，前國大黨政府的問題就在于為了討好不同群體而犧牲了國家的長遠(yuǎn)發(fā)展利益。為了討好農(nóng)民，國大黨強(qiáng)化“征地法”，結(jié)果讓印度的工商界和政府沒有土地修建工廠和基礎(chǔ)設(shè)施;為了討好工人，國大黨強(qiáng)化了“勞工法”，結(jié)果讓印度企業(yè)不敢雇傭工人;為了討好地方政治勢力，國大黨不敢改革稅收系統(tǒng)，讓印度一國多稅，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行不暢;為了討好少數(shù)民族，國大黨搞了非常嚴(yán)格的“環(huán)保法”，使得邊境地區(qū)豐富的水電資源無法開發(fā)利用，很多廠礦企業(yè)無法建立。因此，印人黨認(rèn)為，要解決問題，單靠民主政治是不夠的;還要拿起宗教和經(jīng)濟(jì)雙重武器，才有可能改變印度的多元、碎片化狀況，實(shí)現(xiàn)國家的“真正統(tǒng)一”。

首先，印人黨拿起宗教文化武器，通過其母體機(jī)構(gòu)國民志愿服務(wù)團(tuán)，大力推進(jìn)印度教民族主義，宣傳“一個(gè)國家，一個(gè)宗教”，稱所有印度人都是、或都曾經(jīng)是印度教徒，都是一家人。其次，印人黨拿起經(jīng)濟(jì)武器，以快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為宗教文化運(yùn)動背書。實(shí)際上，在很多印人黨精英看來，就是要以宗教促發(fā)展，再以經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)宗教運(yùn)動。兩者相互結(jié)合，最終會提高印人黨在印度的主導(dǎo)地位，以及莫迪在印人黨內(nèi)的核心地位，從而增強(qiáng)莫迪與印人黨對印度的領(lǐng)導(dǎo)與塑造能力。

印人黨的這套主張?jiān)?014年大選中發(fā)揮了重要作用，把很多印度教徒、尤其是其精英和經(jīng)濟(jì)精英團(tuán)結(jié)到了自己身邊。在宗教方面，以國民志愿服務(wù)團(tuán)為核心的印度教宗教組織在全國動員，把大量印度教宗教人士組織起來，充分發(fā)揮他們的宗教影響，帶來了印人黨的主要票源。在經(jīng)濟(jì)方面，印人黨主打莫迪在古吉拉特邦的執(zhí)政成績，宣布“古邦模式”，獲得了印度以信實(shí)集團(tuán)為代表的西海岸工商界的大力支持，籌集了大量競選資金。在2014年大選期間，印人黨雖然是反對黨，但籌集到的競選資金卻是時(shí)為執(zhí)政黨的國大黨的好幾倍。同時(shí)，印人黨的經(jīng)濟(jì)主張也使其獲得了印度很多城市青年選民的支持。

另一方面，印人黨強(qiáng)調(diào)印度教民族主義，雖促進(jìn)了印度教上層和保守人士的團(tuán)結(jié)，但卻導(dǎo)致不同宗教群體間的對立與沖突，這對其國內(nèi)和國際形象都構(gòu)成了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在剛剛結(jié)束的比哈爾邦選舉中，印人黨又主打印度教牌，將占了總?cè)丝?5%的穆斯林推向了另外一邊。莫迪總理前后26次到比哈爾邦為本黨助選，甚至在印度—非洲峰會期間仍去拉票，但依然無濟(jì)于事。最終印人黨及其盟黨只獲得243個(gè)議員席位中的59席，與去年在比哈爾邦大選中的結(jié)果幾乎完全顛倒，可謂慘敗。比較印人黨今年2月在德里邦以及11月在比哈爾邦的選舉結(jié)果，可以發(fā)現(xiàn)其選民基礎(chǔ)仍然存在，變化不大。變化的是：反對印人黨的力量更加集中了。印人黨打印度教民族主義牌，本來是想讓印度人民團(tuán)結(jié)在自己身邊，但結(jié)果卻是讓反對力量先團(tuán)結(jié)起來了。這也說明，在印度多元族群政治中，說“不”的力量，經(jīng)常會壓過說“是”的力量，政治否決點(diǎn)到處存在。

印度的國家認(rèn)同難以超越宗教認(rèn)同

族群關(guān)系問題是任何一個(gè)國家都繞不開的問題，族群矛盾與沖突也在各國不同程度地存在，但很少有像在印度這樣全面、深刻和持久的。對于族群矛盾與沖突，不同國家有不同的解決方案。在印度，族群身份對于民眾來說更加自然、更加重要。

在獨(dú)立運(yùn)動時(shí)期，印度前國父們的背景非常相似，都有西方留學(xué)和生活經(jīng)歷。他們推動的獨(dú)立運(yùn)動在很大程度上是一種精英的民族主義，是把西方模式搬回了印度。而圣雄甘地之所以被人們懷念，是因?yàn)樗m然有西方的知識背景，但最終回歸了印度，從印度自身的文化傳統(tǒng)中尋找營養(yǎng)，并把普通民眾動員起來了。在反殖民主義的話語背景下，印度的身份建構(gòu)是在與前宗主國英國的對比中呈現(xiàn)出來的，相對比較簡單。但即使如此，印度國家認(rèn)同還是不能超越宗教認(rèn)同;導(dǎo)致印度獨(dú)立之日，也是分裂之時(shí)。在舉國歡慶獨(dú)立之時(shí)，圣雄甘地卻在痛哭。他不僅是為了印巴分裂，可能還是為了不確定的族群關(guān)系。隨著精英主義政治不斷退潮，大眾民主意識逐漸上升，族群差異問題也從社會領(lǐng)域進(jìn)入政治領(lǐng)域，成為族群政治問題。在某種意義上，那個(gè)曾經(jīng)存在的統(tǒng)一印度形象，其實(shí)是少數(shù)精英的“虛構(gòu)之物”。今日之印度，才是真實(shí)之印度。莫迪總理推行強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，不僅想將印人黨建成建國初的國大黨，一統(tǒng)天下;還想讓自己成為尼赫魯式的總理，在黨內(nèi)自己說了算?，F(xiàn)在看來，莫迪總理看對了問題，但很有可能選錯(cuò)了應(yīng)對方案。

印度的問題并不是個(gè)案，而具有世界普遍性特征。二戰(zhàn)以后曾經(jīng)主導(dǎo)世界的現(xiàn)代性或現(xiàn)代化敘事，以國家主權(quán)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步等為主要內(nèi)容，曾經(jīng)促進(jìn)了很多國家的形成與建設(shè)。但現(xiàn)在，現(xiàn)代化敘事的主導(dǎo)地位受到了后現(xiàn)代主義（超越民族國家）和前現(xiàn)代主義（強(qiáng)調(diào)民族、宗教等次國家認(rèn)同）的雙重?cái)D壓，導(dǎo)致很多國家面臨嚴(yán)重的政治和治理壓力。尤其印度這樣還沒有完成現(xiàn)代國家身份建構(gòu)的國家，更是困難重重。不管是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是民主政治建設(shè)，都不能抑制宗教、民族等傳統(tǒng)族群議題的復(fù)興，也不能壓制各種新身份、新認(rèn)同的出現(xiàn)。一種新的分層治理的民主集中制，可能是需要的。

（作者為復(fù)旦大學(xué)南亞研究中心教授、副主任）