寇研

茶樓向來喜歡招小姑娘做服務員，十六七歲，皮膚好，長得乖巧，家境窘迫早早出來掙錢，底下有弟弟妹妹要供養(yǎng)，不能隨便辭職，又沒有丈夫、孩子、七大姑八大姨的麻煩事，可隨時加班。小暉十六歲去茶樓應聘時，梳一個長長的馬尾辮，眉眼清秀，她立即就被招進。上班第一天，小暉發(fā)現(xiàn)茶樓還有四個和她年齡相仿的女孩。窮人的孩兒早當家，五個處境相似的女孩很快成為朋友，合租住在茶樓附近的一套三居室。

女孩在茶樓做服務員最重要的素質是，要有眼色。神情活泛，手腳伶俐，嘴巴又甜，見誰來都搶著倒茶、遞紙巾、叫老總，沒準那些成天來打牌的中年謝頂男中，真有一兩個出手闊綽的所謂老總，在小姑娘眼前甩出幾張百元票子，說拿去，請你們吃燒烤。于是，小暉那群小姐妹中某一個，一面會把臉笑成一朵花，裝出受寵若驚的樣子，一面不客氣的將錢收進兜里，晚上收工后，女孩們來到租房附近的夜市，吃烤肉，喝啤酒，講著某個謝頂男的笑話，有時還在臺球室戳兩桿。

但這些小暉都做不來。五個小姐妹中，數(shù)小暉長得最好，卻也最為木訥、害羞，習慣性低頭，用手指絞著衣襟一副總覺得自己錯了等著挨罵的樣子。從小見慣了母親發(fā)瘋、動不動一絲不掛在村里裸奔，在鄉(xiāng)鄰的閑話和嘲笑和男人們的戲謔中長大，小暉骨子里對生活有深深的警惕與怨恨。

在茶樓，小暉只做份內(nèi)的事，端茶、倒水，連個多余的表情都沒有。每有看似有來頭的客人光臨，老板故意支她前去招呼，她都擰著肩膀，非?？咕?，老板氣不打一處來。這時總有姐妹中的哪個伶俐小鬼站出來，拍拍老板的肩，臉依然笑成一朵花，又是哥又是老板地叫著，搶著端了茶壺去包間應付。老板看著高昂的消費賬單和小姐妹們的深厚情誼，也不便再說什么。

茶樓工作的幾年里，姑娘們年齡不大，卻也漸漸學會了交際，說場面話，與男茶客周旋、若有若無的小調(diào)情，各有各的服務員工資以外的生財之道，在夜市吃燒烤都搶著埋單。唯小暉，還只是領那份每月幾百塊的工資，這工資還分成三部分，一份寄給在老家縣城讀書的弟弟，一份寄回家，剩下的才是她的。小暉極慢極慢地攢著嫁妝。在她僅有的認識，女孩終歸是要嫁人的，但她永遠也不想回到老家了。

也是在自己的服務員生涯里，小暉完成了她的初戀課程，人生的第一次。對方是個年輕男孩，也許是附近大學的學生，也許只是個小混混，偶爾來茶樓閑坐，見到總低著頭的小暉。交往不到兩個月，那人就倏地不見了，像之前的從天而降。站在出租房的廚房里，小暉一面給小姐妹們做她拿手的酸菜魚，一面悄悄哭。姑娘們終于發(fā)現(xiàn)小暉被人耍弄的事實，一頓飯都吃得心神俱傷，想著偌大一個城市，想著自己的無親無故、唯有姐妹間的互相依靠……

第四年，是女孩們在茶樓工作的最后一年。這一年，她們都二十出頭，有了新想法，茶樓這個小天地再關不住她們對未來的向往了，有的計劃去北京，有的打算學一門技術。小暉沒其他想法，只想留下來，結婚生子，成為這個城市實實在在的一員。姐妹中有人給她介紹了一個小伙，他本就是平時與這群女孩玩鬧慣了的，一起吃夜市不知多少回，彼此都熟悉，再加自己三十出頭，家里催得緊，母親等著抱孫兒，小伙雖然在猶豫，但也賴不住姑娘們各種嬉鬧式的糾纏，終于愿意試著交往了。

不溫不火戀愛半年后，小暉懷孕了。一聽見這消息，小伙便消失了，他家境比小暉不知好多少，有房有車，還有幾間連鎖超市，小暉原本只是備胎，現(xiàn)在備胎等著升級，小伙受到了驚嚇。小暉每日照常上班，買菜，給姐妹們展示自己的廚藝，只是在路過醫(yī)院時，后背會生發(fā)涼意。她盤算著，她為自己結婚存了六千塊錢，做個人流該是綽綽有余了。

有一段時間，姐妹們告訴小暉別麻煩做飯了，她們在外面吃就好，于是每次晚班回來，四個女孩相約去夜市喝酒，小暉坐在床上發(fā)呆，想想也就釋然了，也是，自己這個樣子，誰敢讓她喝酒。后來，小暉得知，這些沒有她參加的酒局中總是有小伙的。小伙在她肚里的孩兒兩個月大時，終于又現(xiàn)身了。沒人說起這件事，小暉依然知道，這和小姐妹們喝的那些酒有關。

婚禮寒磣得不像話，但好歹把自己給嫁出去了，小暉坐在姐妹們湊錢租來的婚車中，臉繃得緊緊的，使勁憋著淚，小姐妹說，別哭別哭哦，哭得臉花了就不是新娘子了喲?；楹螅熥匀徊蝗ド习嗔?，成了婆家免費的24小時傭工。包攬所有家務，買菜、做飯、洗衣、打掃兩層樓的衛(wèi)生，冒著烈日挺著大肚子給守店的婆婆、丈夫分別送飯。生產(chǎn)時，丈夫和婆家人仍在店里，姐妹們在產(chǎn)房外等著，不停在樓梯口張望，希望那個為人丈夫的男人能最終出現(xiàn)。難產(chǎn)，剖腹，女孩，電話里的丈夫只慢悠悠的哦一聲，事后婆婆就剖腹產(chǎn)一事絮叨了好久，抱怨花費太高……

但這些已然成為往事。十來年過去，小暉的女兒逐年長大，母親的四個姐妹個個都叫干媽，每年生日總會如期收到禮物。當年那個數(shù)度慫蛋的小伙，似乎也終于長大成人，在夫妻十余年的磨合中，終于認識到小暉和女兒于他人生的意義。小暉成為老板娘，進貨單和賬單都要一一過目，每有姐妹回來的消息，都會自己開車去接。

也許在小暉的一生，都離不開她的小姐妹們，在她每次軟弱之時、困頓之時，站出來，給她鼓勵，給她幫助。在這個世界，有人柔弱，有人頑強，有人需要更強的人不停地對她說“你可以的！可以的！”小暉有個發(fā)瘋的母親，有不幸的過往，但她有自己的小姐妹，這是她為自己的人生贏來的珍寶。