曾艷

摘 要：小說主人公伊坦身陷理想追求與現(xiàn)實責任的囹圄，備受煎熬，然而他最終以死殉情的愿望卻未能達成。作者何以安排如此悲慘的結(jié)局？小說究竟有無體現(xiàn)出任何道德寓意？基于一些對小說主題和文學基調(diào)的批評，本文將首先結(jié)合華頓的創(chuàng)作思想進行探討，之后通過細讀《伊坦·弗洛美》，結(jié)合華頓的生活經(jīng)歷分析并闡釋蘊含文中的道德意義，以期理解主人公悲劇人生的必然性，并進一步管窺伊迪斯·華頓的道德關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《伊坦·弗洛美》 ?華頓 ?道德寓意 道德關(guān)懷

伊迪斯·華頓的中篇小說《伊坦·弗洛美》自1911年問世以來就以它優(yōu)美的語言、細膩的心理刻畫和精湛的敘事技巧廣受評論界推崇，被認為是伊迪斯·華頓的代表作之一。可與此同時，有關(guān)小說的主題、情節(jié)設(shè)置和文學基調(diào)卻備受爭議。

《瞭望》指出，“該小說壓抑歡樂，否認人的正常本能，基調(diào)灰暗”（Lauer and Wolff，115）?！都~約時報》認為，“華頓樂于展示生活的悲慘面，并且缺乏同情、關(guān)切和寬容……小說中所有關(guān)于人性、憐憫和柔弱的部分都被設(shè)計出來，目的是為了增強痛苦和煎熬的效果”（113）。而《星期六評論》的批評更為直截了當，認為“小說結(jié)局是一大敗筆……作者讓他們（主人公）生不如死地活著，讓他們（主人公）在殘缺的身體里磨蝕掉激情的高貴……如此安排讓讀者看不到任何有意義的動機”（120）。在眾多批評中，最引人關(guān)注的莫過于萊昂納爾·特里林在1957年發(fā)表的“慣性的道德”一文中的評論，“《伊坦·弗洛美》絲毫沒有表達出任何道德寓意……道德寓意的缺失體現(xiàn)在死寂般的情境里和角色遭受的痛苦中”（126）。一言以蔽之，批評家們對《伊坦·弗洛美》的批評主要聚焦于小說的道德意義呈現(xiàn)以及對主人公生不如死悲慘結(jié)局的質(zhì)疑。

作為讀者，我們應如何看待這飽受詬病的結(jié)局并解讀蘊含文中的道德意義呢？答案或許能從華頓的創(chuàng)作思想和文學主張中窺見一斑。

華頓的創(chuàng)作主張充分體現(xiàn)出她的道德觀。她認為，小說的主題應關(guān)乎精神道德等方面，“好的主題”應能體現(xiàn)道德經(jīng)歷，隱含道德意義（何小寶，137）?！叭魏沃黝}必須首先以某種方式回應對生活評判的神秘需求，而這一需求就連最超脫的人也無法擺脫的……這是無法逃避的責任……任何試圖隔離藝術(shù)和道德意義的做法都是徒勞的”（Vita-Finzi，33）。由此可見，華頓重視道德意義在小說中的構(gòu)建，堅持通過主題呈現(xiàn)來揭示人性、批判人生，并將此視為評判文學價值的標準。與此同時，她的作品透現(xiàn)出“社會達爾文主義”，反映出社會道德與個人欲求之間的沖突、個人選擇的兩難境地以及個人理想在強大世俗面前不堪一擊這類現(xiàn)實問題（何小寶，137）。從《歡樂之家》到《伊坦·弗洛美》，從《國家風俗》到《純真年代》，華頓似乎一直在踐行著自己的創(chuàng)作思想，并未一味地為男女主角安排幸福的大團圓結(jié)局，而是更多立足于社會現(xiàn)實，刻畫出一幅幅嚴肅的生活圖景。

值得注意的是，生活在豪威爾斯現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中的華頓并不茍同當時的主流價值觀點，即作家應當描繪“生活中微笑的一面，這樣才更能體現(xiàn)美國”（Tuttleton，Lauer and Murray，xiv）。她反感這種美國式的樂觀主義，在她眼里，這是一種類似拒絕承認黑暗現(xiàn)實的幼稚想法，是一種“絕對快樂的孩子氣的愿望和對傷痛的回避”（Lee，608）。她的《純真年代》中就有這樣一位“一心只想讓自己的腦筋保持快樂”而不諳周遭世事的韋蘭太太。正是通過對這類人物的塑造，華頓對此種無視現(xiàn)實、自欺欺人的做法進行了無情的嘲諷。因而，她的作品時常呈現(xiàn)出陰郁凄涼、不遂人愿的氛圍，并不為迎合主流思潮而改變自己的創(chuàng)見?！皩τ谀切┢髨D尋找理想主義、高貴性和英雄主義的評論者”而言（Tuttleton，Lauer and Murray，xv），她的作品往往成為被攻擊的目標?！兑撂埂じヂ迕馈繁闶瞧渲幸焕?/p>

小說的背景設(shè)置在新英格蘭地區(qū)一個閉塞而貧窮的斯塔克菲爾小鎮(zhèn)。主人公伊坦曾經(jīng)是一個有理想、有抱負的青年。他在城里讀過書，一心渴望在城里謀份職業(yè)，過上體面的生活。但家庭生活的變故使他被迫輟學回到家中經(jīng)營貧瘠的農(nóng)田和破敗的鋸木場，并照顧生病的母親。母親病重時，長他7歲的表親細娜前來照顧;母親病逝后，因不敢獨自一人面對孤寂的寒冬，伊坦娶細娜為妻。可不久后，細娜身體也“出了怪”需人照料。這時，細娜的表親瑪提來到伊坦家?guī)椭侠砑覄?wù)。年輕的瑪提父母雙亡、無依無靠，但漂亮陽光、溫柔細膩。她的到來為這個死氣沉沉的家?guī)砹艘痪€光明，也重新燃起了伊坦對理想愛情的憧憬，兩人互生情愫。然而，一向寡言少語的細娜卻對此早有察覺。抑或出于嫉妒，她決定打發(fā)瑪提離開。幾番徒勞無力的反抗之后，在送瑪提離家去火車站的途中，兩人互表愛意，伊坦帶瑪提滑雪橇，盡可能地延長著最后時刻的相聚。離別時的痛苦和對離別后的絕望迫使兩人駕著雪橇，撞向大榆樹，渴望以死殉情。然而，他們未能遂愿，只落下殘疾的身軀。從此，三個人開始過上了同一屋檐下雖生猶死的生活。

故事無疑是悲劇的，但華頓在小說創(chuàng)作中并非如某些批評所言“不動感情……冷酷的超脫”（Lee，163），而是她把控情感適度，不落入“多愁善感”的俗套。故事的結(jié)局，雖讓人扼腕痛惜，然則是華頓一貫小說主題的具體彰顯，即：強大的倫理道德觀念束縛著人性、追求道德理想主義的個體面臨道德抉擇的艱難以及個人理想在世俗力量中泯滅。事實上，華頓自身也經(jīng)歷過類似伊坦的掙扎。因此，結(jié)合華頓的生活對考察小說蘊含的道德意義，從而管窺其道德情懷具有一定的啟發(fā)性。

一、戴著枷鎖的婚姻

生活在培養(yǎng)女性依賴性的老紐約社會里，年輕的華頓和眾多上流社會的女子一樣，起初也將婚姻視作過上幸福生活的唯一保障。她23歲那年嫁給來自同一階層、長她12歲的愛德華·華頓（Edward Robbins Wharton）。然而，兩人婚后生活并不幸福。他們文化修養(yǎng)差距明顯，思想志趣彼此不合，再加上愛德華時而發(fā)作的精神疾病，這一切讓婚姻成為束縛思想自由的枷鎖。盡管受婚姻的煎熬，但華頓的成長背景和氣質(zhì)熏陶形塑了她將離婚視作可恥行為的是非觀念。劉易斯曾指出，華頓作品中有許多對美國離婚例子的嘲諷，認為離婚“是為華頓所深惡痛絕的……對于浸潤在老紐約傳統(tǒng)中的人而言，這有悖于他們的意愿”（365）。因此，一直以來，華頓秉持傳統(tǒng)道德，恪守本分，盡力履行婚姻職責，照顧精神脆弱且完全依賴于她的丈夫。華頓在創(chuàng)作《伊坦·弗洛美》時，婚姻正處于最困難時期，所以，伊坦的婚姻狀況、情感世界無一不暗合彼時的華頓。

伊坦的婚姻本不是基于愛情的。他的母親在冬天去世，因無力面對寂寞寒冬帶給他的恐懼，他便叫細娜留下;而細娜已經(jīng)二十七、八，一貧如洗，嫁給伊坦正好找到生活依靠。于是，兩人僅僅出于各自的生存需要結(jié)合在一起，毫無愛情可言。他們婚后的生活更是因環(huán)境閉塞、生活困頓、交流缺失，變得只剩下滿腹牢騷、沉默寡言。沒有愛情的維系，婚姻難以為繼，到頭來只變成束縛理想和希望的桎梏。當婚姻變成生活的桎梏時，婚姻中的人們該何去何從呢？在這一點上，華頓和伊坦給出的答案截然不同。當華頓發(fā)現(xiàn)無法再與愛德華繼續(xù)生活下去，離婚已不可避免時，她選擇沖破舊的社會傳統(tǒng)習俗，解放自我，解除這段沒有愛情的婚姻，縱然這過程中充滿著苦楚與掙扎。無疑，她在這場選擇中是主動的，因為她出身上層階級，而且是以寫作為任的職業(yè)女性，獨立的經(jīng)濟能力讓她沒有物質(zhì)方面的后顧之憂，為她在社會上立足提供了強大的經(jīng)濟保障。反觀伊坦，他數(shù)次想要追求自己的夢想、激情和自由，想要主動把握自己的命運，但面對強大的社會道德規(guī)范和冷峻的生活現(xiàn)實，他墜入道德責任與個人欲求間的兩難困境，無法從這無愛的婚姻中突圍。他沒有強有力的物質(zhì)保障，也沒有清晰具體的生活目標，他最終只得繼續(xù)戴著婚姻的枷鎖，被動地活在受禁錮的命運中。

《伊坦·弗洛美》似一首悲傷的愛情挽歌，它揭示出婚姻枷鎖的殘酷和擺脫命運羈絆的渴望。華頓在批判窒息婚姻對人性束縛的同時，字里行間流露出對戴著婚姻枷鎖行走的人們深切的同情，但同時也隱含對潛藏于人的惰性的批評。

二、青年女性命運

世紀之交，美國工業(yè)化城市迅速崛起，經(jīng)濟高速發(fā)展，但社會貧困卻并未因此消除，貧富分化日益嚴重。新世紀初，美國進步運動風起云涌。這期間，包括婦女在內(nèi)的社會邊緣化群體的起義此起彼伏，他們?yōu)闋幦∽约旱臋?quán)利、改善工作待遇，發(fā)出反抗的聲音。馬薩諸塞州是當時全國工業(yè)化程度最高的地區(qū)，工人受虐待的現(xiàn)象十分普遍，工作條件也相當惡劣。19世紀末，社會統(tǒng)計學家卡羅爾·狄·懷特（Carroll D.Wright）在深入麻省的商店、工廠、辦公區(qū)對工人的工資水平、生活成本、工業(yè)矛盾等方面進行調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)青年女工的工作時間長、強度大、工資低，嚴重影響到她們的身心健康。（Wright，105-109）

小說中的瑪提正是當時眾多有著相似命運的女性之一，她的困境極具代表性。她沒有父母，也沒有社會所需的技能，她會做的就是“修飾一頂帽子、做些糖果、背一首詩、彈兩首曲。她也嘗試做過速記和會計，可六個月站柜臺的生活令她難以勝任，健康受損（華頓，89）”。伊坦在想象瑪提一個人出去重新找工作的艱辛時，不禁憂心忡忡：“……在大城市的千千萬萬找飯吃的人里頭，她，既無經(jīng)驗又無訓練的她，能有什么指望”（175）？誠然，像瑪提這樣難以自食其力的女孩，如果被迫離家外出務(wù)工，前景一片黯淡。

以瑪提為代表的青年女性如此弱小，無力在殘酷的社會現(xiàn)實中安身立命。究其原因，主要在于她們接受的教育受到限制。對此，華頓本人有著切膚之痛。自小由于受母親狹隘思想和刻板社會傳統(tǒng)、生活方式的約束，華頓從未接受過正式教育?！俺宋镔|(zhì)優(yōu)越和情感浪漫，女性還有其他選擇嗎？對于那些有思想的、獨立的、滿懷職業(yè)理想的女性，這個社會又留出了多大空間呢（Lee，12）”？介乎于自我情感的投射，華頓在作品中不停追問，有關(guān)女性教育缺失的主題也一再浮現(xiàn)，控訴社會對女性生活的壓抑。而教育缺失對下層階級女性命運的影響更是直接關(guān)乎生存等基本問題。我們發(fā)現(xiàn)，瑪提所受的教育和能力培養(yǎng)都是囿于和家庭生活相關(guān)的領(lǐng)域，她們被剝奪了接受其他領(lǐng)域教育的權(quán)利，因而無法過上獨立自主、富有創(chuàng)造力的生活。她們喪失了自由和在父權(quán)社會中掌控自身命運的主動權(quán)，只得被牢牢禁錮在家中，過上依賴于人的“寄生蟲”生活。小說結(jié)尾處，瑪提渴望以死逃脫現(xiàn)實的殘酷，無奈未果，身落殘疾，性格扭曲。這樣的安排與其說是華頓殘忍，不如說是社會文化的殘忍。它昭示著女性最終無法逃離家庭社會藩籬的命運，揭示出父權(quán)文化中女性無路可走的社會必然性。

三、物質(zhì)窮困與精神異化

在談及創(chuàng)作《伊坦·弗洛美》的初衷時，華頓曾這樣說道：“多年來我一直想要刻畫出新

英格蘭地區(qū)荒涼山村的本來面目……那時麻省西部的村莊還在大雪覆蓋之下，（那里的人們）無論在身體和道德上都籠罩在陰冷之中：身心不健全、血親婚配、精神異化……”（華頓，79）在斯塔克菲爾鎮(zhèn)，精神異化尤其體現(xiàn)為人際關(guān)系的疏離，而“沉默”則是疏離最直接的表現(xiàn)。

在小說自序中，華頓將幾個主角比作是“我的花崗石露頭;僅僅從泥土里冒出來一半，也不比石頭更能說出心里話（5）”。小說中的人物大都是沉默的，通常不能自如表達?；蛞蜓哉Z表達上的障礙、或因環(huán)境長久壓抑而生的惰性，又或是受生活重負所累而成的處世態(tài)度，人們之間的交流匱乏，導致關(guān)系疏遠，無論鄰里、母子、還是夫妻，莫不如此。例如：伊坦家的幫工約坦，想回絕伊坦的再三邀請，又苦于找不到合適字眼，只得連續(xù)說“我想我還是回去的好”（153）。詞匯的貧乏帶來溝通上的障礙，這是他無力自如表達的原因。伊坦的母親本是健談的人，卻因落上了“怪病”，她也沉默了。“有時兒子忍耐不住，問她為什么不說說話，她就伸出一個指頭來，回答他：‘因為我在這兒聽著”（101）……身處長期被冰雪封鎖的小鎮(zhèn)，人們的心靈似乎也日漸冰凍，親人間的情感交流變得麻木而遲鈍。主人公伊坦與細娜夫妻間的交流也不奏效。伊坦雖然天生穩(wěn)重沉靜，但性格中一直潛伏著“樂于人交”的性質(zhì)（101），內(nèi)心深處渴望與人親近。然而，面對要么沉默、要么自憐自憫似訴苦的細娜，再加上呆滯刻板的生活方式，伊坦頗為無奈，以淡然漠然的態(tài)度“不理不睬”。家人和鄰里間的溝通缺失使人們被禁錮在各自狹小的心靈空間，感受不到人情溫暖和關(guān)愛，精神上無所依托，彼此隔閡徒增。

精神異化與物質(zhì)窮困息息相關(guān)。華頓在小說中深刻揭露了世紀交替時期山區(qū)人民生活貧困的真實景象，而這一景象濃縮體現(xiàn)在伊坦一家。土地貧瘠、鋸木廠破敗、經(jīng)濟窘迫、負擔沉重，這一切構(gòu)成了伊坦的家庭背景。最具有諷刺性的例子莫過于，當伊坦想帶瑪提遠走高飛時，卻發(fā)現(xiàn)連張火車票也買不起（191）。惡劣的自然環(huán)境與氣候條件更是在這悲劇氣氛中增添了濃重一筆。在如此苛刻的生存環(huán)境里，人們?yōu)橹\求生計日復一日無止境地勞動，根本沒有思索和娛樂的精神空間，精神欲求被無限縮小，殘存在日漸破碎的夢想中，人的思想因環(huán)境影響變得麻痹。此時期的美國正經(jīng)歷著工業(yè)革命的巨大變化，以電車為代表的工業(yè)文明為山區(qū)帶來了便利交通，但同時卻日益加劇了人們的孤立隔絕和精神異化。伊坦的母親在鐵路開通以前，還能眺望家門前的過往行人，緩解精神孤寂;火車開通后，沒人再走這里，母親跟外部世界徹底斷了聯(lián)系，郁郁而終。

華頓立足于對人們生活現(xiàn)實和精神世界的挖掘，對由于物質(zhì)貧困和道德貧瘠所導致人們的沉默寡言、關(guān)系疏離和精神異化給予了極大關(guān)注，充分體現(xiàn)出她對社會個體的道德關(guān)懷。

作為世紀交替時期的作家，華頓無時無刻不在關(guān)注著社會時代的變遷和人們道德價值觀念的變化。無論是在衣食無憂的老紐約上流社會，還是在偏僻荒涼的新英格蘭農(nóng)村，她無一例外地聚焦人們的現(xiàn)實困境和精神內(nèi)心，勇于探究生活中的陰暗和丑陋，以同情的筆觸暴露現(xiàn)實不可逃避的殘酷。一如在《伊坦·弗洛美》中，華頓聚焦于戴著枷鎖的婚姻、青年女性的命運和山村人們物質(zhì)及精神現(xiàn)狀，適度把握情感，既流露出對受命運所困人們的同情，又體現(xiàn)了對壓抑人性道德習俗的批判;既凸顯了對人們傳統(tǒng)道德品質(zhì)的肯定，又隱含著對潛藏于人的惰性與凝滯的批評。凡此種種，這一切都傳遞著華頓豐富而細膩的思想情感，更閃耀著知識分子的道德人文關(guān)懷。

參考文獻

[1] Lauer， Kristin O and Wolff， Cynthia Griffin. Ethan Frome：A Norton Critical Edition[M].NY：W.W. Norton & Company，1995.

[2] Lee，Hermione. Edith Wharton [M].NY：Vintage Books，2008.

[3] Lewis， R.W.B. Edith Wharton： A Biography. US：Harper and Row，Publishers， 1975.

[4] Tuttleton，James W.，Lauer， Kristin O.and Murray， Margaret P.Edith Wharton： The Contemporary Reviews [M].UK：Cambridge University Press， 1992.

[5] Vita-Finzi， Penelope. Edith Wharton and The Art of Fiction [M]. NY： St. Martins Press， 1990.

[6] 何小寶，高奮.伊迪斯·華頓小說理論三原則解讀[J]外國文學研究，2011（3）.

[7] 伊迪斯·華頓，著.呂叔湘，譯.伊坦·弗洛美[M].北京：人民文學出版社，2002.