黃貴珍

摘 要：兒童文學(xué)因其特殊的潛在讀者群——兒童，在內(nèi)容和敘述上有著特定的要求和獨(dú)特的特點(diǎn)?；趦和奶厥庑?，在兒童文學(xué)中，關(guān)于死亡的描述，大都避開(kāi)了悲慟的哭泣聲和一些殘忍的鏡頭。以死亡為主題的兒童文學(xué)，秉承了兒童文學(xué)一貫的風(fēng)格——給人以希望，讓兒童在虛擬中體驗(yàn)死亡，感受愛(ài)，從而珍愛(ài)生命，獲得心靈的成長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：兒童文學(xué) ?成長(zhǎng) ?主題 ?死亡

兒童被認(rèn)為是人間純潔的天使，他們的心靈清澈而透明，性格率真而直爽。一代又一代的詩(shī)人歌詠他們那純真的天性。兒童文學(xué)也因其特殊的潛在讀者群——兒童，在內(nèi)容和敘述上有了特定的要求和獨(dú)特的特點(diǎn)。所以在兒童文學(xué)簡(jiǎn)潔的敘述下，基調(diào)大都明快而清新，盡管有些作品中會(huì)著上些許憂傷的底色。

但也存在一種悖論，人們常常習(xí)慣于以童年的不足來(lái)界定童年。“一種普遍的假設(shè)認(rèn)為兒童是脆弱的。由于成人希望保護(hù)兒童，所以成人為兒童寫(xiě)的文學(xué)——以及重寫(xiě)的童話——往往會(huì)略去令人不安的觀念和事件?！盵1]513但是這并不表明兒童文學(xué)應(yīng)該蕩滌一切沉重的話題?！安蛔尯⒆娱喿x他們可能正在經(jīng)歷的困惑和痛苦，既會(huì)讓孩子與文學(xué)絕緣，也會(huì)讓他們覺(jué)得在思考和體驗(yàn)中孤立無(wú)援。同樣，不讓孩子了解他們尚未體驗(yàn)的困惑與痛苦，他們就無(wú)法為此做準(zhǔn)備，當(dāng)事情不可避免地發(fā)生時(shí)，他們也就無(wú)法以清醒而慎重的態(tài)度來(lái)對(duì)待?！盵1]158其實(shí)看似柔軟的兒童，他們的承受力遠(yuǎn)比狹隘的大人想象的要強(qiáng)?！熬瓦B幼兒也早已準(zhǔn)備著并儲(chǔ)備力量遇見(jiàn)危險(xiǎn)的、可怕的事物”。[2]所以?xún)和膶W(xué)不應(yīng)該隔絕諸如死亡、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等沉重的話題。而“一本書(shū)的好壞，不僅在題材的選擇，其實(shí)更重要的問(wèn)題在于這個(gè)題材，是怎樣表現(xiàn)的?！盵3]73

另一方面，在很多國(guó)家，死亡對(duì)成人世界都是一個(gè)需要避諱的話題。在我國(guó)，兩千多年前，孔子就說(shuō)道：“未知生，焉知死？”我們連生都不明白，怎么能明白死呢？波茲曼認(rèn)為童年這個(gè)概念的存在，是由于兒童禁忌的存在。而死亡一直就是兒童禁忌的一個(gè)話題，死亡無(wú)疑也是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

孩子在生活中，常常會(huì)面對(duì)死亡現(xiàn)象：一朵花凋謝了;一只小鳥(niǎo)的死亡;相熟的人的去世;一片風(fēng)景的消逝……每一次發(fā)展中都存在著死亡，而孩子比成人更渴望抱住自己擁有的一切?！案鶕?jù)‘幼兒的死亡概念研究報(bào)告顯示，其實(shí)孩子在很小的時(shí)候就已會(huì)觀察‘死亡現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象不一定局限于人類(lèi)的死亡。舉凡動(dòng)物（像小貓、小狗的死亡） 、植物的枯萎、甚至是電視節(jié)目、童書(shū)（白雪公主被巫婆害死了）……所接觸到的死亡現(xiàn)象都會(huì)引起孩子們的注意?！薄昂⒆觽儗?duì)死亡的概念往往不像大人們想的那么無(wú)知”。[4]于是隨著兒童文學(xué)的發(fā)展，兒童文學(xué)的主題走向更廣闊的天空。死亡，在兒童文學(xué)領(lǐng)域中，這個(gè)過(guò)去一直被認(rèn)為不適合給孩子們言說(shuō)的話題，也不再成為禁忌。

基于兒童的特殊性，在兒童文學(xué)中，關(guān)于死亡的描述，大都避開(kāi)了悲慟的哭泣聲和一些殘忍的鏡頭。安徒生的童話就是一個(gè)典型的例子。他的童話彌漫著溫情，這種溫情如同月光的碎片，撒在字里行間。安徒生在童話中告訴孩子，花朵的枯萎，那是因?yàn)樗鼈兺砩蠀⒓游钑?huì)太累了;美人魚(yú)消失了，但她的靈魂還在，她依然生活在大海洋里，或許多少年以后又會(huì)復(fù)活;賣(mài)火柴的小姑娘倒在了雪地里，卻在天堂里和奶奶相遇。孩子在感受這些“死亡”時(shí)，仍會(huì)忘記它本身，而懷揣著整個(gè)故事帶給人的希望?！皩?duì)他們來(lái)說(shuō)，只要最后的結(jié)局是圓滿的，那么途中遭遇任何不幸和災(zāi)難，都可以忍受。”[5]在王爾德的作品中，死亡就意味著一顆破碎的心。死亡在其中也只是一個(gè)尾聲，而非主調(diào)。但我們不難發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)中也有一些初看似乎有些殘忍的死亡，比如《白雪公主》中寫(xiě)到王后飛行的掃帚被雷擊中，“受到了上帝的懲罰，結(jié)束了生命”，便沒(méi)有多余的描繪了;《小紅帽》中，寫(xiě)到獵人用大剪刀剪開(kāi)野狼的肚子，救出外婆和小紅帽，“小紅帽立刻撿一大堆大石頭，將野狼的肚子填滿。等它醒來(lái)試圖逃跑時(shí)，肚子里的石頭卻重的害它立即倒地死亡?！薄度恍∝i》中，女巫掉到裝滿開(kāi)水的鍋里燙死了。在作者簡(jiǎn)潔講述的死亡中，我們看不到鮮血流淌、傷口裂開(kāi)，小讀者感受到的都是正義戰(zhàn)勝邪惡的大快人心，而不會(huì)聯(lián)想到死亡的本身。因?yàn)椤昂⒆觽冃枰咽虑楹?jiǎn)單化，需要一種即時(shí)的、毫不留情的正義，他們會(huì)強(qiáng)迫我們?nèi)土P那些被捉到的壞人。”“寬容，不在他能夠理解的范疇之內(nèi)。”也因?yàn)?，“孩子們因此得以?duì)他們即將度過(guò)的一生的這個(gè)世界產(chǎn)生信心?！盵6]

因此如何更好地在兒童文學(xué)中表達(dá)死亡的主題，需要作者的智慧。以死亡為主題的優(yōu)秀作品，體貼、細(xì)膩，但又循循善誘，帶著幾分稚氣的童真。它會(huì)如同一個(gè)溫柔的女子牽著孩子的手，穿透黑暗，走到陽(yáng)光底下?！耙槐竞脮?shū)未必能找到最完美的解釋?zhuān)参幢啬芑卮鸷⒆拥囊蓡?wèn)。但它能提供一個(gè)‘體會(huì)的過(guò)程，讓孩子學(xué)會(huì)打開(kāi)情感的出口和入口?！盵7]英國(guó)希爾的《天藍(lán)色的彼岸》是一部以死亡為主題的作品。作者向我們講述了一個(gè)九歲男孩哈里因車(chē)禍去世后到達(dá)了另一個(gè)世界，又溜回了人間的故事。作品中有一系列哈里對(duì)于死亡之后的感受的細(xì)膩描寫(xiě)。變成幽靈后，哈里發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有那么多的幽靈留在這個(gè)世界（即人間），那是因?yàn)樗麄冞€有沒(méi)干完的事。哈里特別想念爸爸媽媽?zhuān)踔聊莻€(gè)經(jīng)常跟他吵架的姐姐，還有很多的朋友他也想去看，哈里想知道，沒(méi)有了他，他們可怎么辦。死后的他甚至懷念風(fēng)吹在臉上的感覺(jué)。變成幽靈的哈里伸出小手去牽走在路上的爸爸的大手，可爸爸看不見(jiàn)他，所以并不知道。150年，阿瑟都拿著一顆紐扣在尋找他的母親。50年里，年老的斯坦一直都坐在一盞路燈上孤獨(dú)的等待他的小狗。一切的一切，在溫暖單純的文字下，哈里在回到原來(lái)的世界中逐漸成長(zhǎng)，他開(kāi)始學(xué)會(huì)寬恕和原諒，學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)失去和死亡。成為幽靈后，一趟溜回人間的旅程，伴隨著一次次的體驗(yàn)，讓哈里慢慢地發(fā)現(xiàn)了生命的真相，生命在于珍惜和寬容，但也不必畏懼死。讀者在閱讀的遐想中也跟著實(shí)現(xiàn)了一次銳變。如果生命戛然而止，會(huì)怎么樣？一種巨大的生之幸福和珍惜的暖流匯入我們的心田，完美依然牢牢地抓著生命的長(zhǎng)藤。這是一部關(guān)于生命和死亡的寓言，它運(yùn)用幻想的方式與童稚的語(yǔ)言直接呈現(xiàn)死亡的主題。它喚起了人心底最溫柔的情感，心中那塊最軟的角落被充盈的滿滿的……

尤其在圖畫(huà)書(shū)中，“死亡”的話題更是一個(gè)棘手的問(wèn)題。它曾經(jīng)還一度是圖畫(huà)書(shū)中的禁忌。從人性來(lái)看，死亡本身就是一個(gè)恐懼的話題，這使得這類(lèi)描寫(xiě)很難把握，在圖畫(huà)結(jié)合的圖畫(huà)書(shū)中顯得更是難上加難。寫(xiě)得過(guò)頭了，讓人感覺(jué)陰森恐怖，孩子難以消化，甚至?xí)谒麄冇仔〉男撵`上留下永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。

在圖畫(huà)書(shū)中，艾蜜麗·弗麗德和杰基·格萊希的《爺爺沒(méi)有穿西裝》就是一部直接描敘死亡的作品。作者和繪者讓讀者直接直面死亡，圖畫(huà)中甚至還出現(xiàn)了棺材和死者。但是作者讓小男孩布魯諾的一句天真的話語(yǔ)“爺爺穿西裝了嗎？”化解了孩子對(duì)死亡的恐懼。沉重的氛圍一下子變得輕松起來(lái)。年幼的布魯諾并不知道“死是什么”，他甚至在爺爺?shù)脑岫Y上發(fā)出笑聲。作品通過(guò)一個(gè)孩子的視角，描繪了對(duì)親人死亡的體驗(yàn)。讓他一次又一次提出了所有孩子關(guān)于死亡天真而難以回答的問(wèn)題，“人死了是什么意思”，“什么是靈魂”。所以在另一部作品《爺爺變成了幽靈》中小男孩艾斯本在最?lèi)?ài)的爺爺死后，他傷心極了。媽媽告訴他爺爺變成天使，爸爸告訴他爺爺變成泥土。艾斯本不相信媽媽的話，也不相信爸爸的話。但有一天他突然看見(jiàn)爺爺在自己的房中，省略了爺孫相見(jiàn)的悲傷和葬禮上的哭泣聲，他直接而天真地問(wèn)“爺爺你在做什么？你不是死了嗎？”他以一個(gè)孩子的思維覺(jué)得爺爺是變成了幽靈。爺爺回來(lái)是因?yàn)樗X(jué)得忘記了什么事情沒(méi)做，艾斯本知道后，就陪著爺爺去找回那忘記的事情。答案在最后揭曉，爺爺忘記的事情竟然是沒(méi)有跟他說(shuō)“再見(jiàn)”。文章在此達(dá)到了高潮，把祖孫二人的感情刻畫(huà)得入木三分。一句簡(jiǎn)單的“再見(jiàn)”，爺爺卻看得這么重要，以至于在死后一直放心不下。在孩子看來(lái)，死亡或許就像離別一樣，是需要道別的。《爺爺沒(méi)有穿西裝》中的小男孩布魯諾就很生氣，爺爺沒(méi)有跟他說(shuō)再見(jiàn)就去了“天堂”。兩部作品中一個(gè)新生嬰兒的出生，一句“你要乖一點(diǎn)，但不要太乖。要不時(shí)地想著對(duì)方，但也不要太想。”又將對(duì)死亡的敘述轉(zhuǎn)向了生。在閱讀中，孩子感受了一次死亡的旅行，壓抑的情感得到了釋放。這無(wú)疑對(duì)于他們的成長(zhǎng)是一次很大的促進(jìn)，因?yàn)楹⒆拥摹鞍l(fā)育要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)階段，每一次過(guò)渡都伴隨著危險(xiǎn)、困惑和膽怯。但是，危險(xiǎn)被戰(zhàn)勝了，發(fā)育暢通無(wú)阻?！薄凹偃暨^(guò)渡平安無(wú)事，那么新的階段就能夠如魚(yú)得水，順利展開(kāi)。”[3]70

哈里特別懷念生前的事、艾斯本和布魯諾在爺爺死后，想起很多很美好的事情。一切都成枉然，但生活在繼續(xù)。這是孩子成長(zhǎng)中的一道坎，跨過(guò)它，才能走向遠(yuǎn)方。只要你踮起腳尖，就可以抓緊那漂浮著的希望。這是作家對(duì)孩子最溫柔的關(guān)照。李利安·H·史密斯在《歡欣歲月》中認(rèn)為對(duì)孩子有用的書(shū)，“那是閱讀的孩子從中獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，閱讀好書(shū)感到快樂(lè)的孩子，會(huì)進(jìn)一步的成長(zhǎng)，也就是在他的人格形成了當(dāng)中，增添了些益處，也因此那孩子讀書(shū)時(shí)會(huì)感受從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，新鮮的事物，新奇的思考”。[3]23而成長(zhǎng)是兒童的天性，兒童是不能靜止不成長(zhǎng)的。兒童必須不斷有身心的變化和活動(dòng)。童書(shū)中死亡的展現(xiàn)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是一種歷練，是一種不需要經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)痛苦的體驗(yàn)。而這種虛擬的體驗(yàn)無(wú)疑又是有價(jià)值的，它能夠激發(fā)孩子“新奇的思考”;能夠在作者的引領(lǐng)下理解生命，帶來(lái)“身心的變化”似的成長(zhǎng)。

也有一類(lèi)通過(guò)動(dòng)物的視角來(lái)闡釋死亡的主題的作品。在《獾的禮物》中就是通過(guò)動(dòng)物在獾去世以后想到它的種種好處來(lái)折射死亡和體現(xiàn)生的意義。《歌唱的小鳥(niǎo)》中則是用小鳥(niǎo)的突然死亡，動(dòng)物們?yōu)樗e行葬禮，直面死亡，讓人感受死亡的突然和必然。這類(lèi)作品以童話特有的表達(dá)方式釋放了死亡的恐懼和壓抑。

以死亡為主題的兒童文學(xué)，散發(fā)著淡淡的憂傷，但是又絲毫不絕望，秉承了兒童文學(xué)一貫的風(fēng)格——給人以希望。它如同一種玻璃球游戲，在現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜又棘手的事情在童話中一概變得輕松簡(jiǎn)單、一目了然。劉緒源將兒童文學(xué)分為“愛(ài)”、“頑童”和“自然”三大母題。以死亡為主題的兒童文學(xué)作品，讓小讀者在閱讀中親歷死亡，作品中又沉淀著一種深沉的愛(ài)，小至對(duì)逝者的愛(ài)，大至對(duì)生命本身的愛(ài)。所以死亡主題在筆者看來(lái)其實(shí)是源于愛(ài)這一母題，它是愛(ài)的母題下一個(gè)珍藏的枝蔓。

“愛(ài)和死是文學(xué)永恒的主題死亡”，“寫(xiě)死，其實(shí)就是寫(xiě)生”。[8]它既是生命的結(jié)束，也是成長(zhǎng)的開(kāi)始。

參考文獻(xiàn)

[1] 佩里·諾德曼 梅維絲·雷默，著.兒童文學(xué)的樂(lè)趣[M].第一版.陳中美，譯. 少年兒童出版社，2008.12：513.

[2] 麥克斯·呂蒂，著.童話的魅力[M].張?zhí)镉?，譯.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995.3：77.

[3] 李利安·H·史密斯，著.歡欣歲月[M].傅林統(tǒng)，譯.富春文化事業(yè)股份有限公司，1999.

[4] 黃乃毓.童書(shū)是童書(shū)[M].二十一世紀(jì)出版社，2009.3：228.

[5] 保羅·亞哲爾，著.書(shū)·兒童·成人[M].傅林統(tǒng)，譯.富春文化事業(yè)股份有限公司，1992.3：291.

[6] 艾姿碧塔，著.藝術(shù)的童年[M].林徵玲，譯.安徽教育出版社，2005.11：237.

[7] 郝廣才.好繪本如何好[M].二十一世紀(jì)出版社，2009.10：1.

[8] 劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].華東師范大學(xué)出版社，2009.8：201.