袁越

我們看地圖習(xí)慣于北上南下，所以北極一直被譽(yù)為世界之巔。如果說南極大陸是地球的坐墊的話，那么地球的頭上似乎缺一頂帽子。其實(shí)帽子是有的，那就是格陵蘭島，只不過這頂帽子是貝雷帽，帶得有點(diǎn)歪而已，而且顏色顯得過于單調(diào)了。不過，凡是去過格陵蘭島的人都知道，這個看似是一塊浮冰的島嶼在其南部的邊緣地帶是有陸地的，那里蘊(yùn)藏著極為豐富的動植物資源，完全可以養(yǎng)活人類。維京人的歷史就是從這一小片陸地開始的，格陵蘭島的故事也從這里開始講起吧。

10月初正值北半球的金秋，下午兩點(diǎn)是一天里最熱的時候。我放下行李走出旅館，順著旅館后面的一條石子路走到一座山的腳下，那里有一株十米多高的松樹，黃綠相間的葉子極是好看。旅館服務(wù)員告訴我，這棵松樹是登山小徑的起點(diǎn)標(biāo)志，我繞到樹后一看，果然發(fā)現(xiàn)了一個木頭路標(biāo)，指引著一條狹窄的山道，山道兩邊是3米多高的灌木叢，有些枝杈上還帶著刺，濃密的地方只能容納一人通過。

我小心翼翼地沿著這條山道一路向上攀登，不一會兒就出了一身汗，不得不把身上的登山服脫掉，只穿著一件短袖T恤衫。山里的空氣中充滿了松樹特有的香氣，讓人心曠神怡。我不時停下來觀察周圍的植被，發(fā)現(xiàn)這里除了松樹外還有不少柳樹和樺樹，但它們都比我熟悉的要低矮很多，樹干更纖細(xì)，葉片也更小一些。山腳下的土壤比較干燥，雜草稀疏，走到半山腰，腳下出現(xiàn)了泉水剛剛流過的痕跡，泥土變得十分松軟，林下雜草也隨之濃密起來。有幾株不知名的小草葉片十分寬大，簡直就像是熱帶地區(qū)才有的那種闊葉植物，和周圍環(huán)境顯得格格不入。

林子里的動物也不少，我經(jīng)常可以看到兔子的腳印，以及新鮮的羊糞蛋。山道的前方不時有小鳥被我的腳步聲驚飛，但它們都不飛遠(yuǎn)，只是換棵樹繼續(xù)吃著果子。我甚至看到了一只白色的北極狐從我眼前10米的地方穿了過去，嘴里還叼著一塊紅色的肉，可惜它跑得太快了，看不清它叼著的到底是兔子還是老鼠，抑或是別的什么動物。

大約一個小時后，我終于登上了山頂。舉目四望，眼前的景象和半山腰完全不同，仿佛是從某個生機(jī)盎然的溫帶山區(qū)一步跨越到了一毛不拔的苦寒之地。只見山的右側(cè)是一個巨大的山谷，兩邊是黑黝黝的山峰，中間夾著一個冰川，灰白色的冰面凹凸不平。冰川后面連著雪山，那是冰川的源頭，冰川前面則是一個幾近干枯的河床，顯然是由于冰川退化而形成的。此時的氣溫約在10℃左右，從冰川上融化下來的冰水自發(fā)形成了幾條小溪，蜿蜒曲折地流過這條干涸的河床，最終匯入左側(cè)的一條主河道。這條主河道其實(shí)就是一個峽灣，里面流淌著的是藍(lán)色的海水，水面上漂浮著幾座白色的冰山，僅憑肉眼很難看出它們在移動。

河床的一側(cè)有一條飛機(jī)跑道，上面停放著一架Dash-7型雙螺旋槳小飛機(jī)，機(jī)身涂成了鮮艷的紅色，我就是剛剛乘坐這架格陵蘭航空公司的支線飛機(jī)從格陵蘭島首都努克（Nuuk）飛過來的。機(jī)場旁邊就是這次飛行的目的地，格陵蘭島南方重鎮(zhèn)納薩爾蘇瓦克（Narsarsuaq），這座小鎮(zhèn)只有不到200個常住居民，絕大部分人都是為這座機(jī)場，以及鎮(zhèn)上唯一的一家旅館服務(wù)的工作人員。這里是格陵蘭島南部地區(qū)的中轉(zhuǎn)站，想去格陵蘭島南部參觀的游客都必須先飛到納薩爾蘇瓦克，再搭乘直升機(jī)飛到周邊的居民點(diǎn)或者其他旅游目的地。

佇立在格陵蘭島的萊夫·埃里克森雕像

納薩爾蘇瓦克位于北緯61度線上，雖然沒進(jìn)北極圈，但好歹也屬于格陵蘭島，怎么會有這樣一處宛如溫帶一般植被茂盛的地方呢？原來，這地方位于一個峽灣的盡頭，遠(yuǎn)離冰冷的北大西洋，峽灣周圍的高山擋住了寒冷的北風(fēng)，營造了一個相對溫暖的局部小氣候，這才有了這樣一個仙境般的世外桃源。

但是，這地方深入內(nèi)陸100多公里，在大西洋上航行的水手是看不到這里的。這就是為什么來自北歐的維京水手早在公元870年就發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島，但他們只是從海上觀察過此島，認(rèn)為這個常年被積雪覆蓋的海島不適合人類居住。直到100多年后有個膽大心細(xì)的紅發(fā)維京人冒險駕船深入峽灣，這才發(fā)現(xiàn)了這個隱藏很深的小秘密。

感謝維京人的到訪，格陵蘭島終于在人類歷史上留下了第一筆文字記錄，我的格陵蘭島探險之旅就從這里開始吧。

紅發(fā)埃里克的故事

格陵蘭島真是個考古的好地方，因?yàn)檫@里既寒冷又偏僻。寒冷意味著生物生長緩慢，地貌變化不大，文物容易保存；偏僻意味著訪客很少，現(xiàn)代人的影響被降到最低。相比之下，世界上絕大部分古跡要么早就被埋在了地下，要么已經(jīng)被后人改造得面目全非，很難看到當(dāng)年的原貌了。

當(dāng)我站在山頂俯瞰整個峽灣的時候，我?guī)缀蹩梢钥隙ǔ四莻€小機(jī)場之外其余地方都保留著當(dāng)年維京人剛來這里時見到的樣子。雖然山頂依然常年積雪，雖然峽灣里仍然有冰山漂過，但峽灣兩岸的緩坡上覆蓋著厚厚一層雜草，個別避風(fēng)處甚至可以見到10多米高的大樹，樹干雖細(xì)，但畢竟是樹，有著遠(yuǎn)比雜草大得多的實(shí)用價值。任何人看到眼前的景象大概都會立刻得出結(jié)論說：這地方可以住人。

可惜的是，在這樣的地方，“酒香不怕巷子深”這句話完全不適用。根據(jù)歷史記載，最早發(fā)現(xiàn)格陵蘭島的歐洲人是一個名叫甘比永·厄爾夫森（Gunnbjorn Ulfsson）的水手，他是個居住在丹麥的維京人，他原本打算駕船去冰島，但因?yàn)楸╋L(fēng)偏離了航道，無意中發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島。

要想理解這件事的真正含義，首先必須了解一下維京人的歷史。簡單說，維京人（Vikings）原本是一群居住在斯堪的納維亞半島的少數(shù)民族，其成員大都身材高大，金發(fā)碧眼，皮膚白皙，性格彪悍。因?yàn)檫@塊地方距離農(nóng)業(yè)的發(fā)源地和古典文明的中心太遠(yuǎn)，直到公元前2500年才有了農(nóng)業(yè)，是整個歐洲最晚開化的地區(qū)?？上П睔W氣候寒冷，山地多平地少，農(nóng)業(yè)的擴(kuò)張性有限，養(yǎng)不起那么多人，人口很快就飽和了，饑餓的維京人被逼無奈當(dāng)起了海盜，Viking這個詞本來就是海盜的意思。

積雪覆蓋下的北極港口城市努克

早年間維京人只有劃槳船，直到公元600年才從地中海引進(jìn)了帆船。但他們將這項技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，制造出了一種自帶槳手的輕型帆船，速度快吃水淺，可以順著河流深入到歐洲內(nèi)地實(shí)施搶劫，“維京”這個詞就是這段時期叫響的。有時搶劫不成功，維京人便搖身一變成了商人，和當(dāng)?shù)厝俗銎鹆松?，順便留在了那里。就這樣，原本居住在瑞典的維京人變成了現(xiàn)在的俄羅斯人，原本居住在丹麥的維京人變成了英國人，跑到諾曼底定居的維京人變成了法國人……

從這件事可以看出，維京人并不都是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的莽夫，而是很有智慧的一個民族。

大部分維京人都去歐洲大陸的其他國家搶劫了，小部分維京人則另辟蹊徑，駕船出海一路向西，去尋找適合殖民的海島。他們在公元800年發(fā)現(xiàn)了法羅群島，又在公元870年左右發(fā)現(xiàn)了冰島，這兩個島嶼都是無人居住的荒島，于是很快就被維京人占領(lǐng)了。冰島和歐洲大陸之間的海上距離超過1000公里，對于當(dāng)年的帆船來說去趟冰島簡直比去西天取經(jīng)還難，所以住在冰島上的維京人群體逐漸脫離了歐洲大陸的影響，逐漸發(fā)展出一套獨(dú)特的文化，甚至有了自己的語言。今天的冰島人都是當(dāng)年那批維京海盜和他們從蘇格蘭和愛爾蘭搶來的凱爾特婦女的后代，人種相當(dāng)單純，是人類學(xué)家夢寐以求的一個絕佳試驗(yàn)場。

在格陵蘭伊盧利薩特的迪斯科灣，當(dāng)?shù)貪O民在制作誘餌

再接著說那個名叫厄爾夫森的丹麥水手，他發(fā)現(xiàn)格陵蘭島時曾經(jīng)沿著島的東海岸航行了很長一段距離，但他所看到的盡是些冰川和光禿禿的黑色山峰，所以他認(rèn)定此島不適合人類居住。后來他回到了冰島，把這個消息告訴了住在冰島的維京人。據(jù)說有幾個膽子大的亡命徒真的移民到了格陵蘭島，但因?yàn)榄h(huán)境太過艱苦，以及其他一些原因而爆發(fā)了內(nèi)斗，最終全部死亡。

但是，海外有個大島這件事還是一直流傳了下來，并在100多年后，也就是公元982年，促使一個名叫埃里克·托瓦德森（Erik Thorvaldsson）的維京人駕船前去尋找它的蹤跡。此人出生在挪威，天生一頭紅發(fā)，當(dāng)?shù)厝硕挤Q他為“紅發(fā)埃里克”（Erik the Red）。也許是遺傳的原因，托瓦德森家族的人大都性格暴躁，埃里克的父親當(dāng)年就是因?yàn)榉噶藲⑷俗锒黄葟呐餐魍龅搅吮鶏u，紅發(fā)埃里克長大后又因?yàn)闅⑷硕慌辛鞣拧Ｗ咄稛o路的他決定駕船出海，去尋找新的家園。

所有這些關(guān)于維京人的事跡都源自著名的冰島傳說（Icelandic Saga），也就是冰島人撰寫的關(guān)于維京人歷史的文字。歷史學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為這些文字準(zhǔn)確性不高，但后來的考古發(fā)現(xiàn)證明其中還是有很多相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。紅發(fā)埃里克的故事便大都來自冰島傳說，其中的絕大部分內(nèi)容都在格陵蘭島的考古過程中得到了驗(yàn)證。

根據(jù)冰島傳說，紅發(fā)埃里克花了3年時間考察了格陵蘭島，他不僅考察了東海岸，還駕船繞過格陵蘭島最南端的“送別角”（Cape Farewell），考察了島的西海岸。更重要的是，他不光是在島外繞圈，還進(jìn)入了西海岸復(fù)雜的峽灣系統(tǒng)，駕船沿著一條東西向的峽灣一直深入內(nèi)陸100公里，到達(dá)了峽灣的盡頭，也就是我所在的這個地方。有理由相信，他當(dāng)年看到的景象和我今天看到的大同小異，都是一個生機(jī)勃勃的世外桃源，他立刻意識到自己終于找到了一個理想的殖民地。

1000多年后的今天，我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力地來到了紅發(fā)埃里克費(fèi)盡千辛萬苦才找到的這個世外桃源。站在山頂舉目四望，周圍群山環(huán)繞，山坡上長滿了黃綠相間的植物，一條東西走向的“河流”從谷底穿過，這就是被后人命名為“埃里克”的峽灣，深藍(lán)色的海水看上去似乎靜止不動，幾座冰山點(diǎn)綴其間。納薩爾蘇瓦克建在峽灣的南岸，坡度較緩。峽灣的北岸坡度要陡一些，岸邊零星點(diǎn)綴著幾間房屋。后來得知北岸的居民點(diǎn)叫作卡西亞蘇克（Qassiarsuk），規(guī)模較小，只有幾十名常住居民。

如果我是紅發(fā)埃里克，我會把家建在哪里呢？

現(xiàn)代人也許會選擇坡度較緩的南坡，住起來更方便些，但是作為一個常年生活在冰島的農(nóng)民，埃里克肯定知道陽光才是北極最重要的資源。格陵蘭島緯度太高，即使是盛夏的太陽也只是斜斜地掛在半空，因此只有坐北朝南的山坡才能最大限度地吸收陽光中的能量，滿足植物生長的需求，平地反而不行，所以他最有可能選擇的是峽灣的北岸，也就是小鎮(zhèn)卡西亞蘇克的所在地。果然，上世紀(jì)初考古學(xué)家在卡西亞蘇克附近發(fā)現(xiàn)了一個維京人農(nóng)場遺址，發(fā)掘出的文物顯示這極有可能就是紅發(fā)埃里克于公元985年在格陵蘭島建立的第一個定居點(diǎn)。

去那個遺址參觀必須乘坐擺渡船，旅游旺季時每天都有擺渡船來往于埃里克峽灣兩岸，可是冰島直航納薩爾蘇瓦克的航班只開到9月底，我到達(dá)的前一天最后一班飛機(jī)剛好離開，旅游者幾乎全部撤走了，擺渡船于是也就停擺了。好在鎮(zhèn)上唯一的一家旅行社還沒關(guān)門，我只好央求他們單獨(dú)為我開一次船。

這就是格陵蘭和其他旅游勝地不一樣的地方：這個島的絕大多數(shù)基礎(chǔ)設(shè)施都和游客密切相關(guān)，一到旅游淡季便都歇業(yè)了，在此期間來玩的散客往往需要付出更多的代價。

這家旅行社名叫“藍(lán)冰”（Blue Ice），負(fù)責(zé)人是一個名叫杰基·西蒙德（Jacky Simoud）的法國人。他在1976年的時候和朋友一起駕船來格陵蘭島旅游，立刻狂熱地愛上了這個地方，此后便一直住在島上，靠當(dāng)導(dǎo)游謀生。1996年他搬到了納薩爾蘇瓦克，辦起了這家藍(lán)冰旅行社，幾乎壟斷了格陵蘭島南部的旅游服務(wù)業(yè)。夏季時他每天都會組織游客去對岸的維京農(nóng)場遺址參觀，但那天除我之外沒有一個游客，于是他只答應(yīng)把我擺渡過去，剩下的就不管了。好在旅行社的書架上放著好幾本有關(guān)這段歷史的書，我決定先學(xué)習(xí)一下再出發(fā)。

描繪19世紀(jì)因紐特人建造房屋場景的插圖

根據(jù)冰島傳說的記載，公元982年紅發(fā)埃里克被流放到海外，花了3年時間考察了格陵蘭島，發(fā)現(xiàn)西南角的峽灣內(nèi)有不少適合人類生存的地方，于是他返回冰島，四處宣揚(yáng)格陵蘭島的好處。他還為這個島起了個好聽的名字叫“綠島”（Greenland），這就是格陵蘭島的由來。后人曾說這是有史以來最具欺騙性的名字，也有人稱之為史上最佳地產(chǎn)廣告，不過我覺得現(xiàn)在還不能斷定他是故意想騙人，因?yàn)楦鶕?jù)氣象記錄，公元985年地球正好處于一個相對溫暖的時期，大氣平均溫度有可能比現(xiàn)在還要高，格陵蘭島南部地區(qū)很有可能真的是綠色的。事實(shí)上，即使在今天，納薩爾蘇瓦克也稱得上是郁郁蔥蔥，完全具備生存條件。

在紅發(fā)埃里克的煽動下，近千名住在冰島的維京人決定跟著他去格陵蘭島開始新生活。公元985年夏天，25艘滿載人員和生活資料的帆船浩浩蕩蕩地從冰島出發(fā)駛往格陵蘭島，沒想到途中遇到罕見的暴風(fēng)，最終只有14艘船到達(dá)了目的地，其余的要么沉沒、要么被迫返航。

根據(jù)歷史學(xué)家的估計，第一批登島的大約有500人，他們公推紅發(fā)埃里克為首領(lǐng)，由他負(fù)責(zé)為每一戶人家分配一塊土地。這些定居點(diǎn)全都集中在格陵蘭島西南角的眾多峽灣之中。但是，因?yàn)楦窳晏m島整體上是從西北向東南方向傾斜的，因此這些定居點(diǎn)被維京人統(tǒng)稱為“東聚落”。之后又有一批維京移民駕船來到格陵蘭島定居，眼看東聚落已經(jīng)被占滿，他們只能選擇在北邊的另一處峽灣定居，自稱“西聚落”，也就是格陵蘭島首都努克的所在地。兩個聚落大致在北緯61至64度之間，相當(dāng)于挪威的卑爾根和特隆赫姆的位置。但是因?yàn)槿狈沉鞯淖甜B(yǎng)，這里比卑爾根要冷得多。

值得一提的是，雖然被稱為東、西聚落，但其實(shí)這兩個維京定居點(diǎn)都位于格陵蘭島的西側(cè)，這個誤會讓前來尋找他們的后人吃了不少苦頭，白白在東海岸浪費(fèi)了不少時間，這是后話。

尋訪維京部落

第二天一早，西蒙德用汽艇把我送到了峽灣對岸的卡西亞蘇克，然后就把我丟在那里不管了。這里名義上說是一個小鎮(zhèn)，其實(shí)就是幾幢木頭房子而已，它們零星地分布在一條泥土路的兩邊，所有房子都大門緊閉，也看不到炊煙，更看不見行人，像是一座被廢棄的居民點(diǎn)。那天早上有霧，還下起了毛毛雨，我一個人撐著雨傘走在泥濘的小路上，望著遠(yuǎn)處霧蒙蒙的雪山，有一種被全世界遺棄的感覺。但不知為什么，這種感覺竟讓我心生驕傲，仿佛我成了這個世界的主人，獲得了空前的自由。當(dāng)年第一批上島的維京移民們也會有這種終獲自由的感覺吧？我心想。

我按照地圖的指示，很快就找到了維京農(nóng)場的遺址。遺址的主體部分是一個足球場那么大的居住區(qū)，據(jù)說50年前這里還能看到不少殘垣斷壁，但被考古人員挖過一遍之后，如今只剩下了一圈圈低矮的石頭圍墻，大致標(biāo)出了房屋的位置。整個遺址公園內(nèi)長滿了半米多高的荒草，我很難看清楚房屋的全貌，只能依靠銘牌上刻著的文字介紹才能知道哪個建筑曾經(jīng)是牛棚，哪所房子有可能是存放飼料的倉庫。

這個居住區(qū)建在岸邊，后面的山坡才是真正的農(nóng)場。因?yàn)槠露容^陡，紅發(fā)埃里克將其稱為布拉塔里德（Brattahlid），就是“陡坡”的意思。作為維京人的領(lǐng)袖，紅發(fā)埃里克把他認(rèn)為的最好的地段留給了自己，他和妻子索德海德（Thjodhild）以及他們的4個孩子就生活在這里。

說是農(nóng)場，其實(shí)維京人幾乎不種糧食，原因在于這里的夏天經(jīng)常下霧，日照條件差，維京人從歐洲大陸帶過去的大麥和黑麥都長不好，收成奇差，所以農(nóng)場都被用來種牧草了。也就是說，這批維京人的后代一生中從未吃過面包，也從來沒有喝過大麥釀造的啤酒。

這批移民最早從歐洲帶去了牛馬豬羊等家畜，但前三種的數(shù)量下降得非?？欤阶詈髱缀踔皇Ｏ律窖蛄?，因?yàn)橹挥猩窖蛑廊绾螐难┑乩锱俨莩裕荒曛械拇蟛糠謺r間都可以放出去讓它們自行尋找食物，其他大型家畜只能依靠儲存的飼料度過漫長的冬天，維京人每年夏天都要花費(fèi)大量時間割草，飼養(yǎng)成本太高了。但是，考古記錄顯示，大部分維京農(nóng)場一直沒有徹底放棄養(yǎng)牛，原因在于他們多年來一直固執(zhí)地遵從歐洲的飲食習(xí)慣，舍不得放棄奶酪和黃油。

光靠牛奶和羊肉是沒辦法生存的，于是維京人學(xué)會了打獵，夏天深入內(nèi)陸去捕捉北極兔和馴鹿，冬天則到海邊捕捉海豹。但是海豹肉不好吃，所以只有窮人和奴隸才會去吃海豹肉，少數(shù)酋長和奴隸主則一直保持著吃牛肉的習(xí)慣。

考古人員還發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事，那就是維京人幾乎不吃魚，維京定居點(diǎn)找不到魚骨頭。有人曾經(jīng)猜想維京人始終沒有掌握捕魚的法門，但這個理由實(shí)在太過牽強(qiáng)，禁不起推敲。美國著名歷史學(xué)家賈勒特·戴蒙德（Jared Diamond）認(rèn)為，最有可能的解釋就是格陵蘭島的維京社會把魚視為禁忌，禁止食用。他甚至猜想，當(dāng)年紅發(fā)埃里克曾經(jīng)因?yàn)槌粤烁癄€的魚鬧了回肚子，于是下令所有臣民不準(zhǔn)再吃魚了。

除了飲食單調(diào)之外，維京人的另一個大問題就是缺乏木材。木材是古代社會最重要的資源，不但可以用來做飯取暖蓋房子，還能用來造船，后者的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不過分，因?yàn)榍懊嫒椂伎梢杂酶刹莼蛘吲＜S來替代，造船絕對不行。除此之外，煉鐵也需要用炭，鑄鐵所需要的高溫只有炭才能提供。炭只能來自木材，通常4公斤木頭才能制造1公斤炭，可以說沒有木柴就沒有鐵器，也就無法生產(chǎn)出足夠多的工具和武器，最后一條被證明是維京人致命的缺陷，這是后話。

維京人剛來的時候這塊地方或許尚有少量的森林，但很快就被砍光了，于是這些新來的殖民者只能依靠收集海上漂流木來獲取木材，很多事情都沒辦法做。農(nóng)場遺址旁邊有一幢根據(jù)歷史資料原樣復(fù)制的維京人長屋（Longhouse），這是一種人畜共居一室的長條形房子，屋頂和墻壁用的都是草泥，而不是木梁。窗戶和門都極小，冬天的時候幾乎從不打開，而牲畜們也出不去，吃喝拉撒睡都在一起，味道可想而知。

我站在長屋前，想象了一下普通維京人的日常生活，早晨剛剛踏上這片土地時的浪漫想法消失得無影無蹤。接下來的疑問是，格陵蘭島的生存環(huán)境如此艱苦，這批人究竟是如何堅持下來的呢？答案就在旁邊。

布拉塔里德農(nóng)場的西側(cè)有一條小溪，小溪的另一邊有一片平整的草地，草地正中間有個用草泥圍成的房屋遺址，長3.5米、寬2米，即使按照維京人的標(biāo)準(zhǔn)來看也算是一間極小的屋子。但是，考古學(xué)家們的研究顯示，這很可能就是紅發(fā)埃里克的妻子索德海德所建造的教堂。這是格陵蘭島上出現(xiàn)的第一座基督教堂，如果按照地理學(xué)的分類，把格陵蘭島劃歸到美洲大陸的話，這間教堂甚至可以說是標(biāo)志著基督教第一次傳到了歐亞大陸之外的地方。

冰島傳說里詳細(xì)記錄了基督教傳到格陵蘭島的過程。原來，早年的維京人是不信基督教的，他們有自己的原始宗教。隨著維京海盜的擴(kuò)張，他們和基督教國家的交往越來越密切，矛盾就來了。按照教義，基督教徒不準(zhǔn)和異教徒做生意，維京部落的國王們意識到改信基督教有利于自身的擴(kuò)張，也有助于政治穩(wěn)定，便開始考慮皈依基督教的可能性。首先是丹麥國王于公元960年宣布皈依基督教，挪威王國緊隨其后，于公元995年宣布皈依。受其影響，維京人的海外殖民地也逐漸轉(zhuǎn)向了基督教，冰島是公元999年皈依的，格陵蘭島也在公元1000年成為基督教國家。

格陵蘭島之所以這么快就皈依基督教，和紅發(fā)埃里克的大兒子萊夫·埃里克森（Leif Erikson）很有關(guān)系。埃里克森出生在冰島，小時候跟隨父母遷來格陵蘭島，公元999年他駕船去拜訪挪威國王，在后者的勸說下皈依了基督教，并受國王委托回到格陵蘭島傳教。他的母親索德海德很快就被兒子說服，皈依了基督教，并且立即要求丈夫?yàn)樗藿ㄒ凰烫茫t發(fā)埃里克堅決不信，不肯為妻子建教堂，于是索德海德以不和丈夫同房為要挾，終于迫使埃里克答應(yīng)了這個要求。但埃里克也很固執(zhí)，堅持要把教堂建在他看不到的地方，于是這個“新大陸首座基督教堂”便建在了距離布拉塔里德農(nóng)場幾百米遠(yuǎn)的地方。

后人根據(jù)冰島傳說的描述，以及考古的證據(jù)，按照1∶1的比例在遺址公園內(nèi)建造了一個索德海德教堂的仿制品。新教堂的屋頂是用木板搭建的，圍墻輔以草泥加固，外面再用石塊圍成一個大圓圈，復(fù)制了原教堂的庭院?？脊湃藛T曾經(jīng)在原址的庭院地下挖出了143具遺骸，看來當(dāng)年的教堂還曾經(jīng)是維京人的墓地。

這個傳教故事還有一個很有意思的小插曲。根據(jù)冰島傳說，萊夫·埃里克森在從挪威返回格陵蘭島的途中因?yàn)楸╋L(fēng)而迷失了方向，意外地發(fā)現(xiàn)了一個全新的大陸。因?yàn)榈顷懙攸c(diǎn)長滿了野葡萄（Vine），埃里克森便稱之為文蘭（Vinland）。返航途中埃里克森又搭救了兩名落難的水手，后人認(rèn)為所有這一切都是上帝在向萊夫展示力量。因?yàn)檫@兩件奇事，后人給埃里克森起了個外號，叫作“幸運(yùn)的萊夫”（Leif The Lucky）。

不過，歷史學(xué)家認(rèn)為這個說法的演繹成分太大，另一個版本的冰島傳說（又名格陵蘭傳說）更可靠一些。按照這個版本，萊夫·埃里克森并不是最先發(fā)現(xiàn)文蘭的人，這個頭銜屬于一個名叫布亞爾尼·赫爾約夫森（Bjarni Herjolfsson）的挪威人。他的父親住在冰島，于是他每年都駕船去冰島探親。公元986年他再次揚(yáng)帆起航，卻發(fā)現(xiàn)他父親已經(jīng)跟隨紅發(fā)埃里克去了格陵蘭島，于是他在沒有做好充分準(zhǔn)備的情況下駕船去格陵蘭島，結(jié)果迷了路，意外發(fā)現(xiàn)了文蘭。后來他把這件事告訴了萊夫，于是后者找來35名水手，于公元1001年駕船在文蘭登陸，并在當(dāng)?shù)剡^冬，次年才回到格陵蘭島。

不管哪個版本是正確的，這件事都非同小可。據(jù)考證，維京傳說中提到的那個文蘭很可能就是加拿大的紐芬蘭島（Newfoundland），或者是美國東海岸的某個地方。換句話說，首次發(fā)現(xiàn)新大陸的歐洲人都不是哥倫布，而是一個維京人，發(fā)現(xiàn)新大陸的時間也比哥倫布早了將近500年。

不管萊夫·埃里克森是不是最先發(fā)現(xiàn)美洲大陸的歐洲人，但他肯定是最早在美洲大陸過冬的歐洲人。為了紀(jì)念他的壯舉，北美的很多城市都立著他的雕像。后來有人根據(jù)西雅圖市中心的雕像做了一個復(fù)制品，安放在位于布拉塔里德農(nóng)場西側(cè)的一座小山上。我專門爬上山去瞻仰這尊雕像，只見一個兩米多高的巨人手按佩劍，雙眼凝視著埃里克峽灣的出口，那是維京人通往外部世界唯一的大門，他們的所有希望都只能從那里來。

這一刻，我突然明白了基督教對于這群維京移民的意義。沒錯，確實(shí)有歷史學(xué)家認(rèn)為格陵蘭島人之所以信教，是為了得到挪威王國的保護(hù)；沒錯，挪威王國也確實(shí)在1261年同意將格陵蘭島納入自己的版圖，條件是每年至少派遣兩艘帆船前來慰問島民，順便運(yùn)送物資。但我更愿意相信，對于這群見識過文明世界的樣子，卻又不得不搬到這個遠(yuǎn)離人類的荒島，過著近乎野獸般生活的人們來說，宗教既是他們和老家之間唯一的聯(lián)系，也是他們最好的精神寄托。他們之所以選擇皈依基督教，就是為了時刻提醒自己：我們和家鄉(xiāng)的人們有一個共同的救世主，我們不是一群無家可歸的孤兒。

這，也許就是信仰的力量。

但是，俗話說得好，成也蕭何敗也蕭何。基督教雖然為這群維京人提供了無與倫比的心靈慰藉和無可替代的凝聚力，卻也讓他們思想僵化，不善于學(xué)習(xí)別人的長處，當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變時他們選擇了聽天由命，不思進(jìn)取，最終在和大自然的搏斗中全軍覆沒，消失在歷史的長河中。

南方的維京社會

布拉塔里德農(nóng)場背后的故事很豐富，但這個遺址其實(shí)非常小，兩個小時就看完了。剩下的時間干點(diǎn)什么好呢？我決定徒步去7公里之外的居民點(diǎn)塔西奧薩克（Tasiusaq）看一看，那地方現(xiàn)在是個牧羊場，但過去也曾經(jīng)是維京人的農(nóng)場。去那里需要翻越好幾座山，但坡度很緩，路也很好走，如果當(dāng)年的維京農(nóng)民打算去鄰居家串個門，估計也得走這條路。

此時雨停了，但烏云仍未散去，山里靜悄悄的，沒有一絲風(fēng)。北極的天氣愛走極端，糟糕的時候狂風(fēng)暴雪，飛沙走石，安靜的時候則靜如止水，紋絲不動。此地方圓幾公里渺無人煙，在今天這個無風(fēng)的日子里便一點(diǎn)聲音也聽不到了。我一路上走走停停，走的時候腳下發(fā)出輕微的沙沙聲，可在我聽來居然有些刺耳，因?yàn)橹灰乙煌Ｏ聛?，便立刻萬籟俱寂，甚至連心跳的聲音都能聽見。我去過全世界很多荒涼的地方，也曾經(jīng)在喜馬拉雅山脈、安第斯山脈和乞力馬扎羅山脈等世界著名的徒步路線走過很多天，但沒有一個地方像北極這樣安靜。

耳朵清凈了，眼睛卻忙碌起來。往遠(yuǎn)處看，戴著白帽子的雪山一座挨著一座，連綿不絕；往近處看，山坡上長滿了各種顏色的荒草，它們喜歡抱團(tuán)生長，看上去紅一塊黃一塊，就好像在山坡上鋪了一層名貴的波斯地毯。爬到山頂，眼前出現(xiàn)了一個用圍欄圍起來的牧場，一群山羊正在吃草，它們?nèi)盱o止不動，嘴雖然在動，但卻不發(fā)出一點(diǎn)聲音，仿佛它們也喜歡安靜的生活，不想破壞這難得的寂靜。

山羊曾經(jīng)是維京人最重要的牲畜，但它們畢竟不屬于北極。隨著第一批維京移民的滅絕，山羊也從格陵蘭島消失了。20世紀(jì)初期有人從法羅群島運(yùn)來11頭山羊，一個名叫奧托·弗雷德里克森（Otto Frederiksen）的格陵蘭島人在布拉塔里德農(nóng)場安了家，成為現(xiàn)代時期的第一位牧羊人。在他的帶動下，中斷了500多年的畜牧業(yè)又重新恢復(fù)了，格陵蘭島南部的這片峽灣終于再一次升起了炊煙。正是這些散落在各處的牧羊人組成了格陵蘭島南部的后勤保障網(wǎng)絡(luò)，使得像我這樣的背包客能夠順利地來這里旅游。

7公里的山路兩個小時不到就走完了。塔西奧薩克是一個和卡西亞蘇克差不多的牧羊人聚居地，幾幢彩色的房子零散地分布于峽谷之中，背景是藍(lán)色的峽灣和白色的冰山，風(fēng)景固然很美，但也有種絕世之感?，F(xiàn)代的牧民們都有四輪驅(qū)動的越野吉普車，真要遇到急事倒也不難對付。當(dāng)年的維京移民可就沒那么方便了，好在各個居民點(diǎn)相互之間隔得不太遠(yuǎn)，偶爾串個門倒也不是件難事。

據(jù)統(tǒng)計，考古學(xué)家們已經(jīng)在東聚落找到了250余處農(nóng)場遺址，絕大部分可以住人的地方都已經(jīng)被維京移民們開發(fā)利用了。西聚落只找到了100余處農(nóng)場遺址，但西聚落的面積要小一些，所以各個農(nóng)場之間的交往也應(yīng)該是很頻繁的?？脊叛芯匡@示，當(dāng)時的維京人經(jīng)常交換物資，住在內(nèi)陸的人會把打到的馴鹿運(yùn)往沿海地區(qū)，交換后者打到的海豹。這樣的物質(zhì)交換進(jìn)行得多了很難保證不產(chǎn)生矛盾，這就需要建立一個仲裁機(jī)構(gòu)，教會適時地扮演了這樣的角色。1126年，挪威王國真的派了一個主教來到格陵蘭島，成為這個殖民地實(shí)際上的國王和仲裁者。據(jù)說，為了讓這位主教滿意，各個農(nóng)場都必須進(jìn)貢牛肉給他吃。即使如此，格陵蘭島的生活條件也嚇跑了很多傳教士。格陵蘭島的最后一任主教死于1378年，此后挪威就再也沒有派過主教登島了。

除了擔(dān)任仲裁者，主教們的存在還保證了挪威王國定期派船過來運(yùn)送物資。據(jù)統(tǒng)計，鼎盛時期格陵蘭島人平均每年可以分到3.5公斤的貨物，不過由于格陵蘭社會等級森嚴(yán)，大多數(shù)貨物都被教會和頭領(lǐng)們拿走了，普通老百姓分到手的貨物遠(yuǎn)小于這個平均值。更糟的是，格陵蘭島的主教們經(jīng)常占用有限的貨倉資源運(yùn)送宗教器具，比如教堂用的燭臺和彩色玻璃之類的玩意兒，真正急需的物品，比如鐵制農(nóng)具和武器等等就沒地方放了。

根據(jù)冰島傳說的記載，格陵蘭人至少在島上修建了12座教堂，9座已經(jīng)被考古學(xué)家精確定位。其中保存得最完好的要算是赫瓦勒塞（Hvalsey）教堂，至今仍然可以看到高達(dá)6米的圍墻。同位素測定顯示，這座教堂大約建于14世紀(jì)，正是小冰期到達(dá)頂峰的時候。在缺少建筑材料的格陵蘭島建造這樣一座教堂肯定耗費(fèi)了當(dāng)?shù)厝瞬簧贂r間和精力，而這些時間和精力本來是應(yīng)該用來對付天災(zāi)的。

假如只有天災(zāi)也許還好對付，但如果再加上人禍的話那就麻煩大了。種種跡象表明，格陵蘭島維京部落的滅亡和一群北方來的“野蠻人”很有關(guān)系，要想了解這段歷史，就必須去伊盧利薩特（Ilulissat）走一趟。

伊盧利薩特原名雅各布港，位于迪斯科灣（Disco Bay）的北岸。迪斯科灣位于格陵蘭島西海岸的中間點(diǎn)，是著名的雅各布港冰川的入?？?。這地方原本只是一個小漁村，但隨著旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，伊盧利薩特迅速發(fā)展成為格陵蘭島的第三大城市，目前有大約5000名常住居民，絕大部分都是格陵蘭島原住民的后代。

從納薩爾蘇瓦克到伊盧利薩特的直線距離約為1200公里，總的飛行時間只有3個小時左右，只是中間需要轉(zhuǎn)一次機(jī)而已，但是因?yàn)楹桨嘌诱`的原因，我花了整整一天的時間才飛到目的地，機(jī)票錢折合成人民幣大約9000元，相當(dāng)昂貴。和我同機(jī)的幾個當(dāng)?shù)厝松巷w機(jī)前和前來送行的親友們抱頭痛哭，讓我有些納悶，但我后來發(fā)現(xiàn)這是格陵蘭島的普遍現(xiàn)象，當(dāng)?shù)厝藷o論是送機(jī)還是接機(jī)都表現(xiàn)得格外熱情，經(jīng)?？梢栽跈C(jī)場看到那種依依不舍甚至痛哭流涕的場面。我猜這一方面是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝烁星楸容^豐富，而且敢于表達(dá)；另一方面也說明格陵蘭島交通很不發(fā)達(dá)，出趟遠(yuǎn)門是一件非常不容易的事情，很可能今后很長時間都很難再碰面了。

出發(fā)時的納薩爾蘇瓦克還是深秋的模樣，樹葉還沒有掉光，目的地伊盧利薩特卻已是寒冬，雪花漫天飛舞，氣溫也降到了零度以下。這地方位于北極圈以北250公里的地方，因?yàn)榫o挨著大海，天氣變化多端，很多飛機(jī)延誤都發(fā)生在這里。

伊盧利薩特機(jī)場距離市區(qū)只有3公里，出租車10分鐘就開到了。司機(jī)庫努（Kuno）是格陵蘭島原住民的后代，英語說得非常流利?！拔以瓉硎莻€木匠，但現(xiàn)在不需要木匠這個工種了，于是我就開起了出租車。”庫努對我說，“我小時候在學(xué)校學(xué)過一點(diǎn)書面英語，但口語主要還是通過看好萊塢電影學(xué)會的，美國大片在這兒特別流行?！?/p>

“你還會去打獵嗎？”我問。

“會啊，不過政府在這方面限制得越來越嚴(yán)了。打獵是我們因紐特人的傳統(tǒng)，不能丟?！彼f。

此時天已全黑，昏黃的路燈照在空無一人的街道上，讓人倍感凄涼。突然前方出現(xiàn)了兩個黑影，開近一看才發(fā)現(xiàn)是一對夫婦手拉著手走在馬路中間。妻子手里還拎著一個超市塑料袋，看來是剛剛買完東西正準(zhǔn)備回家做飯。庫努放慢了車速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們，似乎沒有超車的打算。

“我們這里的人還沒有養(yǎng)成給車讓道的習(xí)慣，特喜歡并排走在路中央?！睅炫瑢ξ艺f，“還有很多小孩子在馬路上玩小冰車，所以我開車特別小心，否則很容易出事。”

我搖下車窗，本想透透氣，沒想到空氣中傳來一股很重的魚腥味。原來這座小鎮(zhèn)緊挨著迪斯科灣，冰川所帶來的豐富養(yǎng)分使得港灣內(nèi)的魚類資源極為豐富，捕魚業(yè)便成為本地人最重要的謀生手段，鎮(zhèn)上光是魚類加工廠就至少有兩個，所以我在伊盧利薩特的這幾天經(jīng)常能聞到魚腥氣。

魚一多，海獅、海象和鯨之類的捕食者便蜂擁而至，所以迪斯科灣自古以來就是個極佳的獵場。移民至此的維京人很早就發(fā)現(xiàn)了這個好地方，每年冬天都會來此打獵。他們最想要的是海象的象牙，因?yàn)楫?dāng)時奧斯曼帝國切斷了歐洲大陸和其他地區(qū)的貿(mào)易聯(lián)系，歐洲的王公貴族們買不到真正的象牙了。作為象牙的替代品，海象牙成了格陵蘭島居民們唯一可以用來和歐洲大陸交換商品的硬通貨。

根據(jù)冰島傳說中的記載，當(dāng)年的維京人用自己千辛萬苦得來的海象牙換回了一大堆歐洲式樣的服裝，以及歐洲上流社會使用的奢侈品。這一方面說明當(dāng)時的跨海貿(mào)易完全掌握在主教和酋長們的手里，另一方面也說明這些殖民者雖然身處異鄉(xiāng)，卻仍然試圖按照歐洲的方式生活，拒絕入鄉(xiāng)隨俗，拒絕向原住民學(xué)習(xí)。

當(dāng)時格陵蘭島上有原住民嗎？答案是肯定的，但他們并不是如今住在島上的原住民，而是另外一個北極民族。

考古證據(jù)顯示，格陵蘭島早在4500年前就有人居住了。在維京人到來之前，至少有4撥人到過格陵蘭島，建立了4個不同的文明，分別叫作薩克阿克文明（Saqqaq Culture）、獨(dú)立一期文明（Independence I Culture）、獨(dú)立二期文明（Independence II Culture）和多賽文明（Dorset Culture）。這些名字都來源于最先發(fā)現(xiàn)的遺址的所在地，比如這個“獨(dú)立”指的是遺址所在的獨(dú)立峽灣（Independence Fjord）。其中多賽人大約在公元前800年來到格陵蘭島，生活了1000多年之后于公元300年放棄了這個島，遷到了別的地方。公元700年他們又卷土重來，占據(jù)了格陵蘭島的西北部，和維京人的聚居地基本上沒有重疊。多賽人沒有狗，也不會用弓箭，主要靠捕殺海豹為生，他們才是維京獵手在迪斯科灣遇到的第一撥原住民。根據(jù)冰島傳說記載，多賽人身材高大，但似乎膽子很小，不敢跟維京人正面沖突，很容易被嚇跑。

值得一提的是，所有這些北極原住民均來自亞洲，因?yàn)榇笪餮筇珜捔耍y以穿越，只有白令海峽有可能通過。這些原住民的祖先從中亞地區(qū)出發(fā)一路向北遷徙，先是占領(lǐng)了整個西伯利亞地區(qū)，然后跨過白令海峽到達(dá)阿拉斯加，再沿著北美大陸的北端一路向東遷徙，逐漸占領(lǐng)了整個加拿大北部。最終在浮冰的幫助下跨過巴芬灣，登上了格陵蘭島。這段歷史絕對是一部驚心動魄的人類征服史，可惜這些原住民沒有文字，留下的遺物也太少，很多部落都早已滅絕于北極的冰天雪地之中，他們的故事也被永遠(yuǎn)地埋在了北極凍土之下，恐怕再也不會有人知道了。

所有這些格陵蘭島原住民都來自于極北的苦寒之地，所以他們都更習(xí)慣于在寒冷的地方生活，格陵蘭島南部太熱，反而不習(xí)慣了；維京人則正相反，這就是為什么雙方在殖民初期并沒有發(fā)生沖突，而是處于井水不犯河水的狀態(tài)，直到對海象的渴望把他們聚在了一起，聚會的地點(diǎn)就是我現(xiàn)在所在的迪斯科灣。

維京人和原住民之間的第一場較量以維京人大獲全勝而告終，但維京人高興得太早了，又有一支原住民部落悄悄地出現(xiàn)在格陵蘭島的北方。這批新來的人驍勇善戰(zhàn)，擁有遠(yuǎn)比多賽人更加可怕的武器，他們就是大名鼎鼎的因紐特人（Inuit）。

北方的因紐特

要想理解因紐特人的故事，就必須到他們的居住地走一走。我人生地不熟，只能去旅行社訂那種由散客拼湊起來的旅行團(tuán)，可惜10月初正是格陵蘭島的旅游淡季，伊盧利薩特的旅行社要么歇業(yè)，要么大幅度減少了服務(wù)內(nèi)容。我找了半天只訂到了3個旅游項目，已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。

第一個項目就是徒步，一位來自丹麥本土的白人導(dǎo)游帶著十幾名散客去市區(qū)附近的因紐特人遺址參觀。我們這個團(tuán)的成員來自世界各地，甚至還有幾位來自中國大陸和臺灣地區(qū)的旅行者。我這次旅行遇到了不少中國游客，看來格陵蘭島已經(jīng)被富有冒險精神的中國“驢友”們發(fā)現(xiàn)了。

伊盧利薩特和其他格陵蘭城市不一樣，方圓4000多平方公里的土地都被聯(lián)合國教科文組織劃為世界自然遺產(chǎn)了，所以我們出了城之后并沒有立刻直接面對荒野，而是來到了一個類似遺址公園的地方，地上鋪了條長長的木板路方便游客行走。因?yàn)樽蛱煜铝艘惶斓难?，公園內(nèi)覆蓋著一層厚厚的積雪，如果沒有這條木板路的話我還真不敢隨便亂走。

居住在格陵蘭島上的因紐特女孩

導(dǎo)游一邊走一邊為大家講解，重點(diǎn)放在了因紐特人的歷史上。因紐特人的祖先原來只是北極原住民中的一個部落，大約在公元1000年左右崛起于白令海峽一帶。這個部落的成員主要依靠捕食北極鯨為生，而北極鯨比海豹、馴鹿什么的大多了，可用的部分也更多，所以該部落的人口增長得很快。前文說過，公元1000年正值地球的暖期，北極海冰大量融化，為這些人駕船追殺北極鯨創(chuàng)造了條件，他們在追逐獵物的過程中一路向東遷徙，最終于公元1200年左右到達(dá)了格陵蘭島的西北部?？脊艑W(xué)家最早是在格陵蘭島西北角的一個叫圖樂（Thule）的地方發(fā)現(xiàn)了這些人留下的遺物，所以他們又被稱為圖樂人。

正是在這次大遷徙的過程中，圖樂人逐漸取代（消滅）了多賽人，成為北極地區(qū)的新主人，今天居住在加拿大、阿拉斯加和格陵蘭島上的因紐特人都是圖樂人的后代。美國人曾經(jīng)把這些人稱之為愛斯基摩人（Eskimo），這個詞的原意是“吃生肉者”，略有貶義，一些住在加拿大和格陵蘭島的因紐特人不太喜歡這個稱呼，所以后來學(xué)術(shù)界都改用“因紐特”這樣一個中性的名詞來稱呼他們。

“格陵蘭島既沒有樹也沒有煤，缺乏燃料，所以因紐特人只能吃生肉?！睂?dǎo)游邊走邊說，“因紐特人的生活方式是由北極的環(huán)境所決定的，比如因紐特人穿海豹皮衣服，住在用雪搭成的屋子里，而且一直過著群居的生活?！?/p>

說話間眼前出現(xiàn)了一大片平地，上面覆蓋著一層厚厚的雪。導(dǎo)游告訴我們，這里是因紐特人的冬季聚居地，他們用雪塊搭建伊格魯（Igloo，因紐特人的圓形雪屋）作為自己的家，男人白天去位于迪斯科灣的狩獵場獵殺海豹或者海象，打到的獵物大家分享，女人和孩子則在家整理毛皮，用骨針縫制皮衣皮靴，有時也會參與捕獵。因紐特人是典型的游牧民族，哪里有食物就去哪里，他們基本上沒有私人財產(chǎn)這個概念，婚姻觀念也十分淡薄。

因紐特人這種原始的生活狀態(tài)一直保持到了20世紀(jì)初期，這就是為什么電影史上第一部真正意義上的人類學(xué)紀(jì)錄片《北方的納努克》（Nanook of the North）選擇了住在加拿大北方的因紐特人為拍攝對象，并用平等的視角展示了他們的日常生活。這部片子拍攝于1922年，那時北半球絕大多數(shù)原住民早已受到了現(xiàn)代生活方式的影響，很難拍到原汁原味的人類學(xué)紀(jì)錄片了。即便如此，《北方的納努克》也用到了很多擺拍的手法，并在一些細(xì)節(jié)上做了特殊處理，以方便拍攝。比如電影中納努克一家搭建的伊格魯就要比真實(shí)的伊格魯稍大一些，否則體積龐大的老式膠片攝影機(jī)就放不進(jìn)去了。

凡是看過那部紀(jì)錄片的人一定會對伊格魯那狹小擁擠的內(nèi)部空間印象深刻，真實(shí)的伊格魯比電影里的還要小，說明因紐特人根本不可能有任何私人空間，睡覺時幾乎像在海灘上曬太陽的海象那樣赤裸著身體擠在一起。這么做一方面當(dāng)然是為了保暖，但肯定也有尋求心理慰藉的成分在里面。北極人煙稀少，生存條件艱苦，人與人之間不但要在行動上相互合作，精神上也要互相依靠，多年的極地生活讓因紐特人學(xué)會了用肉體的親密接觸對抗情感的孤獨(dú)。

再往前走，眼前出現(xiàn)了一塊墓地，但從墳?zāi)股喜逯氖旨軄砼袛啵@顯然不是因紐特人的傳統(tǒng)墓地?！耙蚣~特人非常迷信，傳統(tǒng)墓地一定要離聚居區(qū)足夠遠(yuǎn)才行，雙方絕對不能相互看見?！睂?dǎo)游介紹說，“因紐特人相信萬物有靈，人死或者生病是因?yàn)殪`魂離開了肉體，去了另一個世界，所以雙方是不能直接碰面的?！?/p>

傳統(tǒng)的因紐特社會里都有巫師，他們稱之為薩滿（Shaman），這個詞后來特指一切原始宗教的巫師，其詞根就來自因紐特語。因紐特人相信薩滿是有特異功能的人，只有薩滿才可以看到那個靈魂的世界，所以因紐特人一遇到困難就會請薩滿來驅(qū)魔或者招魂，這個習(xí)慣后來被基督教傳教士們終止了。

“因紐特人還有一個特殊的習(xí)俗很有意思，死去的因紐特男人都是坐著下葬的，臉一定要朝向狩獵場的方向，而且他們的打獵工具也會和死者埋在一起?！睂?dǎo)游繼續(xù)介紹，“后來皈依了基督教的因紐特人遵循新的教規(guī)改成了躺著下葬，一些老人不喜歡這種方式，認(rèn)為這樣一來死者始終臉朝天，看不到狩獵場了，恐怕會挨餓?！?/p>

從這個小小的細(xì)節(jié)就可以看出因紐特人是多么懼怕饑餓，多年的生活經(jīng)驗(yàn)讓他們深刻地意識到，在這個冰天雪地的世界里，食物就是一切，而食物只能來自野生動物，所以他們從來不會對野生動物心生憐憫，而是認(rèn)為動物被人吃掉是天經(jīng)地義的事情。事實(shí)上，因紐特人的祖先之所以能夠取代多賽人成為北極之王，原因就在于他們發(fā)明了很多高效的打獵技術(shù)，比如專門用于捕鯨的魚叉，以及能夠在水中高速前進(jìn)的皮劃艇，皮劃艇的英文Kayak就來自因紐特語。因紐特皮劃艇是根據(jù)獵手的身材專門定制的，用的是能防水的海豹皮，幾乎像褲子一樣合身，所以因紐特人的皮劃艇可以在水中翻轉(zhuǎn)而不會進(jìn)水，特別適合用來獵殺北極鯨。當(dāng)年初次見到因紐特人操縱皮劃艇的歐洲人對他們的技巧贊嘆不已，稱他們?yōu)椤鞍媵~”。因紐特男人之所以要把皮劃艇作為陪葬，也是因?yàn)槠澩缀跸喈?dāng)于獵手的個人衣物，別人沒法用。

除了魚叉和皮劃艇之外，因紐特人還發(fā)明了狗拉雪橇，以及一種用鯨骨架制成的烏米亞克（Umiaq）。前者讓因紐特人能夠跟著獵物長距離遷徙，在特定的季節(jié)去合適的地方打獵，擴(kuò)大了他們的捕食范圍；后者是一種體積很大的皮艇，通常由婦女和孩子們操縱，很適合運(yùn)貨，是因紐特人最主要的海上運(yùn)輸工具。

“狩獵是因紐特人最重要的文化傳承，但丹麥政府管得越來越嚴(yán)了，對于捕鯨和獵殺麝牛制定了嚴(yán)格的配額，因紐特人對此非常不滿，認(rèn)為這些規(guī)定侵犯了他們的正當(dāng)權(quán)益?！睂?dǎo)游的說法和那個出租車司機(jī)很相似，而我也一時想不出更好的反駁方式，畢竟他們已經(jīng)這樣生活了上千年，憑什么要改變呢？再說北極鯨也不是因?yàn)橐蚣~特人的獵殺而瀕危的，罪魁禍?zhǔn)资菤W洲人，因紐特人似乎沒有理由為歐洲人犯下的錯誤買單。

大約半個小時后，我們一行人終于走到了海邊。只見迪斯科灣里布滿了大大小小的冰山，最大的冰山看上去至少有幾公里長，完全就是一座島。不過大家都顧不上看冰山，因?yàn)樽詈筮@段路是沒有鋪木板的山路，不下雪應(yīng)該沒問題，但下雪之后看不到路面的狀況，必須很小心地踩著導(dǎo)游的腳印前進(jìn)。有的腳印相當(dāng)深，雪都快沒到膝蓋了，我的登山鞋里很快就塞滿了雪，因?yàn)闇囟忍?，一時難以融化，居然有些硌腳。

亞伯拉罕·斯托克描繪北冰洋捕鯨場景的畫作（1665）

這次徒步的終點(diǎn)是一處懸崖，約有30多米高，懸崖下面是布滿了冰山的迪斯科灣。這些冰山擋住了海浪，所以灣內(nèi)的海水顯得十分平靜，只是偶有波瀾?！斑@座懸崖以前是因紐特婦女自殺的地方，如果她們餓得受不了了，或者重病纏身，便會來這里一了百了。”導(dǎo)游介紹說，“更多的時候，這里是因紐特婦女棄嬰的地方。如果打獵進(jìn)行得不順利，沒有打到足夠多的獵物，她們便會把剛出生的嬰兒或者身體較弱的孩子從這里扔下去淹死，用這個辦法來控制人口，好讓剩下的人更好地活下去。有時男人也會自殺，不過他們通常會選擇在身上綁塊石頭然后駕船出海淹死?！?/p>

聽到這里，我突然明白了導(dǎo)游和司機(jī)的想法錯在哪里了。因紐特人完全可以按照自己的方式生活，只要他們不再同時享受現(xiàn)代科技所帶來的種種便利就行。因紐特人的祖先們之所以能夠以自己的方式生活上千年，一個很重要的原因就在于他們的捕獵技術(shù)還很原始，在和獵物的生存競爭中并不占有絕對的優(yōu)勢，有時獵物也會暫時獲勝，那時獵手們便只能用殺嬰或者自殺這種殘忍的方式渡過難關(guān)，以此來維持他們和獵物之間的生態(tài)平衡?，F(xiàn)代科技改變了雙方的關(guān)系，獵人和獵物之間的生態(tài)平衡被打破了，其結(jié)果就是人口暴漲。1838年整個格陵蘭島只有8000名常住居民，如今這個數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了5.6萬。如果不加控制的話，未來的格陵蘭島居民無論是捕獵的能力還是人口的增長速度都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們所居住的這個生態(tài)微環(huán)境的承受能力，如果他們依然按照過去的態(tài)度去對待野生動物的話，后者完全不是他們的對手，很容易被滅絕。

換句話說，如果因紐特人想要加入人類這個大家庭，就必須承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

回城的路上又一次經(jīng)過那個墓地，我想到了一個問題：為什么丹麥人和維京人同樣來自歐洲，甚至擁有共同的祖先，但前者很輕易地征服了因紐特人，甚至說服對方改變了信仰，后者卻慘敗給了對手呢？這個問題導(dǎo)游也回答不上來，需要從歷史書中去尋找。

美國著名歷史學(xué)家賈雷德·戴蒙德在他的名著《崩潰》（Collapse）中用了整整三章的篇幅講述了這段歷史，著重分析了維京社會崩潰的原因。在他看來，第一批登上格陵蘭島的維京人犯了“守舊”和“自大”這兩個致命的錯誤。一方面他們墨守成規(guī)，把歐洲大陸的生活方式照搬到了格陵蘭島，沒有積極地去適應(yīng)格陵蘭島的特殊環(huán)境；另一方面他們又拒絕向原住民學(xué)習(xí)，雖然后者遠(yuǎn)比他們有經(jīng)驗(yàn)。

不過，如果我們再深究下去的話，不難看出維京人也有自己的苦衷。他們剛上島的時候正值地球的暖期，格陵蘭島南部的自然條件和歐洲差不太多，應(yīng)付起來并不困難。他們沒有想到也不可能想到的是，從1300年開始地球進(jìn)入了小冰期，野生動植物數(shù)量驟降，他們根本來不及適應(yīng)就被餓死了。

至于第二條，維京人遇到的第一批原住民是多賽人，維京人毫不費(fèi)力地就把對方趕出了狩獵場，所以維京人放松了警惕，以為原住民都好欺負(fù)，沒想到第二批上島的因紐特人遠(yuǎn)比多賽人彪悍，人數(shù)也更多，維京人沒有防備，吃了大虧。

可是，維京人畢竟來自歐洲，整體的文明程度要比因紐特人“先進(jìn)”很多，即使人數(shù)處于劣勢也不至于敗給對方??？熟悉歷史的人肯定都聽說過西班牙殖民者以少勝多征服南美兩大帝國的故事，為什么西班牙人就能打贏呢？這里面的原因有很多。首先，西班牙人的武器比對方先進(jìn)太多了，他們帶去的槍炮和戰(zhàn)馬對于南美原住民來說具有極強(qiáng)的威懾力，后者完全不是敵手。相比之下，維京人沒有槍，甚至連刀劍都嚴(yán)重匱乏（因?yàn)槿辫F），在戰(zhàn)斗力上只比因紐特人強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，不足以彌補(bǔ)人數(shù)上的差異。其次，西班牙遠(yuǎn)征軍的背后有王室的支持，維京人卻只能單打獨(dú)斗，沒有后援。第三，西班牙人是有備而來，在和其他民族的交往過程中積累了足夠多的經(jīng)驗(yàn)，而維京人極度缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)和知識，完全是按照本能在行事。想象一下，在一個生存條件極為艱苦的環(huán)境里，如果你在野外突然遇到一群不知底細(xì)的陌生人，甚至連長相都和你不一樣，你會如何反應(yīng)呢？答案是很明顯的：如果對方比你弱，那就殺了他們；如果對方比你強(qiáng)，那就趕緊跑。這才是人類的本能，我們的祖先一直就是這樣活過來的。

在格陵蘭島的案例中，有證據(jù)顯示因紐特人大約在公元1300年左右到達(dá)了迪斯科灣，和正在那里打獵的維京人發(fā)生了正面接觸。此后雙方共享格陵蘭島長達(dá)250年，但在維京人留下來的歷史文獻(xiàn)中提到對方的地方只有兩三處，而且直接稱對方是“壞蛋”，這說明雙方肯定發(fā)生過多起暴力沖突。在這種情況下，維京人是不太可能從對方身上學(xué)習(xí)什么生存技巧的，反之亦然。

另一個例子是維京人在北美洲的經(jīng)歷。維京人早在公元1000年左右就發(fā)現(xiàn)并登上了北美大陸，那里不但有格陵蘭島急缺的木材，而且氣候宜人、物產(chǎn)豐富，維京人很急迫地想在那里開辟新的殖民地。結(jié)果怎么樣呢？根據(jù)維京人留下的歷史文獻(xiàn)記載，他們在新大陸過的第一個冬天就遇上了9個印第安人，他們殺死了其中的8人，逃跑的那個人搬來大批救兵，把他們趕走了。此后雖然維京人曾經(jīng)多次嘗試在北美建立殖民地，但都因?yàn)閿巢贿^當(dāng)?shù)卦∶穸髁T。

生活在格陵蘭島上的因紐特人家

俗話說，幸運(yùn)女神只會眷顧有準(zhǔn)備的人。維京人照理說可比哥倫布幸運(yùn)多了，早在500年前就發(fā)現(xiàn)了新大陸。可他們沒有做好準(zhǔn)備，只能放棄了殖民的企圖，眼睜睜看著西班牙人撿到了歷史上最大的一塊金子。

合上這本書，我走出房門，一個人徒步至郊外，那里有個被廢棄的發(fā)電廠，電廠緊挨著一座小山，山頂有個瞭望臺，正好可以坐下來安安靜靜地看冰山。此時已是傍晚，雪雖然早已停了，但天空依然烏云密布。在昏暗的天空籠罩下，迪斯科灣就像是一幅水墨畫，朦朦朧朧的，只看得出黑白兩種顏色。白色的是鋪滿白雪的冰山，上面點(diǎn)綴著黑色的海鳥；黑色的是海水，上面點(diǎn)綴著白色的碎冰。那天晚上風(fēng)很小，但迪斯科灣卻并不寂靜，而是不時地傳來隆隆巨響，原來那是冰山崩解后掉下的冰塊所發(fā)出的聲音，乍一聽很像是鞭炮爆炸的聲音。我想起小時候曾經(jīng)因?yàn)楹图胰速€氣，一個人在大年三十的夜晚爬上北京的西山，在山上回望午夜的北京城。此時此刻我仿佛又回到了童年，回到了那個孤獨(dú)的夜晚，我站在高山上冷眼旁觀別人的春節(jié)，鞭炮聲越響，孤獨(dú)感就越強(qiáng)烈。

可不知為什么，今天的我卻迷上了這種孤獨(dú)的感覺，一個人在山上坐了很久。很多人都說極夜見不到太陽會讓人抑郁，我卻覺得極夜讓人抑郁的真正原因并不是缺乏陽光，而是因?yàn)槿狈ν饨缧畔⒋碳?dǎo)致的心智枯竭。人不是動物，人除了吃喝拉撒睡之外還需要思考。思考需要有外界的信息刺激，但極夜期間的北極缺乏這種刺激，不利于思考。因紐特人的解決辦法就是全家人擠在一起，用人與人之間的感情交流對抗極夜的無聊。旅行中的我沒這個條件，只能靠讀書。這趟旅行我有大把的時間獨(dú)處，正好借機(jī)看完了好幾本書，學(xué)到了很多知識。我越來越覺得，知識是審美的前提條件。比如眼前這個布滿冰山的海灣其實(shí)不適合人類居住，如果把我單獨(dú)扔在這里，我肯定活不下去。那為什么我會覺得這地方很美呢？原因就在于我有知識，我知道這些冰川的來龍去脈，以及它們對整個地球生態(tài)系統(tǒng)的意義，所以我才會覺得它們是美的，而不是令人恐懼的。

正當(dāng)我沉浸在思緒之中時，突然眼前一亮，云層中射出一道明亮的光，把眼前的黑白世界染成了一片金黃。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻的景象，即將落山的太陽仿佛正努力地從云層中探出頭來，用盡最后一絲力氣告訴眾人，它馬上就要落下山去了，而且在今后很長的一段時間里再也升不起來了。

維京人肯定看到過眼前這個美如幻境的景象，可惜他們沒能理解太陽想要傳遞的信息?？脊抛C據(jù)顯示，小冰期在15世紀(jì)初期達(dá)到頂峰，維京人在格陵蘭島中部建立的西聚落于1350年左右被遺棄，他們在南部建立的東聚落則在1450年左右被遺棄，格陵蘭島的維京文明就此徹底崩潰了。沒有證據(jù)顯示維京人留下了基因，這群勇敢的人永遠(yuǎn)地從地球上消失了，只留下了幾段關(guān)于他們的傳奇故事。

北極的天雖然黑得早，但黑得很慢。雪不知什么時候又悄悄地下了起來，風(fēng)也越刮越大。我一個人在風(fēng)雪中回到旅館里，不禁又想起了維京人的遭遇。歷史書上說，維京人在格陵蘭島的人口總數(shù)從來沒有超過5000人，如果按照維京人的技術(shù)水平來計算的話，這也是東西這兩個聚落所能維持的人口上限。對于格陵蘭島這個全世界面積最大的島嶼來說，區(qū)區(qū)5000人簡直就是汪洋大海中的一葉孤舟，稍不小心就會沉沒。從這個角度講，這群來自歐洲大陸的新移民居然能在如此艱苦的環(huán)境下堅持了將近500年，簡直是一個奇跡。要知道，第一批英法殖民者登上北美大陸后的第一年就因饑餓和疾病等原因死了一半人，在一個陌生的地方開始新生活真不是一件容易的事情。

1969年，英國探險家沃利·赫伯特（中）成為步行到北極的第一人。圖為赫伯特和他的團(tuán)隊成員

維京人滅絕后，因紐特人獨(dú)占了格陵蘭島，雖然小冰期同樣餓死了不少因紐特人，但他們頑強(qiáng)地活了下來，苦熬了200多年后終于渡過了難關(guān)。但是，還沒等他們喘過氣來，又有一批金發(fā)碧眼的歐洲人駕船來到了格陵蘭島，但這一次是歐洲人贏了。

徒步冰川

大多數(shù)國家的首都都是這個國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，格陵蘭島首都努克也不例外，這是格陵蘭島最大的城市，現(xiàn)有常住人口1.65萬，約等于全國人口總數(shù)的三分之一。

通常情況下，游客去一個新的國家旅游都要先飛到首都，再轉(zhuǎn)往各個旅游景點(diǎn)，但努克沒有大型機(jī)場，外國游客通常都是先從哥本哈根直飛康格魯斯瓦格（Kangerlussuaq），然后立即轉(zhuǎn)機(jī)飛往各個旅游目的地，作為首都的努克反而沒有多少游客。我因?yàn)閺谋鶏u轉(zhuǎn)機(jī)的原因這才有幸訪問了努克，這個曾經(jīng)的維京西聚落要比位于納薩爾蘇瓦克的東聚落繁華太多了，市中心甚至有好幾路公共汽車在同時運(yùn)營。不過，對于游客來說努克乏善可陳，只有老碼頭周邊可以逛一逛，那里有個維京博物館值得一看，博物館對面還有個教堂可以順道參觀一下。教堂的后面有座小山包，山頂立著一尊雕像，主人公身穿主教長袍，右手持棍，左手拿著一本《圣經(jīng)》，顯然是位傳教士。果然，雕像的基座上刻著他的名字——Hans Egede，原來這就是被視為開創(chuàng)了格陵蘭島新時代的挪威傳教士漢斯·艾格德。

艾格德于1686年出生于挪威，長大后在丹麥的哥本哈根大學(xué)獲得了神學(xué)學(xué)位。當(dāng)時的挪威已經(jīng)和丹麥合并，成為一個政治聯(lián)合體，但丹麥的綜合實(shí)力要比挪威強(qiáng)很多，儼然成了整個斯堪的納維亞地區(qū)的老大哥和代言人。

哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后，歐洲進(jìn)入了大航海時代，大西洋成了地球上最熱鬧的海域。16世紀(jì)后期，英國探險家重新“發(fā)現(xiàn)”了格陵蘭島，挪威和丹麥隨即派出聯(lián)合探險船前往格陵蘭島尋找失聯(lián)已久的維京部落，但他們被“東西聚落”的名字所誤導(dǎo)，一直在格陵蘭島的東海岸徘徊，當(dāng)然什么也找不到。艾格德聽說了這個故事后，認(rèn)定這批維京殖民者要么都死了，要么被異教徒征服，背叛了基督教。作為一名虔誠的傳教士，艾格德下決心一定要找到他們的蹤跡，把基督教重新引入格陵蘭島。

在丹麥國王的資助下，艾格德率領(lǐng)一支船隊從挪威出發(fā)，于1721年登上了格陵蘭島。這一次他來到了格陵蘭島的西海岸，終于發(fā)現(xiàn)了維京人留下的遺物。但他經(jīng)過仔細(xì)尋找后仍然沒有找到一名活著的維京人，于是他認(rèn)定維京人已經(jīng)全部死亡了?？紤]再三，艾格德決定繼續(xù)留在島上向因紐特人傳教，為此他學(xué)會了因紐特語，甚至為了照顧對方的生活習(xí)性而修改了祈禱詞，把“面包”改成了“海豹”。艾格德的堅持收到了成效，如今絕大多數(shù)格陵蘭島民都皈依了基督教，周日上午的努克教堂擠滿了做禮拜的基督徒，其中不乏年輕一代。因?yàn)榘竦碌某晒Γ?721年被認(rèn)為是格陵蘭島正式成為丹麥殖民地的元年。格陵蘭島曾經(jīng)的主人挪威多次向丹麥抗議，但無奈當(dāng)時的挪威實(shí)力太弱，抗議無效。

在新一批傳教士上島之前，島上的因紐特人被地理隔閡分割成了一個個單獨(dú)的部落，完全就是一盤散沙，直到他們和歐洲人接觸之后才終于意識到自己屬于一個單獨(dú)的民族，擁有獨(dú)特而又統(tǒng)一的語言文化和風(fēng)俗習(xí)慣。但是，傳教士們也改變了因紐特人的某些生活習(xí)慣，比如他們以前習(xí)慣群居，一群人住在一間長屋里，大家合作打獵，分享食物、工具甚至配偶。傳教士們認(rèn)為這種生活方式不符合宗教道德，強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝嘶氐搅艘粦羧思乙婚g房的狀態(tài)。

丹麥人雖然控制了格陵蘭島的貿(mào)易和外交，但20世紀(jì)初的丹麥只能算是個歐洲小國，自身沒有太多實(shí)力發(fā)展格陵蘭島的經(jīng)濟(jì)，所以因紐特人的生活并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，絕大多數(shù)人依然處于很原始的游牧狀態(tài)，不少人甚至不知道世界上除了丹麥之外還有其他國家。

“二戰(zhàn)”的爆發(fā)改變了這一切。1940年，希特勒出兵占領(lǐng)了丹麥，格陵蘭島成了實(shí)際上的無主之地，誰都想趁機(jī)將其據(jù)為己有。當(dāng)年的螺旋槳式飛機(jī)航程有限，格陵蘭島介于美洲和歐洲之間，正好可以作為跨洋飛機(jī)的中轉(zhuǎn)站，戰(zhàn)略位置相當(dāng)重要。最終還是強(qiáng)大的美國捷足先登，派代表和丹麥駐美代表以及格陵蘭島原住民代表一起組成了格陵蘭島委員會，共同管理格陵蘭島。通過這個方式，美國成了格陵蘭島的實(shí)際監(jiān)護(hù)人，接管了格陵蘭島的外交、后勤和防務(wù)等等所有事宜，條件是允許美軍在島上修建機(jī)場和通信設(shè)施。但這樣一來格陵蘭島也就沒法再保持中立了，于1941年對德宣戰(zhàn)，正式加入了反納粹陣營。

美軍最先建設(shè)的機(jī)場位于納薩爾蘇瓦克，如今已被用于民航，成為格陵蘭島南部地區(qū)的交通樞紐。美軍所修的另一個重要機(jī)場位于格陵蘭島中部的康格魯斯瓦格，該機(jī)場后來成為格陵蘭島最大的國際航空港，也是目前唯一能夠起降大型噴氣式客機(jī)的機(jī)場。我這次的回程航班從這個機(jī)場起飛，所以我的格陵蘭島之行的最后兩天就是在這里度過的。

康格魯斯瓦格是一個典型的人造城市，全市只有500個常住居民，幾乎全部都是為這個機(jī)場服務(wù)的。當(dāng)初之所以選擇在這里建機(jī)場，就是因?yàn)檫@地方距離海岸線有180公里遠(yuǎn)，不受海洋氣流的影響，天氣狀況特別穩(wěn)定。據(jù)說這座機(jī)場平均每年只有兩天的天氣不利于飛行，是全世界最安全的機(jī)場之一。

絕大部分來康格魯斯瓦格的游客都不會出機(jī)場，而是直接轉(zhuǎn)機(jī)去其他旅游景點(diǎn)了。其實(shí)康格魯斯瓦格位于格陵蘭島內(nèi)陸很深的地方，接近冰蓋的邊緣，地理位置相當(dāng)重要，看點(diǎn)也很多，值得多待幾天。我到達(dá)的當(dāng)天就在機(jī)場內(nèi)的“北極圈”旅行社柜臺訂了第二天的冰川徒步項目，沒想到那次徒步會成為我此次格陵蘭島之旅最難忘的一天。

第二天下午1點(diǎn)，一輛大巴車準(zhǔn)時出現(xiàn)在旅館門口，車?yán)镒畮讉€大學(xué)生模樣的年輕人，一問才知他們是某個歐盟環(huán)保項目的參與者，這次是來格陵蘭島做田野調(diào)查的。不得不說，西方國家的年輕人之所以普遍成熟得早，一個重要原因就是他們從小就有很多機(jī)會去世界各地旅行，閱歷比中國大學(xué)生豐富得多，看問題的視角也會因此而更加全面。我一直相信偏見源于無知，一個人只有積累了足夠多的知識和經(jīng)驗(yàn)，才能對這個復(fù)雜的世界少一些偏見。

我們的司機(jī)兼導(dǎo)游是個丹麥人，全程用雙語解說，但說英語的時間要比說丹麥語的時間短很多，明顯是在偷懶。好在車上的這批大學(xué)生性格活潑，個個能說會道，一路上嬉笑打鬧，氣氛活躍，沒人真的在意導(dǎo)游說了些什么。

車子駛出機(jī)場后，沿著一條柏油馬路一路向東駛?cè)?。這樣的場景在格陵蘭島太少見了，因?yàn)閹缀跛械母窳晏m城市都沒有郊區(qū)公路，出了城就只能步行。多虧當(dāng)年美軍工程兵修了這條路，我們這些游客才能從康格魯斯瓦格市區(qū)一路坐車到達(dá)羅素冰川（Russell Glacier）的腳下。這條路全長只有35公里，但已經(jīng)是整個格陵蘭島最長的公路了。

出城不久，路邊便出現(xiàn)了一大塊平地，雖然上面蓋著薄薄的一層積雪，掩蓋了原有的痕跡，但18面還沒來得及拔掉的小黃旗還是泄露了這塊地的真實(shí)身份，原來這就是大名鼎鼎的“松岱北極沙漠高爾夫球俱樂部”（Sondie Arctic Desert Golf Club），這座球場位于北極圈以北80公里處，是全世界緯度最高的18洞高爾夫球場。這座球場同樣是美軍工程兵的“杰作”，美國人不但為格陵蘭島修建了機(jī)場和公路，還把美式快餐、高爾夫球和好萊塢電影等美國文化也傳了進(jìn)來。要知道，由于丹麥政府的刻意保護(hù)，此前的格陵蘭島一直處于半封閉的狀態(tài)，“半開化”的因紐特人從來沒見過這些來自發(fā)達(dá)國家的新鮮玩意兒，很快就被美式文化俘虜了，其影響至今仍然能夠感覺得到。

又開了一陣，路邊居然出現(xiàn)了一堆飛機(jī)殘骸。大家下車一看，居然真是一架墜毀的美軍戰(zhàn)斗機(jī)，除了發(fā)動機(jī)之外其余部分都在。導(dǎo)游介紹說，這是1968年發(fā)生的一次飛機(jī)事故留下的殘骸，當(dāng)時康格魯斯瓦格機(jī)場突然停電，導(dǎo)致這架飛機(jī)無法安全降落，飛行員只好跳傘逃生，這架飛機(jī)便永遠(yuǎn)地留在了這里。

我這次旅行看到了很多老古董，全都像這樣暴露在野外任憑游人參觀。北極這地方天寒地凍，地廣人稀，簡直就是一個天然的歷史冰箱，把歷史上發(fā)生的一切都原封不動地保存了下來。

35公里的路，走走停停開了一個多小時才到。這條路真的是戛然而止的，前面一座小山包擋住去路?！胺^去就是冰川了，我給大家一個小時的自由活動時間，記得準(zhǔn)時回來?！睂?dǎo)游停下車，只說了這一句話，便躲到一旁抽煙去了。

大學(xué)生們就像聽到了下課鈴聲一樣，立刻沖下車朝山頂跑去。我跟在大家后面翻過這座小山，眼前出現(xiàn)了一片白茫茫的雪原，目力所及的范圍內(nèi)除了雪什么都看不到，就連撒哈拉沙漠都沒有這里那么單調(diào)。常聽人說格陵蘭島蘊(yùn)藏的冰如果全部融化了海平面將上升7米，以前沒有感官認(rèn)識，總覺得不可思議，今天我終于打心眼里相信了。

在雪地上行走總感覺心里不踏實(shí)，所以我一開始只敢踩著別人的腳印，沿著冰川的邊緣往前走，漸漸地我膽子大了起來，開始向冰川的深處走去。越往前走雪越深，有些地方都快沒到膝蓋了。就這樣慢慢走了20多分鐘，我離開大部隊越來越遠(yuǎn)，終于一個人也看不到，一點(diǎn)聲音也聽不到了。我停下腳步，躺在了雪地上，讓自己的身體和格陵蘭的雪來一次最親密的接觸。此時大約是下午3點(diǎn)，空氣中沒有一絲風(fēng)，氣溫雖然已是零下，但強(qiáng)烈的陽光照在我的臉上，感覺并不怎么冷。我就這樣靜靜地躺在雪里，閉上眼睛，任憑思緒飛向天空，回望雪地上的我，渺小而又孤獨(dú)。

不知過了多久，一陣說笑聲由遠(yuǎn)及近，我爬起身，發(fā)現(xiàn)幾個大學(xué)生正朝我這邊走來。我決定再往前走走，爭取爬上不遠(yuǎn)處的一個小山包，來個登高遠(yuǎn)眺。但沒過多久我就發(fā)現(xiàn)腳下有些發(fā)空，每走一步都會傳來一陣冰層顫動的聲音，很像走在一架鋼絲床上。我突然感到一絲恐懼，不由得想起上一次在冰川上行走的經(jīng)歷。那是在10多年前，我第一次當(dāng)背包客，在阿根廷南部的莫雷諾冰川也參加過一次這樣的徒步旅行團(tuán)，不過那個團(tuán)的導(dǎo)游非常專業(yè)，給每個人都發(fā)了一雙冰抓（Crampon）套在鞋上，又囑咐大家一定跟在他后面，不要輕易離隊，否則很容易掉進(jìn)冰縫。

回想起當(dāng)年的情景，我猶豫了一會兒，終于決定還是不冒險了，便轉(zhuǎn)過身子，順著原路慢慢往回走。就在我即將翻過那座小山包回到公路上的時候，突然身后傳來一陣尖利的呼喊聲，我仔細(xì)一聽，意識到喊的是“救命”。我回頭一看，發(fā)現(xiàn)一個女學(xué)生正在一邊往回跑一邊拼命地呼喊。我立刻跑回去詢問，她氣喘吁吁地對我說：“有兩個同學(xué)掉進(jìn)冰窟窿了，快去喊導(dǎo)游來救人，否則他們就要死了！”

我驚出一身冷汗，立刻決定讓她去喊救兵，自己跑回去救人。因?yàn)檠┖苌?，跑起來相?dāng)困難，我花了一刻鐘才跑到出事地點(diǎn)，那里已經(jīng)聚集了一群人，大家正在七嘴八舌地商量如何把人運(yùn)回去。我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)一位來自土耳其的男大學(xué)生正躺在地上，身上蓋著好幾層羽絨服，但仍在不住地發(fā)抖，明顯身體嚴(yán)重失溫；一位來自丹麥的女生也在旁邊瑟瑟發(fā)抖，她的兩個同學(xué)一邊一個緊緊地抱著她，正在柔聲安慰。

人群中有一位東方面孔的男子也在和大家一起討論，后來才知他叫洪偉力，是一位來自上海的資深驢友，全程參與了整個救人過程。原來，他和一群來自上海的驢友參加了另一個旅行團(tuán)，那天正好也來羅素冰川徒步。那個團(tuán)的導(dǎo)游名叫吉姆，是個相當(dāng)資深的戶外導(dǎo)游，完全按照我在阿根廷參加的那個團(tuán)那樣領(lǐng)著大家往前走。他們上午就出發(fā)了，所以剛才已經(jīng)在準(zhǔn)備收拾東西離開冰川回城去了。就在此時他們聽到了喊救命的聲音，吉姆的反應(yīng)極為專業(yè)，他沒有跑向出事地點(diǎn)，而是立刻奔回營地去取繩索，然后迅速做了一個活套，再在繩子上每隔一米的地方打一個死結(jié)，方便使力。然后吉姆把繩子扔進(jìn)冰縫，讓里面的人套在自己身上，由他指揮一群小伙子用力向外拉，終于把掉進(jìn)冰縫的兩個大學(xué)生拉了出來，前后過程不超過一刻鐘。

“如果我們早走10分鐘，這倆人就沒救了?！焙閭チξ艺f，“根據(jù)繩子的長度判斷，他們掉下去的地方距離洞口至少有6米深，不但自己爬不出來，而且洞里溫度極低，再多耽擱一會兒就會被凍僵了?！?/p>

我走到洞口旁，大著膽子向里張望，里面黑咕隆咚的，深不見底。那個來自丹麥的女學(xué)生后來告訴我，當(dāng)時她和小伙伴們正在往一個小山包上爬，突然腳下一松，她和那位土耳其同學(xué)便掉下去了，幸虧中途踩到了一處凸起，這才終于止住了下跌的勢頭。她往下一看，發(fā)現(xiàn)下面深不見底，如果沒有這個凸起的話他倆早就摔死了。

我突然意識到，這個洞就位于我剛才打算爬上去的那個小山包的下方，多虧我以前曾經(jīng)在阿根廷玩過冰川徒步，知道冰川的厲害，否則掉下去的很可能就是我。

事情還沒有完，那位土耳其學(xué)生似乎冷得厲害，而且據(jù)他自述，他在跌落的過程中傷到了腰，完全站不起來了，必須盡快把他抬到公路上，然后用直升機(jī)把他送去醫(yī)院。導(dǎo)游吉姆已經(jīng)打了求救電話，此時已經(jīng)跑回公路準(zhǔn)備接機(jī)了。一位來自挪威的小伙子主動擔(dān)當(dāng)起了搬運(yùn)總指揮的任務(wù)，在他的指揮下，我們輪流抬著擔(dān)架，終于把他抬出了冰川。這是我第一次親手抬擔(dān)架，以前曾經(jīng)在采訪四川地震時看到過消防員抬擔(dān)架，沒覺得怎樣，可我一上手才知道，抬擔(dān)架可是個苦差事，不但相當(dāng)費(fèi)力，而且還需要一定的技巧才能保證病人始終平躺，不至于因?yàn)轭嶔ざ霈F(xiàn)意外。尤其是上下山的時候，處于低位的那兩個人需要將擔(dān)架抬過頭頂，即使是棒小伙子也堅持不了多久。挪威小伙指揮大家走“之”字，頻繁地調(diào)換頭尾，這才順利完成了任務(wù)。

整個救援過程中，我們團(tuán)的那個丹麥導(dǎo)游始終沒有露面。后來我問他為什么沒有事先叮囑大家小心一點(diǎn)，他辯解說這個冰川一直很安全，他已經(jīng)帶過上千個團(tuán)了，從來沒有出過任何事故。“冰縫是冰融化后產(chǎn)生的水沖出來的，通常只有夏天才有，一到冬天水就凍住了，冰縫也就被堵上了。今年天氣有點(diǎn)反常，還沒等冰縫全凍上就開始下雪，把冰縫蓋住了?！彼@樣解釋。

等我們回到公路上，卻發(fā)現(xiàn)直升機(jī)還沒有來。一問才知，康格魯斯瓦格機(jī)場只有一架備用直升機(jī)，但飛了一半才發(fā)現(xiàn)體積太小，根本裝不下一副擔(dān)架，只得中途返航，再從其他機(jī)場調(diào)來一架大號的直升機(jī)。

此時太陽已經(jīng)落下山去，晚霞映紅了半邊天空。雖然風(fēng)景好看，但氣溫驟降，好在車?yán)镉锌照{(diào)，倒也不怎么冷，那兩位剛剛在地獄門口走了一圈的年輕人病情似乎加重了，一直在不停地喊冷，喂他們喝了幾杯熱水都沒緩過來，這下我們也沒招了，只能耐心等待。

兩個小時后直升機(jī)終于出現(xiàn)了，導(dǎo)游吉姆熟練地指揮直升機(jī)降在一塊平地上，我和另外幾個男人合力把兩位病人抬上飛機(jī)，大家終于舒了口氣，開始往回開。此時天色已然全黑，車窗外什么也看不見，一車人也都沉默不語，大家似乎還沒完全緩過神來，都在默默地回味剛才那驚險的一幕。我戴上耳機(jī)，一邊聽歌一邊把剛才發(fā)生的事情重新在腦子里過了一遍，再一次慨嘆那兩個年輕人真的是太幸運(yùn)了，如果他們晚掉進(jìn)去15分鐘的話必死無疑。

我再一次想到，如果我當(dāng)時沒有因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和膽怯而選擇后退的話，掉進(jìn)去的人很可能就是我！想到這里我不由自主地打了個冷戰(zhàn)，心想戶外旅行真是一件相當(dāng)危險的工作，而且越是好看的風(fēng)景，危險系數(shù)就越高，說不定哪天我也會遇到這樣的危險，而且沒有他倆的好運(yùn)氣。

“不行！地球上還有那么多美景沒有看過，我怎么好意思死呢？”我在心里對自己說，“但我今后一定要好好鍛煉身體，強(qiáng)健體魄，多讀書，增加戶外經(jīng)驗(yàn)，以便更好地應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的危險，這才是正道。”

不知誰大聲喊了一句：“快看北極光！”我摘下耳機(jī)側(cè)過頭往窗外看去，果然發(fā)現(xiàn)天空中出現(xiàn)了一條明亮的光帶，蜿蜒曲折，宛如一條銀河橫跨夜空。我以前看過好幾次北極光，效果都差強(qiáng)人意，但那天的北極光很不一樣，絕對是我這輩子看到過的最明亮的一次，仿佛是老天爺為了補(bǔ)償我們，特意為我們上演了一場極光秀。

車?yán)锪⒖虩狒[了起來，大學(xué)生們畢竟年輕，似乎已經(jīng)忘掉了剛才的事故，又開始嬉笑打鬧起來。我默默地重新戴上耳機(jī)，轉(zhuǎn)頭盯著窗外，此時耳機(jī)里適時地傳來一首很久沒聽的老歌《召喚》，只聽樸樹用他那標(biāo)志性的嗓音輕柔地唱道：

是夜嗎

是遠(yuǎn)方

是那陣 憂愁我的晚風(fēng)

在那往事翻動的夜

在兒時沒能數(shù)清的星斗下

我知道她來了

像風(fēng)一樣

那些舊時光

那些愛情

那些漸漸老去的朋友

在遠(yuǎn)方

尋找我