周翔

“梅景”之緣

在上海博物館“吳湖帆書畫鑒藏特展”展廳入口，由吳湖帆、潘靜淑伉儷合作的《梅景書屋圖軸》是展覽的“序言”。圖中有山澗幽谷，白梅點(diǎn)點(diǎn)，茅屋掩映其間，室內(nèi)可見一雅士與女史憑案對(duì)坐，一派文士的雅逸之氣。之所以將這幅畫置于入口，是因?yàn)椤懊肪皶荨边@個(gè)名字，幾十年來(lái)已經(jīng)成為吳湖帆收藏活動(dòng)的一個(gè)代稱與縮影。而關(guān)于這個(gè)名字里的含義，至今還有著不同的解釋版本。?

緊跟著圖軸最先展出的兩幅作品是南宋宋伯仁編繪的《梅花喜神譜》與北宋米芾的《行書多景樓詩(shī)冊(cè)》，它們被認(rèn)為是“梅”與“景”的含義?！睹坊ㄏ采褡V》是潘靜淑在虛歲三十的生日由其父親潘祖年送給她的禮物，因其刊刻時(shí)日與潘靜淑的生辰完全吻合這一奇妙的緣分，被吳氏夫婦愛若珍寶。不過，米芾的《行書多景樓詩(shī)冊(cè)》在1921年“梅景書屋”這個(gè)名字誕生之時(shí)極可能還未被吳湖帆收入囊中，并且“景”字當(dāng)時(shí)還被寫作“影”字。后來(lái)“景”、“影”二字在吳湖帆的題跋、日記等各種文字記載中交替使用，且用“景”字之處更多，但吳湖帆的孫子吳元京清楚地記得，吳湖帆晚年時(shí)在書房與學(xué)生們聊天，言語(yǔ)之中從來(lái)讀作“梅景（yǐnɡ）書屋”。吳元京覺得，“影”字包含有“爺爺奶奶形影不離”之意。而上海博物館書畫部副主任、此次策展人凌利中則認(rèn)為，在這個(gè)名字中，多景樓是一個(gè)不能排除的含義?！叭藗兺鶕?jù)吳湖帆在《行書多景樓詩(shī)冊(cè)》里的題跋判定他是1945年收藏了這部作品，但其實(shí)1938年他在吳鎮(zhèn)《漁父圖》后的題跋中已經(jīng)提到自己收藏了《行書多景樓詩(shī)冊(cè)》，只是具體收藏的時(shí)間還有待查考?！绷枥姓f(shuō)，“即便吳湖帆在最初命名‘梅影書屋時(shí)并未包含這幅作品，但后來(lái)的‘梅景書屋一定是包含的。他是對(duì)文字、因緣非常敏感的人，‘景‘影相通，他看到時(shí)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。而且但凡他收藏了一部珍貴的藏品，都會(huì)專門起一個(gè)齋名或者堂名來(lái)收藏它。如果沒有‘梅景書屋這個(gè)名字，他一定會(huì)給這部詩(shī)冊(cè)再另起一個(gè)名字。他的‘吳氏四寶也不是固定不變的，收藏了《多景樓詩(shī)冊(cè)》后就將它列入?yún)鞘纤膶氈涣恕！?/p>

如果不理解吳湖帆的這種文字趣味，就很難理解他收藏背后的某種個(gè)性——傳統(tǒng)文人式的講究、把玩與熱愛，樂此不疲地發(fā)掘和建立藏品之間、藏品與文字之間的奇妙關(guān)聯(lián)。吳湖帆和潘靜淑夫婦都出身名門，吳湖帆是清代大學(xué)者吳大澂嗣孫，父親吳訥士是吳大澂哥哥吳大根的兒子。吳大澂熱愛收藏，尤其是青銅器與玉器，在金石學(xué)上頗有成就，吳訥士則熱衷于古籍整理和教育事業(yè)。吳大澂的收藏，絕大多數(shù)都直接留給了吳湖帆，成為他藏品的重要來(lái)源之一。此外，吳湖帆的外祖沈韻初也是一位著名的鑒藏家。潘靜淑則出身于蘇州的收藏世家，她的嫁妝也成為日后夫婦藏品的一支重要來(lái)源。不過根據(jù)《吳湖帆文稿》，吳湖帆、潘靜淑收藏的書畫絕大部分是他和夫人潘靜淑建立起來(lái)的。

吳氏夫婦會(huì)為他們所珍愛的藏品專門起用于存放他們的室名，根據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，吳湖帆前后用過二三十個(gè)齋名。最早的“宋梅鄭蘭之室”就是為湯叔雅的《梅花雙鵲圖》和鄭所南的《無(wú)根蘭》而命名；收藏有歐陽(yáng)詢四種原拓碑帖之后他將之稱作“四歐堂”，甚至在四個(gè)子女的名字上都各自帶有一個(gè)“歐”字。“迢迢閣”則得自黃庭堅(jiān)草書太白詩(shī)的第一句“迢迢訪仙城”，后來(lái)又正與《多景樓詩(shī)冊(cè)》中的“迢迢溟海六鱉愁”重合。吳湖帆還喜歡為這些藏品專門治印，當(dāng)他幾經(jīng)周折得到黃公望《富春山居圖》流失的前段《剩山圖》時(shí)，專門請(qǐng)人刻章“大癡富春山圖一角人家”。獲得《隋常丑奴墓志銘》后，他著意搜求《隋美人董氏墓志銘》，以“丑簃”自號(hào)，刻印“既丑且美”。他的學(xué)生顏梅華記得，他書桌的抽屜里“滿滿的全是印章”。

海上藏家

吳湖帆之孫吳元京

吳湖帆能夠收藏諸多珍貴的宋元明清畫作，得益于20世紀(jì)上半葉提供給了民間藏家最后的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)大規(guī)模的文物聚散，是如今海內(nèi)外各大公私收藏機(jī)構(gòu)格局定型前的最后一次。清末民初，大量清宮內(nèi)的珍貴書畫流到民間。宣統(tǒng)皇帝溥儀不僅隨意將藏品賞賜臣工，還將大量藏品攜至天津張園。其中一部分被偷去變賣，為當(dāng)時(shí)諸多畫商、鑒藏家如張伯駒、完顏景賢、龐萊臣、張大千、惠均、錢鏡塘、吳湖帆、張珩、王南屏等尋覓獲購(gòu)。吳湖帆曾興奮地寫到自己收購(gòu)這些藏品的過程：“張中《芙蓉鴛鴦》二畫，皆清內(nèi)府舊物，在甲子（1924）出宮時(shí)至天津售出，余以古物及現(xiàn)金易得，約六千金。據(jù)金城管理人說(shuō)仲圭等畫之柜為廿七號(hào)，廿六號(hào)柜即狄平子葆賢所有，有王蒙《青卞隱居圖》與錢選《浮玉山居圖》，唐寅、仇英合作《云槎小景》卷等?！眳莻ァ惰F笛圖》卷“鼎革后流出，顏?lái)嵅?，辛未?931）夏歸吾家”，“近收元吳仲圭《仿荊浩漁父圖》卷子，曾入清內(nèi)府，鼎革后始流入人間”。

吳氏夫婦1924年從蘇州搬遷至上海。自上海通商開埠成為江南商業(yè)、文化中心后，大批鑒藏家云集滬上，形成以張珩、龐萊臣、吳湖帆、蔣祖詒等為核心的藏家群體，成為當(dāng)時(shí)書畫聚散重鎮(zhèn)。葉恭綽在《多景樓詩(shī)冊(cè)》中提及，“近日佳書畫頗聚滬濱，亦時(shí)局使然”。吳氏夫婦在這十余年間收藏極豐，直到1937年抗?fàn)幈l(fā)后有所改變。由于經(jīng)濟(jì)來(lái)源受到嚴(yán)重沖擊，“畫興索然，不獨(dú)無(wú)意搜購(gòu)，且為米鹽所需而典質(zhì)不少”。吳氏家藏董其昌《昇山圖》卷、王時(shí)敏《為奉山圖》軸、王原祁《仿大癡設(shè)色圖》軸等陸續(xù)出售變賣，“平生心愛之品出門，幾如李后主揮淚別官人，意殊不舍，情實(shí)難堪”。對(duì)于書畫的熱愛之情，可見一斑。

吳湖帆的收藏，主要都圍繞著在中國(guó)書畫史上占據(jù)正統(tǒng)地位的文人畫展開。從董源、巨然，到趙孟頫，再到元四家、明代吳門四家及董其昌、清初“四王”及吳歷、惲南田的作品可以看到清晰的脈絡(luò)。在這些主流畫家之外，他會(huì)重視收集與吳門風(fēng)土人情以及吳氏家族相關(guān)的古代書畫。吳湖帆多次提到“吾吳”，自豪之情溢于言表，而“吾吳”正是歷史上正統(tǒng)文人畫的核心地域。除此之外，吳湖帆和潘靜淑都偏好收集以梅花、貓為題材的作品。如這次展出中金俊明的《群芳合璧》冊(cè)，原非名作，但它是吳湖帆的祖父、父親鑒題遞藏舊物，金俊明所居的“春草閑房”原址即為吳家祖上舊居。而冊(cè)頁(yè)中又畫有梅花，“這幾個(gè)因素加在一起，吳湖帆可以說(shuō)無(wú)論如何要收藏它、珍愛它，由此也可見他對(duì)于書畫中緣分的重視”。凌利中介紹說(shuō)。

對(duì)于藏品，吳湖帆有自己的裝裱要求和收藏思路。“他有一幫人做裝裱，有人專門做盒子，有人專門裱畫邊。他會(huì)細(xì)致到教木匠怎么去做，有的用金絲楠木作封面封底，邊框用什么材料、怎么搭配，一一指導(dǎo)?！眳窃┱f(shuō)。劉定之當(dāng)時(shí)是吳湖帆最重要的裝裱師，他在新中國(guó)成立后北上，修復(fù)、修補(bǔ)過諸多故宮名畫，成為一代書畫裝裱大家。吳湖帆的收藏思路則體現(xiàn)在他對(duì)于藏品會(huì)有拼拆、配湊甚至裁剪的舉動(dòng)，若遇原作缺損、破殘，吳湖帆必加接筆補(bǔ)足，不留遺憾。對(duì)于古書畫的形制、意義搭配，他有一種追求完美的心態(tài)。如吳湖帆所藏王翚《仿李成寒林圖》軸原有李成偽款，遂斷然將“贗款印挖去，以還真相”；又如吳氏舊藏王鑒《仿古山水圖》冊(cè)八開不全，其中《仿范寬》一幀“失群”，后于錢鏡塘處獲見，遂與之商易移入，并將冊(cè)中非原配的《仿燕文貴》一幀“移去別裝”，“是冊(cè)復(fù)歸完整矣”。王穉登《詩(shī)冊(cè)》、馬守真《水仙詩(shī)畫冊(cè)》兩件作品原來(lái)本是分裝，但因?yàn)閮烧咧g的一段愛情故事，吳湖帆將之歸于一處?！皡呛倪@些做法與一般畫商、庸工出于謀利而任意割裁妄添性質(zhì)絕不相同?！绷枥刑貏e強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“他對(duì)于破壞性改動(dòng)十分憎惡，而他本人做的，則是力圖恢復(fù)原貌之保護(hù)措施，是他自己所說(shuō)的‘為保存名跡起見，不能避艱也?；蛘呔褪且环N文人賞玩的心態(tài)，覺得這兩件作品有關(guān)聯(lián)就放在一起；‘明四家常常被人們并提，于是收集他們差不多尺寸大小的畫作，用同樣的形制和尺寸裝裱成一整套。”

吳元京記得幼年時(shí)祖父與他們一家人都住在上海市嵩山路88號(hào)的一棟三層小樓里，旁邊有一棟略矮的副樓，也是三層，專門用于存放藏品，平時(shí)關(guān)起來(lái)不讓人進(jìn)入?！八胁仄范加泻凶?，盒子上有小標(biāo)貼，記錄這是什么東西，什么年代。”1966年因?yàn)椤拔母铩背?，這些藏品被悉數(shù)搬走，裝了17卡車?！拔母铩苯Y(jié)束后退還了部分藏品，其余大量書畫由國(guó)家出資以16萬(wàn)元的價(jià)格向吳家購(gòu)買，藏于上海博物館。吳湖帆大量的古籍、日記則藏于上海圖書館?！皥D書館4062冊(cè)古籍，每一本古籍都要寫明來(lái)源、作者、內(nèi)容、年代，上面的簽條都是他自己簽的。600多件書畫上面都有他的題跋，而且不是簡(jiǎn)單題跋，需要調(diào)查研究、胸有成竹才下筆，付出的精力一般人不能及。他在為前人的作品和我們后人之間搭建一座橋，讓我們能夠了解、能夠傳承。他把人生、情感、故事、生活全部凝聚起來(lái)的收藏方式，是因?yàn)樗麗蹅鹘y(tǒng)文化?！眳窃┱f(shuō)。對(duì)于吳湖帆而言，這些藏品就是他的全部生命。病中從醫(yī)院回到四壁蕭然的家中，年過七旬的吳湖帆很快離世了。

在此次展覽第一部分“王謝堂燕”中，展出的全是吳湖帆幾十年來(lái)收藏的藏品，除了這些名跡本身外，每一幅作品上都有吳湖帆的題跋，每個(gè)段落的字體大小完全一致，幾乎沒有任何錯(cuò)字改動(dòng)的痕跡，字跡俊秀而極為工整，一望而知是吳湖帆的題跋。他的字體曾被人認(rèn)作是學(xué)宋徽宗的“瘦金體”，吳元京說(shuō)其實(shí)學(xué)的是唐朝的薛曜，與瘦金體的細(xì)長(zhǎng)不同，而是略扁方，端正而不失靈動(dòng)?！澳菚r(shí)候很多人都希望爺爺給他們的藏畫寫題跋，經(jīng)他題跋過的畫身價(jià)是要上漲的?！?h3>文人畫風(fēng)

代代相傳的江南世家大族，在民國(guó)的亂世里走到了盡頭。作為最后的傳人，吳湖帆的一生都圍繞著書畫的收藏、鑒定和創(chuàng)作而展開，他與他的前輩們看上去那么相似，但又不同。在歷史的相似性中尋找，凌利中覺得吳湖帆猶如清初的王時(shí)敏，家族集官宦、文藝于一身，得以自幼進(jìn)入當(dāng)時(shí)主流文化的精英圈子，從藝伊始即受正統(tǒng)文人畫學(xué)思想之影響。他的梅景書屋作為當(dāng)時(shí)江南鑒藏與書畫創(chuàng)作的中心，亦與王時(shí)敏的“西園”相似，不僅是當(dāng)時(shí)古書畫聚散鑒藏的重要場(chǎng)所、有著極為豐富的私家收藏，更是最為正統(tǒng)的文人畫學(xué)之代表。而再往上爬梳，則繞不開董其昌。吳元京覺得祖父一生都崇拜董其昌，也一直追求董其昌的藝術(shù)和人生成就。吳湖帆有專門的“寶董閣”，沿用的是其外祖父沈韻初舊時(shí)的齋名，以表達(dá)對(duì)董其昌的崇拜和向往。董其昌是中國(guó)書畫史上的集大成者，由他開創(chuàng)的繪畫南北宗理論，將南宗文人畫的正統(tǒng)地位由此確立下來(lái)。吳湖帆及他的同道，都是這一正統(tǒng)的追隨者。

圍繞著梅景書屋展開的鑒藏活動(dòng)，吳湖帆身邊往來(lái)的人物，一是像龐元濟(jì)、周湘云、狄平子、張蔥玉、孫伯淵、孫邦瑞等收藏名家，二是像葉恭綽、沈尹默、張大壯、張大千、馮超然、沈劍知等書畫界人士，此外便是古玩商吳臣賓，裝裱師劉定之、周桂生等人。這些人都浸潤(rùn)在江南文人畫傳統(tǒng)中許久，認(rèn)可的是馮超然“取法文沈，下接四王”的脈絡(luò)，以吳地為中心，是為正統(tǒng)。清初“四王”之一的王原祁曾將活躍于揚(yáng)州、南京、黃山、新安等地的文人花卉、山水畫風(fēng)貶斥為“廣陵、白下”風(fēng)氣。這一路以揚(yáng)州、新安為中心，以四僧、八怪為代表的路線有“野逸”的畫風(fēng)，不為當(dāng)時(shí)藏家所喜。而北宗的繪畫更是被視為工匠之作難以入眼。當(dāng)時(shí)江南最大的藏家龐萊臣收藏極廣，卻只收藏石濤、八大山人等少量的佳作，吳湖帆也同樣甚少收藏這些正統(tǒng)之外的旁支。

這些藏品，也是學(xué)習(xí)、參研繪畫技法風(fēng)格的范本，吳湖帆自己和吳門弟子，以及當(dāng)時(shí)上海的諸多畫家，都是從這一正脈入手。在新中國(guó)成立后，南宗文人畫受到打壓，北宗畫風(fēng)中的剛健、有力得到推崇，成為與新的社會(huì)形態(tài)更加適應(yīng)和契合的創(chuàng)作。然而即便如此，吳湖帆也沒有改變過他的趣味。不同于王季遷、徐邦達(dá)、朱梅邨、陸抑非、張守成等民國(guó)時(shí)即入梅景書屋的弟子，顏梅華拜吳湖帆為師是在1959年，但他記得吳湖帆教他習(xí)畫，仍舊一如從前之風(fēng)?！袄蠋熞婚_始就叫我臨幾幅名畫：王蒙的《青卞隱居圖》、巨源的《萬(wàn)壑松云圖》、李唐的《萬(wàn)壑松云圖》、倪瓚的《古木竹石圖》。他還說(shuō)，王蒙是元四家中技法最完整的人，最打基礎(chǔ)，但是他的畫太講究。畫畫還要學(xué)會(huì)簡(jiǎn)練留白，要讓留白的地方比畫還要好看，所以要學(xué)倪云林，他的畫很空曠，蕭散疏淡?！?

“吳湖帆的畫是當(dāng)時(shí)那批老先生里面比較典型的傳統(tǒng)文人畫，他畫的東西是最正氣、最正統(tǒng)的。這跟他的出身有關(guān)系，從小耳濡目染的就是封建正統(tǒng)的儒家教育。中國(guó)傳統(tǒng)的人文和文化精神，不管是儒家的‘溫良恭儉讓、道家的‘柔弱勝剛強(qiáng)，還是佛家的‘仁，其主流和最高境界都是化陽(yáng)剛為陰柔，也就是含蓄，這是一種富貴、平和的自然狀態(tài)。吳湖帆的出身、條件跟明代的董其昌有比較接近的地方，他們的作品體現(xiàn)了他們自身封建正統(tǒng)的儒家精神?！鄙虾．嫾伊藦]說(shuō)。了廬是張大壯的弟子，張大壯曾與吳湖帆、孫伯淵過從甚密，他常常跟隨老先生互相串門。在文人畫里浸淫鉆研多年，如今了廬對(duì)于文人畫的“正統(tǒng)”與“野路”有了不同的興趣和看法，追求個(gè)性甚于平和中正，但他當(dāng)年追隨老先生們學(xué)畫，一開始還是要從平和的正統(tǒng)派入手，因?yàn)榛A(chǔ)要正、要牢?！澳憧炊洳龥]有強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，但是沒有個(gè)性就是他的個(gè)性。因?yàn)樗麑W(xué)養(yǎng)好，對(duì)各方面都了如指掌，就像一塊高級(jí)的合金鋼，把各種各樣的前人的好東西都合在里面。他不像各家各派有強(qiáng)烈的風(fēng)格，而是含蓄、典雅。他的含蓄里有相當(dāng)豐富的文化內(nèi)涵，其他人做不到。吳湖帆也試圖在自己的時(shí)代里做到像董其昌一樣，但是他的時(shí)代不一樣了，他對(duì)自身所處的時(shí)代精神在認(rèn)識(shí)上失落了?！?/p>

吳湖帆鑒藏和創(chuàng)作最好的時(shí)代在民國(guó)，那時(shí)候他的藏品和繪畫還能相對(duì)穩(wěn)定地掌握在自己手中，他彼時(shí)的創(chuàng)作也還蘊(yùn)藉著當(dāng)時(shí)最后的封建農(nóng)耕時(shí)代氣息，那是文人畫背后數(shù)百年的時(shí)代背景。“各家的筆墨他都有融合吸收，他不需要追求個(gè)性，他只希望像董其昌一樣，把好的東西都融會(huì)進(jìn)去。個(gè)性化的畫派的人對(duì)董其昌、吳湖帆是不理解的，他們用現(xiàn)代的美學(xué)去要求他們，但是他們自己沒有這種要求?！绷藦]說(shuō)。陸儼少曾經(jīng)評(píng)價(jià)吳湖帆的畫“色勝于墨，墨勝于筆”，了廬覺得這是一個(gè)很巧妙的評(píng)價(jià)，言下之意，對(duì)吳湖帆在用筆上是有所保留的態(tài)度。“其實(shí)吳湖帆絕大多數(shù)的時(shí)間精力都放到鑒定去了，他最大的貢獻(xiàn)還是在鑒定上?！?h3>鑒定的奠基人

在上海博物館此次舉辦的展覽及召開的研討會(huì)上，吳湖帆對(duì)于鑒定的貢獻(xiàn)是一個(gè)最有待被重估的話題?！拔覀冋劰艜嬭b定一定會(huì)談到張珩的《木雁齋書畫記》、《怎樣鑒定書畫》，徐邦達(dá)的《古書畫鑒定概述》，盡管吳湖帆沒有這樣系統(tǒng)的專著傳世，但我們溯源古書畫的鑒定，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是繞不開的人物。我們現(xiàn)在許多的鑒定意見，吳湖帆在幾十年前的題跋、日記中已經(jīng)給出了。像‘代筆說(shuō)，故宮的人曾經(jīng)一直以為是徐邦達(dá)的首創(chuàng)，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是吳湖帆提出的，而且吳湖帆的許多意見、說(shuō)法，作為他的學(xué)生，徐邦達(dá)都是知道的。”凌利中說(shuō)。

吳湖帆幾乎鑒定過所有重要的古代書畫，這緣于他是當(dāng)時(shí)滬上書畫圈中最具影響力的核心人物；與此同時(shí)，一個(gè)重要的機(jī)緣則是民國(guó)政府委以重任。當(dāng)時(shí)的政府為避兵火，將宮中所有重要文物自1933年分批南遷寄存上海，1936年又舉遷南京故宮新建庫(kù)房，到1948年蔣介石下令將近60萬(wàn)件文物運(yùn)抵臺(tái)灣，其中書畫有8000余件。這批當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最為重要的書畫珍品，吳湖帆在1933至1937年間得以數(shù)次觀摩研究。

1935年，國(guó)民政府應(yīng)英國(guó)政府邀請(qǐng)赴倫敦舉辦“中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”，吳湖帆受時(shí)任故宮博物院代理院長(zhǎng)馬衡之邀，受聘為專門審查委員會(huì)委員，在滬審閱故宮所藏唐、五代、宋元明清書畫，前后持續(xù)半年，選出175件參展品，1937年他又兩次去到南京的故宮庫(kù)房，為全美展審查展品。因此，現(xiàn)今分藏北京、臺(tái)北的兩岸故宮的舊藏書畫，大都留下了他的鑒定意見。對(duì)于藏品真?zhèn)危甲隽斯P記，手稿《目擊編》、《燭奸錄》此次也已展出。其中最為著名的鑒定意見，有對(duì)兩卷黃公望《富春山居圖》真?zhèn)蔚谋鎰e：“乾隆有數(shù)十題之多，實(shí)非真跡也”，“乃明人摹本，而御題反以為真，黑白顛倒，不勝可惜”。

吳湖帆的鑒定方法，結(jié)合目鑒與考證。他曾告誡弟子王季遷，“書畫之足證如此，不獨(dú)以玩賞為雅事云”，把它當(dāng)作一門重要的學(xué)問。從相關(guān)作品之比較，畫家生卒、名號(hào)、齋名、上款人及相關(guān)背景人物交游等方面之考證，乃至用印、裝潢與形制等細(xì)節(jié)觀察，他都帶著問題一一琢磨考證。然而在他看來(lái)，鑒定的首要條件，是悟性。“吳湖帆就用了八個(gè)字：畫派要正，目光不偏?！绷枥姓f(shuō)。吳湖帆最為看重的，還是對(duì)于書畫本身派別、風(fēng)格的分辨和判斷，也就是觀察作品的筆墨和氣息。

“筆墨不是抽象的，畫家在表現(xiàn)的時(shí)候是有感情投入的，體現(xiàn)在畫上的筆墨就是有情緒的。用筆過程中的節(jié)奏和旋律，就是文人畫家創(chuàng)作時(shí)一種心態(tài)的反映。所以筆墨是有生命狀態(tài)的。老先生常說(shuō)‘筆性，鑒定的時(shí)候，這塊是最重要的，就像中醫(yī)里面先望、聞、問、切，看你的臉色，看你的談話的語(yǔ)言、神色，然后再加西醫(yī)的各方面的檢查?！绷藦]說(shuō)。因?yàn)槭詹刎S富且有過目不忘的本領(lǐng)，吳湖帆對(duì)于史上名家的畫風(fēng)、筆墨都頗為熟悉，他還會(huì)非常精確地劃分和總結(jié)一個(gè)畫家在不同年齡段畫風(fēng)的改變，作為鑒定時(shí)的參考與依據(jù)。

吳湖帆1941年所收的弟子張守成曾經(jīng)談到跟隨老師學(xué)習(xí)鑒定的過程：“吳老師說(shuō)每個(gè)畫家的作品反映了每個(gè)畫家的面貌、個(gè)性、風(fēng)格。有人面貌姣好，優(yōu)雅婉約；有人剛勁豪爽，英氣奕于眉宇，主要在于多看，多記就會(huì)熟悉?！瓡嬌趟麄冇需b別能力，全在看見得多。但是我們能書能畫，還可以從線條筆墨之間看性格，看功夫高下。所以鑒別大名家比鑒別小名頭的畫反而容易。因?yàn)樵S多小名頭我們不常見，而且小名家一般都是仿照前人，沒有獨(dú)特的風(fēng)格，更不易辨別真假。老師又說(shuō)，看畫的真假更重要在看題款，書法的運(yùn)筆使轉(zhuǎn)，氣勢(shì)貫串，造假的更難做到。另外，要研究各個(gè)畫家的書法和繪畫的早年、中年、晚年各時(shí)期的不同變化，分辨其不同，才不會(huì)因時(shí)期不同、風(fēng)格不同而把真跡當(dāng)贗品，失之交臂?！北M管吳湖帆也教給學(xué)生們觀察旁證的細(xì)節(jié)，比如分辨印泥的色澤、冊(cè)頁(yè)前后的題跋、紙張的年代等等，但還是告誡他們：“主要在看筆墨線條的功力和各家不同的風(fēng)格、精神、氣勢(shì)，熟悉各家的面貌，熟悉宋、元、明、清各時(shí)代的風(fēng)尚，與各個(gè)畫家之間的影響和變化，加上各種旁證，鑒別書畫就八九不離十了?！?/p>

在吳湖帆的時(shí)代，精于鑒定的老先生當(dāng)然為數(shù)不少。張大壯早年在龐萊臣家做門客，整理虛齋藏畫，也遍覽歷代書畫，但是卻沒有文字留下來(lái)。了廬認(rèn)為這一方面是“機(jī)緣使然”，如果沒有做鑒定委員的經(jīng)歷，吳湖帆的許多鑒定意見恐怕也難以形諸文字并被保留；然而另一方面，也源于吳湖帆有“強(qiáng)烈的使命感”，極為認(rèn)真地做比較記錄。吳湖帆同時(shí)也悉心培養(yǎng)和提攜后進(jìn)，1937年審查故宮文物時(shí)，秉持公正的原則，“量才使用”，推薦了“年少氣勇，雖乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)能實(shí)做”的徐邦達(dá)為助理，他在其間撰寫的審查稿，也借給徐細(xì)閱。

在對(duì)吳湖帆收藏與鑒定歷史的爬梳和整理中，凌利中總結(jié)出他的諸多貢獻(xiàn)：“第一個(gè)貢獻(xiàn)是鑒定結(jié)論的貢獻(xiàn)。他有題跋過的作品是600多件，但還有1500多件作品，他在其他的各處有相關(guān)的鑒定文字流傳下來(lái)。第二個(gè)貢獻(xiàn)是鑒定方法，以個(gè)人風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格、印章、代筆說(shuō)、人物生平考證作為依據(jù)等很多方法，吳湖帆都有實(shí)踐，他是處在傳統(tǒng)鑒定和現(xiàn)代學(xué)科鑒定過渡中的關(guān)鍵人物。第三個(gè)貢獻(xiàn)就是他影響培養(yǎng)了張蔥玉、徐邦達(dá)、王季遷一批杰出的鑒定家?！绷枥姓f(shuō)，“這次舉辦特展，我們希望著重發(fā)掘他以往被忽略的這些學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，他是現(xiàn)代古書畫學(xué)科的奠基者，他的研究像大廈一樣，每一個(gè)樁都打好了，把基礎(chǔ)都做好了?！?/p>

（感謝顧村言對(duì)采訪的幫助；實(shí)習(xí)記者王天藝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）