黑麥

丁薇似乎消失了很久，久到連她自己都沒有意識到，直到一些人小心地問起她的下落，才發(fā)現(xiàn)她一直生活在北京，一直做著音樂。2015年末，丁薇似乎又冒了出來，帶著一張用近10年的時光積累出來的專輯。那似乎不只是一次普通的記錄，對于丁薇來說，這里的音樂所描述的偏偏是她的自然生長。新專輯尚未發(fā)布，一些歌曲已經(jīng)在網(wǎng)上曝光，《流浪者之歌》似乎講述了丁薇心中的某種音樂狀態(tài)，無疑，她已經(jīng)從曾經(jīng)那個創(chuàng)作歌手成長為她心目中的職業(yè)音樂人。

丁薇

林朝陽也叫Salt，是丁薇的音樂制作人，丁薇在口述音樂時偶而流露出對他的依賴。兩人從小結(jié)識，在音樂學(xué)院長大，后來林朝陽公派去蘇聯(lián)留學(xué)，歸來后多年才開始合作。此前，丁薇為電視劇《新上海灘》創(chuàng)作歌曲《歌未央》獲得了第六屆中國金唱片獎影視歌曲獎。一年后，二人合作創(chuàng)作《人間正道是滄?！返呐錁?，之后的數(shù)年中，二人接連創(chuàng)作了電影《失戀33天》、《辛亥革命》，電視劇《浮沉》、《手機》等20多部影視音樂。突然有一天，林朝陽告訴丁薇，是時候做一張自己的唱片了。

在2008年的時候，丁、林二人已經(jīng)完成專輯的初稿，在錄音時決定擱置一段時間。2014年，林朝陽提議讓丁薇專輯再次浮出水面。于是，他們出現(xiàn)在了倫敦的Abbey Road、Metropolis Studios和Air Studios錄音棚，也邀來了英國樂手多米尼克·米勒（Dominic Miller，Sting吉他手）、伊恩·托馬斯（Ian Thomas，Eric Clapton合作鼓手）等人為專輯錄音，在一些英國音樂人和唱片公司的推動下，丁、林二人帶著這張涵蓋多種風(fēng)格的中國流行音樂唱片闖進了英國樂壇。

“做一位職業(yè)音樂人”

——專訪丁薇

三聯(lián)生活周刊：這么多年一直在做什么？

丁薇：做音樂。

三聯(lián)生活周刊：肯定是做音樂，但大家看不到，在網(wǎng)絡(luò)社會里，仿佛看不到你的消息就是什么都沒有發(fā)生。

丁薇：就是沒發(fā)生。怎么說呢，我一直在學(xué)習(xí)吧?？赡芤驗槲覐男≡谝魳穼W(xué)院的關(guān)系，從進入到音樂這個行業(yè)以后，就覺得音樂的世界特別龐大，總有學(xué)不完的東西，所以到現(xiàn)在為止，我也覺得還有很多很多東西不知道。

我大學(xué)學(xué)的是作曲，一直有愿望做流行歌曲之外的東西，也希望能做一些影視音樂，現(xiàn)在這個愿望達成了。雖說可能大多數(shù)觀眾不會去關(guān)注影視劇的音樂作者，但是如果哪一部片子被所有的觀眾喜歡的話，所有創(chuàng)作者的功勞都在里頭。這個就很像我現(xiàn)在做專輯，最后突出的大家都會說是丁薇，但是比如說制作人花的力氣可能比我更多，他去搭建整體的東西，在舞臺上呈現(xiàn)的時候，光環(huán)都在我的身上，可能大家不會去注意這個調(diào)音師是誰，就是這樣。

對于我自己來說，這是一個非常重要的過程，即便沒有在臺前，我覺得做音樂也是一輩子的事情，所以我不會太著急說我是不是沒有出現(xiàn)在別人面前，他們把我忘了，我其實無所謂。我覺得每個新作品都能夠吸引新的人來聽，他們把我當成一個新人都無所謂。

三聯(lián)生活周刊：所以說，除了創(chuàng)作自己的音樂作品，你這些年來的主要工作是為影視劇配樂？

丁薇：是的。

三聯(lián)生活周刊：你覺得現(xiàn)在影視劇導(dǎo)演和觀眾對音樂的需求增加了嗎？

丁薇：多了些，版權(quán)意識慢慢地在增長。過去，這些戲通常不會拿到國外去放，剪片子的時候就要用替代音樂，所以音樂編輯會去找大片的音樂貼上，你要知道，一個音樂和一個畫面在一起看久了以后，就不可能替了，換任何一段音樂都不合適;而且，現(xiàn)在版權(quán)上面是不允許這樣做了。

我覺得兩個最大的問題，一個是對音樂不太重視，很多人甚至認為你隨便弄個MIDI，搞個什么聲音也成立。所以影視的音樂制作預(yù)算跨度非常大，可能從幾千元到上百萬元一部戲都有。這完全取決于制片人和導(dǎo)演對音樂的態(tài)度和審美。當然，找到我們的人都是對音樂很重視，不然他們也不會大動干戈地說一定要我們來做配樂。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在的導(dǎo)演一般對音樂配樂有什么要求？

丁薇：大多數(shù)的導(dǎo)演，尤其是電視劇導(dǎo)演，對于音樂的需求還是功能性的，例如好聽、煽情、時長。我覺得這幾年電視劇的音樂使用上也有點過度了，有些電視劇一直貼著音樂，音樂幾乎是不斷的，從頭撐到尾。我的看法是，一直有音樂就等于沒有音樂，有的導(dǎo)演總怕慢戲不好看，情緒不夠，就會這樣做。這個情況當然和現(xiàn)在的電視劇預(yù)算也有關(guān)，可能20集就能拍完的電視劇，卻要湊夠35集的播出時間。我記得2008到2012年這段時間里，有很多電視劇音樂的制作水平是很高的。

多數(shù)情況下，我們只是負責(zé)提供音樂制作，最終上片的時候還是由音樂編輯來負責(zé)上音樂，碰到特別好的戲和導(dǎo)演的時候，我們也會幫忙來貼音樂。影視劇的配樂其實要和劇情一致，最好是讓人意識不到音樂的出現(xiàn)和消失，它應(yīng)該是一種相對隱秘的情緒。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看現(xiàn)在的流行音樂的市場和環(huán)境？

丁薇：我覺得在往好的方向發(fā)展，一切都比以前好太多了?，F(xiàn)在是互相選擇的可能性更多。在我們剛剛出道時，一直到2004年甚至更往后，互聯(lián)網(wǎng)還沒有發(fā)達到像今天這樣的自媒體時代，那時候網(wǎng)站和主流的報紙媒體一樣，都是單向的宣傳，那些版面決定了一個藝人的走向。雖然之前也有些演出場地，但是人們很少能看到它的消息，現(xiàn)在任何人做任何事都會有人關(guān)注，大量的轉(zhuǎn)發(fā)和評論，聚成了現(xiàn)在的新聞和消息，在網(wǎng)上比較容易交流，彼此間能找到自己的群體。所以宣傳不像以前那樣困難，音樂人發(fā)了一張專輯，只是擴散到全國各地的新華書店。那個時候渠道決定了很多事情，很多做法在今天看來也是盲目的。

三聯(lián)生活周刊：你覺得你具備自我宣傳能力嗎？

丁薇：其實我真的沒有。我現(xiàn)在回想起來，在我剛出道的時候，還是有很多機會的，但是這些機會在當時的我看來，都不存在，如果我是一個具備自我宣傳能力的人，我會抓住那些機會。我從小就在音樂學(xué)院長大，原來的想法比較單純，在學(xué)校的時候，只負責(zé)臺上的事，在家里專注創(chuàng)作，很理想化。等慢慢長到一定年齡的時候，才意識到“酒香不怕巷子深”這種事是不存在的，沒有人會非要找出你的音樂來，很多事就像一個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，一個連鎖反應(yīng)。所以就像你最開始問我的，是不是還在做音樂，還有很多人都不知道我一直就住在北京。

當然，這種情況有利有弊，我把更多的時間用在我的創(chuàng)作上了，種瓜得瓜吧。我在創(chuàng)作上花費的時間比較多，所以這方面的收獲也比較大，我和Salt兩個人一年可以寫四部左右的影視劇，能積累很多作品。我覺得這段時間的學(xué)習(xí)是非常精進的，每完成一部作品我們都會總結(jié)一下，也會找些新的方向去嘗試。不是說《人間正道是滄桑》火了，大家喜歡其中的小提琴部分，我們就照本宣科地做出一樣的作品，我們還是會根據(jù)題材做出新的嘗試。

說回宣傳，我覺得現(xiàn)在的宣傳很有針對性，每個人都能輕易地找到自己想看到的信息，我覺得這對獨立音樂人來說很公平，也是很好的事情，很多喜歡音樂的人也樂于交流，會把自己的作品放到豆瓣、蝦米上和大家分享，總之你想讓別人聽到你的作品，沒有過去那么困難了。

演唱中的丁薇

三聯(lián)生活周刊：那么唱片的收益就會變少了吧？磁帶在上世紀90年代的銷量數(shù)字很龐大。

丁薇：其實我認為差別沒有那么大。因為90年代雖然有很多人買磁帶，但你要知道，那時候的盜版率是90%以上。我們當時開玩笑說，唱片公司的樓上很可能就是盜版公司，所以那個時候音樂人都痛恨盜版業(yè)，總是說打擊盜版，直到最后，連盜版商都活不下去了，因為網(wǎng)絡(luò)，人們不需要購買唱片了。這一行的作者和歌手還能靠那剩余的10%勉強生活，這樣的狀況造成了人們不愿意從事音樂行業(yè)，特別是幕后人員。你看我們各種節(jié)目輸送出很多歌手，但是為什么很多人卻最終沒有踏入歌壇？

三聯(lián)生活周刊：幕后人員太少？

丁薇：而且太差?，F(xiàn)在的年輕人選擇很多，很多年輕人的家長是反對他們?nèi)プ鲆粋€原創(chuàng)音樂人的，因為大多數(shù)都活不下去。

三聯(lián)生活周刊：這種狀況有多慘？

丁薇：首先沒有機制給原創(chuàng)作者足夠的回報，他們只能靠唱片或者微薄的下載分成，版稅是他們唯一的收入，即便是有人翻唱、演出，所交的錢通過音作協(xié)轉(zhuǎn)到個人也是很小的一部分。前提是，你還要加入這個協(xié)會，很多音樂人其實都不知道這個事情。我的吉他手多米尼克和斯丁創(chuàng)作的《心之形》（Shape of My Heart）給他們帶來的收入夠他們生活一輩子的了，但是在中國沒有音樂人被給予過這樣的利益，以至于很多有才華的音樂人只能把創(chuàng)作當作樂趣和愛好，所以很多好的歌手根本找不到合適的作品，很難生存下去。

這個狀況不是靠呼吁就能解決問題，它真的需要一個很好的體制來完成。發(fā)展這個行業(yè)，大的唱片公司手里掌握大量的音樂版權(quán)，他們有強勢的話語權(quán)，獨立音樂人相對而言太弱勢了，常常被忽視。

三聯(lián)生活周刊：你覺得以前唱片公司的運作有讓你不滿意的地方嗎？

丁薇：我認為唱片公司如果你很會用它的話，還是很好的。

三聯(lián)生活周刊：什么叫很會用它？

丁薇：我以前簽過“大地”，簽過BMG。我覺得我當時在唱片公司不是那么好的原因是，我和他們溝通的能力不夠，說到底是我不知道該怎么用他們。我當初只是覺得某些方面做得不對，不應(yīng)該那樣，但是具體怎么做，我是拿不出方案來的，現(xiàn)在很多藝術(shù)家多少都具備一點這種能力，如果能拿出一個方案來，很多事情就好解決了。

當初我和李泉都在BMG，我覺得那也是很好的唱片公司，唱片公司里的大多數(shù)工作人員也都是因為熱愛音樂才進來工作的，他們可能不了解某種類型的音樂應(yīng)該如何宣傳、統(tǒng)籌，有些人的工作方式可能不同而已，畢竟那是傳統(tǒng)的唱片時代，沒有今天這樣的條件。所以說，沒有不好的唱片公司，只有不好的合作。

三聯(lián)生活周刊：你覺得唱片公司會對你有一種控制嗎？

丁薇：其實有些音樂人可以平衡得很好，有些人就和唱片公司打得不可開交，總說有人在控制，畢竟出錢的有話語權(quán)，這是肯定的。

我覺得音樂人自己也有些知識問題，畢竟我也走過這個階段。音樂人要學(xué)習(xí)保護自己的利益，了解版權(quán)，這樣你才能知道哪些權(quán)益是自己可以爭取的。

三聯(lián)生活周刊：所以你現(xiàn)在算是獨立音樂人的身份？

丁薇：到目前為止是這樣的。我現(xiàn)在簽了英國的一家公司，叫Cooking Vinyl，獨立廠牌。我們是在演出定下來后才簽約的，所以之前所有的事情都是自己打理的。

三聯(lián)生活周刊：那接下來這個唱片公司會幫你們做些什么？

丁薇：這段時間他們已經(jīng)在談唱片的設(shè)計了，然后可能會幫我們找?guī)讉€合作的，可能會做英文版，包括填詞，可能會出現(xiàn)一點合唱，然后專輯應(yīng)該2016年就在英國發(fā)售。

三聯(lián)生活周刊：在國內(nèi)會做些什么？

丁薇：現(xiàn)在還沒想好。我們也是希望，如果在那邊能夠做出一些成績的話，自然國內(nèi)也就好做了。

三聯(lián)生活周刊：你是指演出？

丁薇：對。因為在國內(nèi)如果悶頭做音樂的話，就不會出現(xiàn)什么關(guān)于你的新聞，這對于宣傳來說很困難。我們用自己掙的錢投出這張唱片，其實國內(nèi)的媒體環(huán)境還是……你也知道他們想看到……所以我們想把它做成一張優(yōu)秀的專輯，讓它在英國唱片市場得到認可，或許哪天還能在排行榜上得個名次，我覺得至少是一件挺好的事，也是中國流行音樂的一個嘗試。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看現(xiàn)在的流行音樂？

丁薇：其實我沒有那么重視這些音樂的風(fēng)格、形式，音樂不一定要類型化，很多東西是我們賦予它的，這與它所處的時代有關(guān)。音樂的現(xiàn)場有很強的生命力和煽動力，你可以看到、感受到其中的情緒，它讓音樂變得容易接近，門檻又不像爵士樂那么高，在過去，搖滾樂像是技術(shù)流，吉他彈得像“野蜂飛舞”，而在Grunge以后，搖滾樂變得清新起來了。所以說什么形式都不再重要，在同一張專輯，甚至某個作品中，你可以聽到很多種風(fēng)格，它增加了很多種可能性。創(chuàng)作的門檻也變得很低，人們不再依靠樂器創(chuàng)作，有些創(chuàng)作者可能不識譜、不會樂器，他們依靠電腦也能寫出好聽的音樂，所以說生產(chǎn)什么類型可能不再重要，材料都是相似的，大家想看到的是你怎么用，編輯成什么樣。

三聯(lián)生活周刊：你認為做音樂最好的時代是什么時候？

丁薇：我覺得永遠沒有最好的時代，也沒有最不好的時代。我之前總會想到這個問題，覺得自己生不逢時，生錯了地方，其實就是沒有得到自己想要的反饋。不是說一定要搞得很大眾化，而是你覺得知音也未必懂你，然后就有一種失落感。后來我開始意識到，那些把作品做成極具個性化的，在任何一個時代都是孤獨的，這是必然的事情。

做音樂，一方面你在舞臺上得到掌聲，實際上一首作品在完成的時候，你也會得到另一種滿足感，那是一種自我的肯定，高興程度不亞于來自他人的認同。它是一種功力的驗證，反正我就想努力地把應(yīng)該做的事情做好，其余的大多是運氣成分。

三聯(lián)生活周刊：作為職業(yè)音樂人，你的作品和你的情緒一定是關(guān)聯(lián)的吧？

丁薇：流行歌曲是這樣，但是我覺得影視音樂不是的。因為影視音樂相對更職業(yè)化，它不需要你自己有情緒，你看到畫面再有情緒就可以了。

我覺得這和專業(yè)訓(xùn)練有很大的關(guān)系。人的情緒能夠擁有的點其實是差不多的，你不可能每天都處在一個大起大落的狀態(tài)。我們能夠看到很多人在年輕時寫出來的東西非常吸引人，表達非常充分，然后他們成功了，年紀大了，變得平和之后，有些作品，反而覺得不如以前了。

對我來講，第一，尊重自己的變化，我不會刻意地去重復(fù)我曾經(jīng)成功的某一種情緒的延續(xù)。我不會因為《冬天來了》打動了很多人，就刻意地一直去做這種東西，我只是認為《冬天來了》是我當時想要寫的一個東西，我表達出來了，但現(xiàn)在我如果沒有這個心緒，我是絕對不會去重復(fù)的，不會去模仿自己原來的東西的。第二，我反對身體創(chuàng)作。我的意思是說，不能身處某個階段只寫同一種東西，也不能把情緒用盡到某一首作品中。我覺得有些情緒是可以保存在大腦的冰箱里的，等到某天你需要它的時候，再拿出來解凍。

三聯(lián)生活周刊：這聽起來更職業(yè)。

丁薇：實際上是應(yīng)該這樣的。僅憑自己正在經(jīng)歷的階段創(chuàng)作會非常貧乏，因為一旦陷入某種狀態(tài)后，就會發(fā)現(xiàn)它的單調(diào)，缺乏戲劇性，所以我覺得日常的積累和存儲是很重要的，當你的審美和技術(shù)變得成熟時，那些情緒和素材才能很好地發(fā)酵，所以說靈感會落到雙手張開的人手里。有時候我也會覺得，其實我們并沒有創(chuàng)作任何東西，我們只是記錄了很多。

中國的很多流行音樂作品是靠歌詞取勝的，我們似乎對于文字更敏感，每年被唱紅的歌，七成是因為歌詞，很多民謠作品就是這樣，因為它的音樂部分已經(jīng)很質(zhì)樸了，所以歌詞和題材對于它來說特別重要。

我覺得流行音樂要想做得高級是非常難的，因為你要掌握太多種手法。我們在歐美的流行音樂中能聽到搖滾、爵士、世界音樂，好多種元素，它的好聽是因為這些音樂人在不停地打破規(guī)則，用各種拼貼、混合方式來豐富它的呈現(xiàn)。相對于中國的聽眾來講，大多數(shù)人并沒有一個很長的音樂教育，所以他們可能聽歌的范疇比較窄。其實我覺得隨著網(wǎng)絡(luò)時代到來，耳朵已經(jīng)開始分散得很厲害，你很難再形容某種作品是大眾化的了，每個人似乎都能找到自己偏好的趣味和審美，創(chuàng)作者在各顯其能，但是我覺得音樂人還是要更專注音樂性上的東西。

三聯(lián)生活周刊：那你一般是怎么寫歌詞的？

丁薇：我通常是填詞。我通常從音樂出發(fā)，而不是詞作者，我覺得音樂把一首歌曲的大部分情緒都表達出來了，歌詞只是輔助。特別是這次跟外國的樂手在一起，他們可能不懂你的歌詞，但是音樂中的細節(jié)可以讓這個情緒變得很準確。對于我來說，一首歌缺少了音樂性，是一種遺憾。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看音樂人的審美？

丁薇：其實審美就是說你不要什么，當你和其他音樂人合作的時候，就是兩個人共同剔掉一些分歧什么的。審美這個事情很難描述清楚，但是在制作的過程中會自然屏蔽掉那些不符合你審美的素材。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在每天都會做些什么？

丁薇：如果不出差的話，我可能是睡得比較晚，中午才起床。起床后去鍛煉，然后回到電腦前坐著，偶爾會喝杯紅酒，玩會兒小游戲，給自己一點點調(diào)劑的時間。我是可以一星期不出門的人。

（實習(xí)生楊文軼對本文亦有貢獻）