劉晗

一個人讀過的所有書能看出他的品味，一個人生產(chǎn)的垃圾便能了解他的生活方式。從古至今，人類對待垃圾都是隨手一丟，眼不見為凈，但大多數(shù)人不曾察覺的是，垃圾是人類祖先留給后世巨大的具體遺產(chǎn)之一，什么樣的人就能產(chǎn)出什么樣的垃圾，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確詳盡而且真實地說出他們曾經(jīng)過往的生活。如果人類能充分了解我們所丟棄的東西，便能更加了解自身置身其中的世界。

垃圾考古學(xué)便由此誕生，分析古人的垃圾并從中獲取他們的社會關(guān)系與行為習(xí)慣由來已久?？脊艑W(xué)家艾彌爾·豪瑞（Emil Haury）在談到美洲西南部的原始垃圾堆時，就曾如此斷言：“無論人們怎么看這些土墩，視它們?yōu)橛憛挼睦鸦蚴巧罘绞降南笳?，它們都比其他東西透露出更多的信息。”事實也正是如此，英國考古學(xué)家雷納德·烏里就是從一條連接幾個最大土墩的溝渠判斷這是傾倒垃圾的地方，繼而從它暴露出來的底層判斷出整個卡爾基米什（Carchemish）古城的年代。

對于考古學(xué)家而言，所謂的“物質(zhì)文化”始終占據(jù)著研究重心，他們尋覓古人遺址或垃圾堆，試圖從古人的器物和食物中找到使用者行為的蛛絲馬跡，器物能穿越時空的阻隔解讀不同時代人類的生活畫面，也就是建立起實物證據(jù)或環(huán)境與特定的思考模式、習(xí)慣或個人特質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)性，并以此作為劃分社會階級的依據(jù)。人類生來以制造垃圾表明其存在的痕跡，罐頭、瓦楞紙盒、包裝材料都是垃圾掩埋場的?？?，在被遺棄的廢品中，人類與垃圾之間有著相對固定的關(guān)聯(lián)模式，甚至能追溯到人類群體的特質(zhì)及其行為習(xí)慣，考察出使用者對不同品牌的忠誠度，再由特定垃圾的數(shù)量跨越到對人口的估量，這些文明碎片最終拼湊出一張社會歷史圖景。然而，垃圾考古絕非輕而易舉之事，最辛苦的莫過于垃圾考古人員置身于垃圾掩埋場的惡劣環(huán)境，以螺旋鉆深入垃圾場的不同部分，再從選定的地層去處理垃圾樣本，還要在不同地點、深度重復(fù)進(jìn)行，此外，還需微生物學(xué)家和土木工程師將樣本放置于無氧的密閉容器中以便日后分析。

美國考古學(xué)家基德是第一個揭示出古代廢墟與垃圾的地層重要性，人類本能地將垃圾與自身所居之地劃分開來，當(dāng)居室固定后，要從此移除的就是垃圾了，也就是說，是垃圾的危機迫使人類行為模式的改變，從此邁向了文明之路。隨著時間的推移，被填埋的垃圾也逐漸堆積起來，它們被考古學(xué)家稱為“冢”，其中“不可分解”的垃圾最為頑強，而且占有較大比重，層層覆蓋，導(dǎo)致城市上升，從古特洛伊城的地理剖面圖就可以看出這座城市處理垃圾的方法。

即便如此，人類處理垃圾的方式在本質(zhì)上毫無新意：傾倒、焚化、回收、減少物品的體積。然而，這四種方法也并非權(quán)宜之計，更令人瞠目結(jié)舌的是，垃圾同時透露出人類行為模式往往本性難移，肆意消費和浪費，不斷推陳出新地制造垃圾也是社會的不幸，“喜歡-厭惡-丟棄”以此循環(huán)重蹈覆轍，制造與發(fā)明產(chǎn)品無異于制造垃圾，一次性消毒手套和塑料用品的初衷原本是保證病人不被細(xì)菌感染，卻制造了不計其數(shù)，堆積如山的垃圾。

垃圾雖無用，但處理它卻要付出昂貴的代價。垃圾掩埋自古就有的做法就是以泥土同化垃圾控制氣味。舊掩埋場填滿，新掩埋場難尋，縱是科技不斷更新，也并不存在完美的垃圾處理方式?！跋冗M(jìn)的科技不是避孕藥，而是催生劑?！睙o紙時代的到來并不能緩解人類對垃圾的焦慮，計算機的盛行并沒有使紙張從此絕跡，反而使制作冗長的文件比以往都容易，因此書本紙張成為歷史陳跡神話般地傳頌著，卻從未得以實現(xiàn)。

當(dāng)人們?yōu)楸榈乩蟾薪^望時，美國弗萊士河公園（Freshkills Park）的落成令人嘆為觀止，這座上個世紀(jì)四十年代末占地約九平方公里的弗萊士河垃圾填埋場變身為生態(tài)公園，五十多年來，位于紐約的史坦登島（Staten Island）的弗萊士垃圾場承擔(dān)著紐約最主要的固定生活垃圾填埋任務(wù)，這座曾經(jīng)堪稱世界上最大的垃圾填埋場在21世紀(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧蓍e娛樂、文化教育等為一體的公共生態(tài)景觀公園，成為紐約市最大的城市公園。

垃圾場的不斷翻新如歷史的車輪碾壓過的歷史，垃圾哲學(xué)揭示了人與物的真相，能留下來的才是最好的。