張勇彪

一

誰也想不到新豐化工廠的保密工作做得這樣好，停車后的第三天，在廠部召開的例行檢修會議上，廠長宣布，這次停車并不是要全廠大修，工廠倒閉了。單橋聽到這個消息的時候，腦子里“嗡嗡”直響……

單橋不是中層干部，沒有參加檢修會議，沒有看到那天開會的情景。他只是聽說，廠長宣布工廠倒閉的話音剛落，化工三車間主任老皮，首先站了起來。他雙手顫抖著，口無遮攔地罵起來。廠都倒了，這些天，還他媽的假模假樣的，檢查老子的檢修進(jìn)度安排表，還他媽的每天對著我們上報的配件計劃，說三道四的。不是說報少了，就是說報多了，真他媽的簡直把老子當(dāng)猴子?！瓗讉€中層干部也都跟著叫罵起來。

傳話的人說，當(dāng)時廠長臉上紅一陣白一陣的，以前的強(qiáng)勢和霸道不見了，罕見的沉默。聽著他的部下連嘲帶諷地咒罵了好長時間，廠長才哽咽著說，我之所以瞞了大家三天，目的是為了安全停車，把工藝處理安全完成。我們不能在工廠倒閉的時候，雪上加霜，再出一次大事故。

老皮竟然敢在會上罵廠長，單橋說什么也不相信。單橋知道老皮這個人，雖然在車間里說一不二，可是見到領(lǐng)導(dǎo)他就蔫了，是一個一見領(lǐng)導(dǎo)就笑、領(lǐng)導(dǎo)一開口就點頭、領(lǐng)導(dǎo)一罵就裝孫子的人。他能夠?qū)χ鴱S長，一口氣連罵三個“他媽的”？

后來，大家都說，老皮是真的發(fā)了脾氣，單橋才相信。

這個老皮是真急了，總算硬氣了一回。單橋想，難道工廠的倒閉，還能給人以無窮的勇氣？

單橋猜測老皮回到車間通報廠子倒閉的時候，日子也不會好過。果然，老皮這次也享受了和廠長一樣的待遇，同樣被大家罵了個狗血噴頭。特別是鉗工班班長邢大頭，昨天因為漏報了一只高壓氨閥，被老皮罰了五十元，還在氣頭上，就找到發(fā)泄口，他指著老皮的鼻子大罵不止。

單橋也想罵，發(fā)泄心中的怒火，可是一看到老皮的狼狽相，心中的怒氣就消了一大半，直想笑。

老皮把頭勾著，一縷縷稀疏的頭發(fā)耷拉下來，遮住了眼睛，只是目光從頭發(fā)密密的隙縫中探出來，可憐巴巴的樣子，真像以前挨批的“四類分子”。

工廠就這么倒了。幾個月來，雖然工資發(fā)得拖拖拉拉，像擠牙膏一樣，一點點地擠到大家的手上，許多人還是想不到，工廠會這么快倒閉。突然之間，大家變得像沒娘的孩子，不知道做什么好，這兒一堆，那兒一伙，都在議論。

這些狗兒子太壞了，這么大的事硬是瞞得密不透風(fēng)，要是知道廠子不開了，寧可罰款，老子也不會順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝＼?，廠子炸了老子也不管。

單橋知道大家說的是氣話，但是帶著情緒停車，是否會出事故還真說不準(zhǔn)，操作工會把放空閥打開，猛烈地放空一段時間，是肯定的，因為單橋也是這么想的。開了近四十年的工廠，就這么無聲無息地倒閉了，放在誰手里停，也會鬧出點動靜來的。

如果讓三百多公斤壓力的氣體，突然從窄細(xì)的管道里迸發(fā)出來，那種瘋狂的砰爆的聲音，是多么讓人心驚，距新豐化工廠不遠(yuǎn)的居民區(qū)又將引起一場混亂。所以從安全的角度說，單橋還是支持這樣的隱瞞，因為單橋見識過這樣的混亂。

單橋至今記憶猶新，那次三車間一根氣體管道爆炸，是在傍晚，巨大的爆炸聲響徹云霄，沖擊波震碎了幾里外民房的玻璃窗，大火映紅了半邊天，一群南飛的大雁正好經(jīng)過廠區(qū)，齊刷刷墜落下來……世界末日般地令人恐懼。

生活區(qū)及小鎮(zhèn)居民拼命奔逃。有幾對夫妻跑出了很遠(yuǎn)的路之后，才想起孩子還在搖籃里熟睡。雙方互相指責(zé)、爭吵，都不相讓，最后還有分道揚(yáng)鑣了。

單橋當(dāng)時雙腿顫抖，和大部分工人一樣，將妻子和兒子送到逃跑的大路上。再折返回來，在恐懼中奔向廠區(qū)參與滅火。工廠就是衣食父母，絕不能讓廠子毀了。工人們孤注一擲，或抱著或拎著或推著各式各樣的消防器材，沖向火區(qū)。由于撲救及時，工廠得救了……

第二天早上，許多人在經(jīng)過的路上，低著頭尋找跑丟的鞋子。邢大頭的一只新塑膠鞋，被汽車輪軋得扁扁的，變成了一塊塑膠板，氣得他直罵娘。

單橋事后越想越害怕，廠部本來打算表彰滅火勇士，后來卻取消了。原因是，當(dāng)晚本應(yīng)該值班的廠部一個主要干部不在現(xiàn)場，在統(tǒng)計搶險人員名單的時候，大家紛紛議論，說看見他夾在混亂的職工家屬中，倉皇逃走了。

開了近四十年的廠，在我的手里停下了，我這個倒霉的手，以后打麻將、推牌九，都別想贏了……一名工人的話引起了大家的共鳴。

三五成群的人慢慢匯聚到一起，參與的人越聚越多。

邢大頭說，這個廠硬是給吃倒的，看看周邊的幾家飯店，哪一家不是越來越紅火？沒有我們這個廠，他們能發(fā)起來？哪一次大修，車間在飯店吃喝不是幾萬塊？

工人們一個個義憤填膺，慷慨激昂，爭相發(fā)表見解。

不知道什么時候，上面能夠派人下來查一查，其實都不用查賬，只要問一問我們一線工人，就能明白工廠倒閉的原因。

邢大頭打斷了大家的議論。說，還查什么查，廠里的頭子肯定都被安排好了，還不是照樣當(dāng)干部，倒霉的只有我們小工人。

二

走在下班路上，單橋心里失落落的。大家都一樣，丟了魂似的在路上慢慢往家走，不見了往日的玩笑和打鬧。

好好的一個廠，還是個國有企業(yè)，怎么說倒就倒了呢？當(dāng)初，單橋到新豐化工廠上班的時候，看重的就是全縣最大的國營企業(yè)的招牌。那時候的新豐是多么紅火，進(jìn)廠購買化肥的人絡(luò)繹不絕，拉化肥的貨車川流不息。每到銷售旺季，農(nóng)民兄弟都要到廠里爭相購買，廠部每年都要打報告，申請上級安排公安民警，到化肥銷售現(xiàn)場來駐點，維持秩序。

工廠是從什么時候開始衰落的呢？這要追溯到幾年前。廠部硬要上的一個新項目，單橋認(rèn)為，工廠衰敗的征象，就從那時出現(xiàn)的。新項目一期投資八千萬元，八千萬元是積累了多少年的家底啊。當(dāng)時，大部分職工都不同意，因為新項目與化工行業(yè)毫不相干，廠里的技術(shù)人員對此也是門外漢，又沒有引進(jìn)新的人才，被騙被耍是說不清道不明的。單橋至今還清楚地記得，那次職代會會期延長了兩天，廠長的報告一直通不過。最后，召開了全廠職工大會。

單橋看著一千多人聚集在燈光球場，站在火辣辣的太陽下，吵吵嚷嚷的，只有廠長站在球賽裁判用的石桌后面，用拳頭把桌子捶得咚咚響，要大家安靜。單橋覺得有些滑稽。

單橋只能斷斷續(xù)續(xù)地聽到廠長講話，大概意思是，現(xiàn)在外面的經(jīng)濟(jì)形勢不好，許多與新豐化工廠類似的企業(yè)都倒閉了。新豐雖然還沒到那種狀況，但是如果不居安思危，到時候怎么死的都不知道。如果不趕快上新項目，那就是等死。

單橋心中很有疑問，在人群中小聲地說了一句：上一個自己不熟悉的項目，是不是找死呢？這句話一下子傳到了前排。廠長說，大家有疑問是對的，我也是快六十歲的人了，馬上要退休了，我等不起嘛！我也是想拼一把，最后帶領(lǐng)大家闖一闖，為我們一千多名職工和三千多名家屬做一點事，不能讓工廠在我手里黃了啊。

廠長一激動就汗水直冒，單橋看到他額角的肉瘤子上也頂著一顆豆大的汗珠。秘書遞上毛巾，讓廠長擦汗。他把毛巾一扔，說，為什么只給我一個人擦汗，請看看我們的工友，哪一個不是為了廠里的前途命運(yùn)，忍受著太陽的炙烤……秘書趕緊安排工作人員去商店買來毛巾，給每個人都發(fā)了一條擦汗。分發(fā)毛巾時，人群中有了小小的騷動，不少人為拿到自己心儀的顏色，在竊竊私語，開始相互交換。

新項目最終還是上了，可是開工不到半年，就停產(chǎn)了。原因是原材料難以采購，生產(chǎn)出的產(chǎn)品，質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，陷入了生產(chǎn)越多虧損越多的惡性循環(huán)。新項目成了燒錢的無底洞，廠里只好把設(shè)備賣給了浙江一個小私企，八千萬建的只賣了不足百萬元。大家也不是傻子，明白其中的利益輸送，只可惜拿不到證據(jù)，只是圍著廠部吵，把工廠的大門關(guān)了，禁止拉設(shè)備的車子出去。后來廠部給每個職工發(fā)了兩百元的安慰獎，設(shè)備副廠長提前內(nèi)退，這個事件才算平息。

單橋和大家一樣都明白，就是這個新項目，養(yǎng)了企業(yè)里的“富方丈”，拖垮了企業(yè)。一艘船，如果船底有了漏洞，最后必然是要沉沒的。

為了堵住工人的嘴，廠里時常用一些小恩小惠安撫調(diào)皮愛鬧事的職工，給他們戴上班長、工段長和積極分子的帽子。單橋和邢大頭因為牢騷多，還愛出風(fēng)頭，都當(dāng)了班長，有了帽子好處也多了起來。端午節(jié)那天，他們領(lǐng)到了兩百元過節(jié)費(fèi)，會計反復(fù)交代不要向外說，只有班長以上的管理人員才有。

邢大頭對這種偷偷摸摸的發(fā)錢很不以為然，說，屁，純粹是糊弄人的，班長、段長和主任本來工資、獎金就比普通員工多，各類好處也都占著了，還暗地里發(fā)錢，目的就是想要通過這種小范圍內(nèi)的公開，半透明不透明的操作，渾水摸魚，從中撈到好處，侵吞廠里的資產(chǎn)，廠里的頭頭還不知道私自拿了多少，你還抓不到他們的把柄。

單橋說，就發(fā)個小錢，還能侵吞廠里的資產(chǎn)？廠里是資金緊張才這樣發(fā)錢的，先鼓勵一小部分人發(fā)揮積極性，然后帶動大家努力工作。

邢大頭說，等廠里虧損倒閉的那天，后悔就遲了。

單橋說，你管他，只要自己不吃虧，你管他侵不侵吞。

單橋沒有想到，邢大頭的話，真的是一語成讖。

三

單橋真的像垮塌的橋一樣，一下子散了架，他失魂落魄地回到家。

妻子麗娟正從冰箱里端出一碟剩菜，她看了看單橋，欲言又止。

單橋嘆息一聲，說，都知道了？

麗娟說，知道了。以后怎么辦？

單橋說，廠里暫時還發(fā)給每人每月三百元的生活費(fèi)，但是只發(fā)六個月。廠里說了，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)了，每個人都要趕緊自己想辦法，自謀生路。

麗娟沒有答話，默默去了廚房。

單橋拿起遙控器，連著調(diào)換了十多個臺，深深嘆了一口氣后，把遙控器往沙發(fā)上一扔，雙手抱著腦袋，陷入了深思。

想到今后還有幾十年，兒子才剛剛上初中一年級，用錢的日子多，單橋后悔死了，如果不是自己耍小聰明，揣了幾塊磚頭在口袋里，就進(jìn)不了這個廠，那么自己的命運(yùn)就有可能會改寫。

說實話，一九八○年剛上班那會兒，單橋是無憂無慮的，從十七歲開始當(dāng)了工人，就是國家的人，吃喝拉撒住，都由國家擔(dān)著，什么問題都不需要考慮，只要每天上好八個小時的班就行?？墒沁M(jìn)入一九九○年代，先是砸“三鐵”、下崗分流，后又是輪職輪崗、三項制度改革，再到企業(yè)改制，每一次都讓單橋心驚肉跳的。

單橋不想也不敢脫離工廠這一艘大船，總是畏畏縮縮地做人做事，千算萬算，日子還是過得緊巴巴的?，F(xiàn)在工廠倒閉，連緊巴巴的日子也到頭了。單橋從來也沒有想過，工廠這艘大船會自己沉沒，這一次不嗆幾口市場經(jīng)濟(jì)的海水是不行了。

單橋?qū)ψ约旱娜松?，真實地悲觀起來，今后的路該怎么走？太突然了，單橋腦子里“嗡嗡”的響聲還沒有停。

上班那會兒的榮光，現(xiàn)在變成了極大的諷刺。還是一九八○年，那年白水村考上了兩個大學(xué)生，加上單橋頂替進(jìn)城上班，村里一下子有三個人吃上了國家糧。這在白水村是從來沒有過的事，整個八月份都成了白水村的節(jié)日。三個人被好客的村民一家一家地請到家里吃飯。單橋已經(jīng)是工人了，被村民更看重些。白水村不大，只有二十幾戶人家，牽牽扯扯，村里人都是親戚，親戚們對三個人寄托了厚望。

單橋本可以順順當(dāng)當(dāng)，頂替父親進(jìn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位，因為父親是一名機(jī)關(guān)干部，三年后單橋就可以正式“轉(zhuǎn)干”?？墒菃螛虻氖菪『蛦伪?，讓父親擔(dān)心。

一天下午，父親把家里的六只水瓶充滿水，叫單橋一手三只拎著試試，單橋臉憋得通紅，只走了短短的一段路，就撐不住了。父親說，這樣可不行，如果領(lǐng)導(dǎo)分派你去給辦公室打開水，還不給開水燙傷了？

父親對單橋說，還是先進(jìn)工廠鍛煉幾年，年齡大一點兒之后，能力強(qiáng)了，再調(diào)到機(jī)關(guān)也行。

單橋進(jìn)新豐化工廠還遇到一個難題。父親打聽到，體重達(dá)不到八十斤的人，廠里是不收的，于是稱量體重成了單橋每天的必修課。

大哥和二姐把扁擔(dān)穿過桿秤的掛繩擔(dān)在肩上，讓單橋雙手緊握秤鉤，懸空雙腳，父親扶著秤桿移動秤砣上的拴繩，用手指點著秤星，嘴里默念著讀數(shù)，又是七十八斤。父親搖搖頭嘆一口氣說，橋兒，你快多吃飯，長壯一點，如果到那天不夠秤，就讓你姐去頂替上班了。

單橋心里有說不出的委屈，他的眼一下子紅了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。他生自己的氣，恨自己的體重不長，還恨化工廠這個不盡人情的規(guī)定。

到醫(yī)院去體檢那天，單橋把書包抱得緊緊的，站到臺秤上時，醫(yī)生叫他把書包放到桌子上，他說什么也不愿意。

醫(yī)生說，書也要算一斤哎，什么寶貝書這么金貴，都不能離身？

一稱八十一斤，減去書的重量，正好八十斤，單橋通過了體檢，開心地笑了。

醫(yī)生怎么也沒有想到，單橋的書包里竟然用紙包了三塊磚頭。父親也是回家后才知道的，父親用手掂量著每一塊磚的分量，屈著手指，輕輕敲擊著。笑道，橋兒以后到哪兒都不會吃虧，他會用腦子。

單橋到廠里報到的時候，勞資股長驚訝地說，還是個半大的孩子，就來上班？但是父親是放心的，他知道兒子是如此的機(jī)靈……

單橋在回想中，輕輕地笑出了聲音，自己年少時怎么會有那樣的機(jī)智。

麗娟從廚房出來，看到單橋在笑，就來了氣，忿忿地說，馬上要吃屁喝風(fēng)了，還笑得出來。

四

一個星期過去了，單橋還是沒有理出頭緒。盡快解決目前的生存狀態(tài)是首要問題。去干什么？能做什么？單橋心里沒有底，想一想也是很悲哀的，都快四十歲的人了，竟然不知道自己會做什么。

麗娟說，你手不能提，肩不能挑，只能做一些輕巧的事兒，工資低一點就低一點，先找個事兒做著再說，家里可是要開支過日子。

單橋說，你后悔了，嫁給我？

麗娟說，現(xiàn)在后悔有什么用，當(dāng)初要不是為了跟你，我早就是鄉(xiāng)里的稅務(wù)所長了。

聽到麗娟這樣的抱怨，單橋很生氣。說，你每次都這么說，你就那么肯定，別人能當(dāng)上所長，你就一定也能行？

麗娟說，不管怎么樣，當(dāng)個副所長總可以吧，也比在廠里吸了二十年的毒強(qiáng)。跟了你，一天福沒享到，一點好處沒有得到不說，到老了，連個著落都沒有，還要出去打工。

單橋不再說話，他知道妻子心里有氣。麗娟嫁給單橋之前，是全頭鄉(xiāng)稅務(wù)所的征管員。結(jié)婚之后，單橋為了夫妻倆能夠在一起，便勸說麗娟，與廠里一名女工互換了單位，把麗娟換進(jìn)了新豐化工廠。

那時候，新豐化工廠上班雖然累點，但工資高，且在城里，夫妻又在一起，麗娟很高興。但是現(xiàn)在那名女工的工資、福利，不但比麗娟高出幾倍，而且憑資歷當(dāng)上了稅務(wù)所長，還在市中心買了房子。麗娟辛辛苦苦做了二十年的倒班工人不說，新豐化工廠卻一年不如一年，工資常常不能兌現(xiàn)。

麗娟一生氣就拿這個說事兒。她反問單橋，你現(xiàn)在怎么不說，到工廠做工人好了，說做工人主人翁比收稅的人好了？你看看廠倒了，工人都做不成了，看你還到哪里去做主人翁，想來想去我腸子都悔青了。

以前麗娟每次抱怨，單橋也會頂上幾句。說，新豐化工廠不也是國有企業(yè)嗎，那時候，工人還是老大哥呢，當(dāng)初你換到廠里來的時候，不也是歡天喜地的嗎？現(xiàn)在工廠這個樣子，是誰也想不到的事。又不是我搞的，你怪我，我有什么辦法。要是有辦法，我不但把你的工作換回去，假如能夠重新來過，我自己也不會到工廠做工人了。

工廠倒了，麗娟又說起這個事兒，單橋不想和她爭論。氣散了，單橋爭論的欲望消失得無影無蹤。工廠的倒閉讓單橋變得六神無主，只要想到以后的生活，他就覺得自己活得很窩囊，對自己失望透頂。

見單橋不說話，麗娟的心軟了。說，要不我去做家政鐘點工，可以同時做幾家，收入還不錯。如果碰到好人家，還有額外的收獲。我一個小姐妹做的一家，夫妻倆都是工商局干部，每天只燒一餐飯，除了付規(guī)定的工資外，每年還送許多衣服。她身上的那件皮衣，女主人只穿過一次，覺得不好就送給了她，要值好幾千塊錢呢。

麗娟有一年多時間沒有買新衣了，單橋心里很慚愧。他說，兒子剛上初中，現(xiàn)在正是關(guān)鍵的適應(yīng)期，你在家要好一點兒，還是我出去找事做。你別急，等我找到事，穩(wěn)定以后，你再出去找事也不遲。

麗娟說，可是我很著急。

單橋說，急也沒用啦，一切還是要慢慢來的。我就不信，活人還會讓尿給憋死。

五

工廠倒閉之后，單橋特別喜歡黑夜，他喜歡在黑夜里數(shù)著時間的腳步，在黑夜里靜靜地聽自己內(nèi)心的呼喊之后，他的煩惱和焦躁的情緒會慢慢舒緩下來，然后想象開始天馬行空……他有了好的工作，又輕松又掙錢，他享受著還在“家里蹲”的同事們羨慕的眼神。然后，他看到麗娟笑著，一件又一件地試穿著剛買的新衣，在自己的眼前蝴蝶似的旋轉(zhuǎn)著，把自己轉(zhuǎn)得頭暈乎乎之后，就嬌滴滴地?fù)湓谧约旱膽牙锱又@是多么快活的夜晚啊。

這天晚上，單橋洗漱之后，就早早上了床，等待著夜幕的降臨，半夢半醒之間，被一陣清脆的電話鈴聲驚醒。

橋哥，我這邊缺人，你愿不愿意過來？——水生的這個電話，一下子把單橋拉回到現(xiàn)實中。單橋清醒之后，只覺得水生的這個電話是一道真實的陽光，一下子照亮了自己的天空，他仿佛不相信似的猛捏一通臉頰，疼痛使他確信這是真實的。

單橋說，好兄弟，還是你記著我，我都快愁死了，哪有不愿的，我恨不得立馬飛過去。工廠倒了之后，我第一時間就想給你打電話，想跟在你后面混口飯吃，又怕給你添麻煩。沒想到你還記著我，真的感謝你。

水生說，我昨天剛知道廠子倒閉了，就有點擔(dān)心你，好兄弟我怎能不記掛著，再說我的命還是你救的……

水生告訴單橋，自己有長途客車司機(jī)的號碼，單橋哪天起程，由他聯(lián)系坐車和接站，這樣方便些。

放下電話，單橋長長地吐了一口氣，把一段時間以來的憤懣全吐了出來。他雙手抱頭，一下子仰倒在床上，淚水霎時流了出來。

六

水生和單橋是同年同月頂替父職進(jìn)廠的，他們在同一個崗位，同一個班組，年齡相仿，關(guān)系自然很親近。

在津河游泳時，單橋救過水生一次。

津河在新豐化工廠的西面，新豐化工廠依津河下游而建，河面寬有五十多米。津河上游的水很清澈，每到夏天，工人們都喜歡下班后去上游游泳。新豐化工廠的生產(chǎn)用水全都來自津河，工廠在大堤上修建了泵房，從上游抽取干凈的津河水，供生產(chǎn)所需，使用后的污水，全部排入津河下游。工人們在游得開心之后，經(jīng)常稱贊化工廠的選址是：污染了別人，幸福了自己。

那天他們和幾個同事又去津河游泳，水生人如其名，水性很好，平時他至少要游上四五個來回。可那天下水沒多久，他的腿突然抽筋，直往下沉。水生呼喊救命的時候，同事們已經(jīng)游出很遠(yuǎn)了，還以為水生在開玩笑，沒有理會，依然向前游去。只有單橋回頭一看，見水生雙手在水面上拼命地?fù)潋v，嘴里還“啊噗、啊噗”地噴著水。單橋感覺不對勁兒，快速地游了回去，救了水生。

水生離開工廠已經(jīng)三年了，是單位開始砸“三鐵”時，第一批下崗分流出去的。他現(xiàn)在在云城，是香港一家傳媒公司駐大陸華南辦事處廣告部總經(jīng)理。

水生離廠那年，廠里已經(jīng)連續(xù)幾年走下坡路了，虧損非常嚴(yán)重，被迫減員增效。當(dāng)時他們班組要裁員一人，雖然平時大家吵吵著，要離開這個半死不活的廠子，可是真正面臨失業(yè)的時候，還是沒人愿意自動離開。

班組的裁員會開了兩天，排班室內(nèi)“禁止吸煙”的警示牌已無人理睬，大家紛紛拿出香煙相互敬著，吞云吐霧的，煙冒得像小火輪一樣，也沒有確定人選。

第三天，廠里要求下午五點之前，必須上報名單。領(lǐng)導(dǎo)讓每個人都說一說自己不能下崗的理由，最后各班組人員投票決定。

水生在敘說自己不能下崗的理由時，充滿了感情，聲調(diào)忽高忽低，抑揚(yáng)頓挫，牽動著大家的情緒。水生講得真摯感人，最能打動人，說到動情處時，自己就先紅了眼睛，幾個感情豐富的小姐妹，眼里閃出了淚花。

開始投票了，投票結(jié)果，水生只有兩票留廠，一票是單橋投的，另一票是他自己投的。其余十多名同事，給水生投的是下崗票。

單橋看到水生的臉色，剎那間變得很難看。單橋沒想到，水生竟然高票被踢出了班組。他想不出人心為什么會這樣，很為水生傷感。僅僅是因為水生不抽煙，沒有買香煙和糖果孝敬大家嗎？

很長一段時間，水生離開會議室的情景，還時時出現(xiàn)在單橋的眼前：水生突然站起身，目光狠狠地打向每個人的臉上，盯了一會兒唱票結(jié)果，然后猛地拉開會議室的鐵門，頭也不回地沖了出去，飛快地穿過走廊，走上了廠區(qū)大路……

單橋緊追出去，連聲喊他。水生的腳步更快了，把單橋的聲音拋在身后。

單橋看到水生穿過廠區(qū)花園的時候，一只小小的云雀驚飛起來，緊跟著他，在他的頭頂上空，鳴叫著也飛出了廠區(qū)。

七

單橋拖著拉桿箱，喀嚓喀嚓的聲響伴隨他一路。有幾次，拉桿箱的滾輪似乎要斷開掉下，單橋只得停步，蹲下身子，擰了擰那只松動了的滾輪，可是效果不大，拉桿箱滾輪呼呼滾動的聲音只響了兩步路，又開始喀嚓喀嚓起來。

傍晚時分，風(fēng)忽然就大了，路面塵土飛揚(yáng)，或紅色或白色或綠色的塑料袋，在他前后左右、空中地下飄浮旋動。雖然戴著墨鏡，單橋的眼睛還是被迷了幾次，淚水直流。不少路人向他看過來，有一些他認(rèn)識，有些他完全不熟悉。那些眼睛射出奇怪的眼神，或陌生或嘲諷地瞄來瞄去，一直圍轉(zhuǎn)在他的身前身后和拉桿箱上。

化工廠倒閉之后，陸續(xù)出去打工的人，在通過廠區(qū)圍墻邊的這條水泥路時，都遭遇過這樣的目光。單橋有點窘迫，有些怕這樣的目光，對未來的不可預(yù)知，使他不愿去碰撞那些眼光，可是那些明顯緩下來的腳步聲，仍然爪子似的扯動著單橋的心情和思緒。透過墨鏡，他看到那些目光非?？释c自己的目光短兵相接，單橋不自信地稍稍偏轉(zhuǎn)一些，似乎在看那遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在山腰上的紅柿餅般的夕陽。

從水泥路下來，再拐上一條不長的坑坑洼洼的小石子路，很快就來到沿江快速公路長途客車招呼站。想到即將離開一潭死水樣的生活環(huán)境，單橋有一種向美好的未來奔去的興奮和快感。

汽車終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來，招招手，便停下了。售票員下來，打開汽車的行李艙，把箱子放進(jìn)去。說，只一個人？單橋點點頭。售票員又說，正好，還有一個鋪位。

一上車，一股濕熱的臭氣，一下子把單橋包裹起來，熏得他差點背過氣去。腳臭的氣味、暈車人嘔吐的餿味和各種怪味攪和在一起，令人作嘔，單橋的血液往頭上一涌，一陣暈眩。他趕緊撐起衣領(lǐng)捂住鼻子，幸好家鄉(xiāng)純凈的有點清冷的氣息，仍存留在他的衣服里，讓他緩和了一陣。

客車上播放著劉歡的《從頭再來》，“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶，辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨……”這首歌深深打動了單橋，他內(nèi)心一陣顫動，淚一下子洇濕了眼眶。

單橋淚眼蒙眬，在微醉似的暈眩中打量著車內(nèi)?？看暗膬蛇吺桥P鋪，中間是窄窄的過道。每個鋪位上兩個人，或坐或臥，每人一條被子，包裹在腿上或身上。那些被子頭都是油光光的，似乎從來沒有洗過。

售票員收了單橋一百元之后，拿出一床被子，交給他。單橋一看，被子上竟然有兩個腳印。

單橋說，這么臟。

看到單橋嫌棄的樣子，售票員說，到夜里冷的時候，你再找我要，可就沒有了。

售票員把單橋引到最后一個鋪位。臥鋪上已有了一個女子，單橋低聲請求售票員給換一個位置。售票員高聲說，這是雙人鋪，最后一個了，沒法換。接著還調(diào)侃了一句，你可不要心里有鬼呀，這是你前世修來的福氣，別人還想不來呢。隨手把被子一放，就走了。

第一次坐長途車就和陌生女子合一個臥鋪，單橋心里很緊張。那女子睜開大大的眼睛，瞄了幾下單橋后，就又迷蒙起來，把身上的被子裹緊了一些，讓出了一些空隙。似乎拒人于外，又好像誘人入內(nèi)。

單橋?qū)擂蔚刈拢兄鈧?cè)的欄桿，無話找話地說，今天真冷……像是自言自語，又似乎是與她搭訕。

女子沒有回答，單橋一看，她似乎在一種似睡非睡、似醒非醒的狀態(tài)中，嘴角幾乎沒有動一下，卻有一種說不出的冷冷的美麗。單橋的心動了一下，或許她剛才還打過毛衣，棒針已從她的手中滑落，紙袋里的線團(tuán)也滾了出來。

她的發(fā)髻盤得很高，三兩根頭發(fā)從發(fā)盤中溜出來，輕盈地掛在耳后，高傲如天鵝一般。雖然她看起來已有三十來歲，但是在單橋的心里還是認(rèn)定，她是個“天鵝般的姑娘”。氣氛有些沉悶，單橋又暗暗地觀察她幾次。她嘴唇略微有些單薄，臉色蒼白，眼圈一抹淡淡的黑灰色，眼角還有一些細(xì)小的皺紋……使人愛憐。

這是一個隨遇而安的女子嗎？她到哪一站下？她是做什么的呢？單橋想。

出發(fā)之前，水生在電話中多次告誡單橋，外面情況復(fù)雜，要時刻保持警惕，鈔票一定要收好，還要離漂亮女人遠(yuǎn)一點。剛開始哪怕是暈眩中，單橋也牢記著水生的話。

隨著汽車的顛簸，單橋緊張的感覺，慢慢被一種甜美酣暢的困倦所取代。劉歡的歌聲不知什么時候停了，伴著車廂里不均勻的鼾聲，單橋也在不知不覺中睡著了。他還做了一個夢，在夢中他與那女子靠得近了，在冬夜里相互溫暖。

八

凌晨三點多鐘，汽車到站了，被售票員叫醒時，單橋的內(nèi)心一陣失落。由于無法想象從此的一切會怎樣，他的心中充滿了一種模糊而又帶有幾分恐懼的期待。他發(fā)了一會兒呆，沒看到同鋪的女子，她應(yīng)該在他睡著的時候下的車。單橋像個醉后清醒過來的人，悶悶不樂地站起身，扶著臥鋪的床架，搖搖晃晃地走向車的前門。

下車的那一刻，他覺得一個過去的自己將消失，而即將出現(xiàn)的一個人，是不是不再是自己？他是不是還叫單橋？這個想法妨礙了他下車的速度，司機(jī)急躁地吼道：快一點，別磨蹭了，我還要趕時間。

水生在車子不遠(yuǎn)處等著單橋。看到水生，單橋的情緒從緊張中松弛下來，剛才的失落感消失了，他的目光緩和了許多，開始急切地打量著這個陌生的海濱城市。

這是單橋第一次身臨其境，感受著沿海都市燈火璀璨的繁華。他貪婪地呼吸著在凌晨就已經(jīng)開始溫暖了的空氣，剛下車時失落的情緒消失之后，他愉快地憧憬著，在這多姿多彩的世界里，肯定也會有一扇門為他而開著，只要他努力。

來云城之前，單橋粗略地了解了這個城市的大致狀況。這個沿海城市不大，但是人很聰明，對經(jīng)商非常感興趣，不管是男人還是女人，天生就會做生意……單橋?qū)⑦@次到云城比作萬花筒的轉(zhuǎn)動，他曾經(jīng)十分害怕改變的生活，將要進(jìn)行新的排列組合。他心中十分渴望并想象著，即將出現(xiàn)的新景象。也許過不長的時間，一個全新的自己會出現(xiàn)，到那時自己和家人會是怎樣的驚喜呢。

霓虹燈晃著單橋的眼睛，讓他辨不清東南西北。那些行走的光柱，在高大建筑上快速竄動著，形成一個個字符和文字，酒店、賓館、會所、歌廳和影城，顯示著都市的繁華與躁動。街道上栽著很多花，路的兩邊花團(tuán)錦簇，散發(fā)著香氣。雖然是冬天，但是單橋已經(jīng)嗅到了春天的氣息……

街面上人不多，黃包車在他們身前身后竄來竄去，拉載客的生意。車的影子一會在前，一會在后，一會在左，一會在右，隨著車燈的運(yùn)動與強(qiáng)弱而改變，游魚一樣穿行著。

水生叫了一輛黃包車。在霓虹燈的光斑里，他們行了五六分鐘。水生說，到了。車停后，水生下車提著單橋的行李，單橋跟在水生后面，拐進(jìn)了一條很窄的巷子……走到巷子盡頭，又拐進(jìn)另一條更窄的巷子，這些巷子像血管一樣交錯纏繞在一起。他們繼續(xù)往巷子的深處走，離大路越來越遠(yuǎn)。

水生終于在一幢三層的樓旁停了下來。單橋一看，一樓門面上寫著“美美美容屋”。

水生說，我住頂層，一樓是門面房，是美容店做生意的。美容屋內(nèi)的燈光，幽暗在玻璃門內(nèi)。透過玻璃門，可以看到椅子上坐著幾個女子，有的胳膊肘兒撐在桌子上，有的對著鏡子在描眉毛、搽脂粉，還有個女子頭發(fā)蓬松著，腦袋耷拉著在打盹。門口的燈柱不停地旋轉(zhuǎn)著，顯然還在營業(yè)。

聽到有人說話，女人們立即精神起來，三個裝扮時髦膚色嫩白的年輕女人很快推開玻璃門?？吹绞亲≡跇巧系乃?，兩個女子嘴角一笑，便轉(zhuǎn)回了身。有一個更年輕一些的女子，好像嗅出了陌生人的氣息，她的目光一直追隨著單橋。一陣恐懼的感覺，忽然在單橋的心里產(chǎn)生了。

到了門口，水生從口袋里掏出一張卡片，向門邊的插槽內(nèi)一插，一擰把手，門便開了。

放下行李箱，單橋打量著水生的住處——一面墻由一排柜子組成，每個柜子的鎖孔上都掛著鑰匙?？看暗囊幻媸抢习遄溃厦鏀[放著電話機(jī)、傳真機(jī)和電腦顯示屏，五花八門的用具，甚至還有碗筷也亂糟糟擠在桌面上，好幾個抽屜打開著，放著紙張、名片、合同書、書刊雜志等雜七雜八的東西。

一張小圓桌也在房間里擺放著，桌上放著一瓶白酒，兩只高腳杯，一盤鹵菜，一碟西紅柿炒蛋，兩盤油燜小龍蝦……

水生說，先喝一杯，慶祝慶祝，然后你再睡一覺。兩只酒杯碰到一起，當(dāng)?shù)囊宦曧懀撇铧c灑出來。兩杯之后，他們的臉都紅了。

單橋倒在床上，疲倦如黑色的浪潮，一下子就泛濫上來，他一下就沉入夢鄉(xiāng)。中午時分，外面的一陣喧嘩把他吵醒時，他還是分不清楚哪些是夢，哪些是真實的事情。

當(dāng)確認(rèn)已經(jīng)在一個陌生的城市里，單橋的心情突然空洞起來……昨日的經(jīng)歷清晰地浮現(xiàn)上來，他來到窗前，辨認(rèn)起凌晨走過的那幾條小巷。

九

按照水生的要求，單橋把自己從頭到腳，徹底改造了一番。黃不啦唧皺巴巴的衣服脫下來，換上了潔白的襯衣，鮮艷的領(lǐng)帶和筆挺的西裝，新買的锃亮的牛皮鞋，還配了一副無框平光眼鏡，顯得干凈而儒雅……

水生教單橋練習(xí)微笑。單橋說，笑，誰都會，還要練？

水生很認(rèn)真地說，微笑具有神奇的魔力，它能讓客戶從拒絕我們，到認(rèn)識我們，再到認(rèn)同我們。認(rèn)同我們就是認(rèn)同我們的廣告，這樣他們才會在我們雜志投放廣告。微笑是我們廣告業(yè)務(wù)員的形象，也是公司的形象，我們見到客戶，不管他對我們態(tài)度如何，首先要奉送他一個真誠的微笑。

單橋說，我們?yōu)樗麄冏鲂麄?，提升他們的品牌知名度，為他們找到新的客戶，他們?yīng)該感謝我們才對，還要對他們微笑？

水生說，你以為我們是中央電視臺啊，像我們這種媒體太多太濫了，具體到有多大的宣傳作用，也是天曉得的事情。我們是靠廣告費(fèi)來生存的，客戶就是上帝，對上帝我們一定要報以真誠的微笑，微笑一定要發(fā)自內(nèi)心，才能真正拉近與客戶的距離。

單橋按照水生的示范，刻苦練習(xí)，每天都要對著鏡子練上幾個小時，臉上肌肉反復(fù)地緊張放松、緊張放松，都快要僵硬了。

單橋說，我這張老臉，還不知要練到什么時候？

水生說，當(dāng)你能被自己的微笑迷住的時候，就可以殺伐客戶口袋里的鈔票了。

這么神奇，單橋還是不太相信。有一天，水生認(rèn)真地看著單橋微笑，說，這才像一個職業(yè)的廣告人。

到云城的第二個星期，單橋開始第一次跟隨水生出去跑業(yè)務(wù)。

出門之前，水生收到總公司的傳真件，是單橋的任命書和名片制作的樣式。水生指著傳真件，對單橋說，以后你就是我們辦事處的副總了。

單橋說，就我們兩個人，你是總經(jīng)理，我是副總經(jīng)理，太逗了吧？

水生說，這是公司的安排，你沒有副總這樣的頭銜，怎么能被人看得起，怎么能對等地和人家公司的老總對話？所以，要時時提醒自己，現(xiàn)在你就是副總，你還有幾十個手下在總公司。

單橋打消了疑慮，捏著還散發(fā)著溫?zé)岬膫髡婕?，頓時神清氣爽，名片樣式上的“天道酬勤”幾個字，一下子被他牢牢地記在了心里。

他倆下了樓，推出放在樓梯口的自行車。單橋的自行車是從舊貨市場買的，五十塊錢，還是山地車，有七八成新的樣子。那天和水生一起去舊貨市場，單橋第一眼就看中了這輛車子。車行老板閃爍其辭地告訴單橋，這車是別人偷來的，原本是新車，車行故意做了舊。單橋擔(dān)心被車主認(rèn)出來。車行老板說，我這個車行開了有六年多，還沒有出現(xiàn)過你說的情況，出了問題我加倍賠償你。水生拍拍單橋的肩膀說，放心吧，沒問題的，行有行規(guī)，他不會砸了自己的飯碗的。

他們?nèi)グ菰L的是亞新公司，距離水生的住所有一個多小時的路程?？斓降臅r候，水生指著右前方十多棟廠房對單橋說，這就是亞新公司。亞新的實力在云城的民企中是數(shù)一數(shù)二的，我跟了兩年多，還沒有做成一筆業(yè)務(wù)，看你今天來能不能帶來好運(yùn)。亞新的應(yīng)老板是個非常狡猾的人，他以前只是個做桿秤的，聽說他的第一桶金來得并不光彩，他是靠走私手表、錄音機(jī)、錄像機(jī)和偷偷倒賣文物發(fā)跡的。我給他送了兩年的資料，每次送去的時候，他都說雜志不錯，考慮考慮，可就是不簽約。

十

一個月過去了，單橋還沒有做成一筆廣告業(yè)務(wù)，每天的吃喝費(fèi)用都是水生的，水生還不時地給他零用錢。

單橋心里很著急，他不想成為水生的包袱，不想成為燙手的山芋。

水生說，別著急，能在三個月內(nèi)做成第一單業(yè)務(wù)，就是非常了不起的，你還早著呢。

單橋說，這么難，不知道我是不是這塊料？

水生說，后悔了？

單橋說，后悔倒沒有，跟你說實話，就是廠子不倒閉，遲早我也會離開的。

水生說，為什么？工資太低了？

單橋說，工資低只是其中之一，我受不了廠里每天在午夜偷排廢水廢氣?？吹侥切┯撵`似的毒氣和污水被肆無忌憚地排放，然后彌散開來，侵蝕天空和大地，我就有一種犯罪感。特別是我當(dāng)班，去打開隱蔽在暗道中的排放閥時，我就會感覺自己正在犯罪，是一個十惡不赦、不折不扣的罪人。

水生說，離開也好。

單橋接著說，有時候，我想甩掉扳手，想要堵塞排放口，還想大聲吶喊，甚至想到小區(qū)里去宣傳，讓環(huán)保部門和居民們都知道，這里暗藏著偷排污染物的閥門和管道。我擔(dān)心自己哪天管不住自己，真的喊出來，還不被開除啊。

水生說，廠里能有什么財氣？你看你頭發(fā)都越來越少了。

單橋說，這兩年我的頭發(fā)脫得厲害，剛進(jìn)廠時是一頭濃密的黑發(fā)，現(xiàn)在都能清晰地看到白白的頭皮了。我那小子經(jīng)常說我頭發(fā)又少了，馬上要變成大禿頂了。

水生說，我們那個廠污染太重了，特別是下蒙蒙細(xì)雨時，飄落到眼里的雨絲辣得眼睛生痛，想想酸性有多重，不掉頭發(fā)才怪呢。

單橋說，自從頭發(fā)越來越稀少，我開始關(guān)注周圍同事頭發(fā)的長勢，我很擔(dān)心自己過早謝頂。你沒有忘記廠門口的理發(fā)店吧？

水生說，沒忘，怎么了？

單橋說，那天邢大頭看到我從理發(fā)店出來，說還在這里理發(fā)，剃頭的師傅都禿頂了，找他剃，遲早有一天也會和他一樣變成禿頂。其實，這和剃頭的師傅有毛關(guān)系啊，大家都在掉頭發(fā)，只不過我掉得厲害一些，我們廠至少有一半人開始變成了稀毛。

水生說，頭發(fā)少了，理發(fā)可不少收你一分錢。

一說到錢，單橋心里又焦急起來。

十一

水生參加完海城國際電子產(chǎn)品展覽會，一回到云城，就興奮地告訴單橋，說有一家更大的外資傳媒公司，以更優(yōu)厚的薪資挖他過去，他也想上一個更高的平臺，所以接受了聘請。水生要單橋抓緊熟悉業(yè)務(wù)，盡快全面接手。

水生說，云城的市場就這么大，一個人做收入會高一些的。你放心，在你還沒有完全熟悉市場之前，我不會從現(xiàn)在的公司辭職，還掛個名字。我不想把自己辛苦打下來的市場，拱手讓給別人，只讓給你。

單橋很感動，他知道水生是為了讓他而走的。他想，能有一個如此夠處的朋友，真是三生有幸。水生為了他放棄熟悉的市場，重新去找新的工作，單橋心里有說不出的歉疚。

天剛麻麻亮，云城在酣睡中還沒有完全醒來。水生的行李放到車上的那一瞬間，單橋猛地一驚，水生真的要走了，單橋心里很難過和不舍。微亮中他們盡可能多地說著相互鼓勵的話，暢想著下次見面的場景。

水生上車了，他伸出手來晃了晃，說著道別的話，單橋也伸出手來，招呼著。

水生說，好好干，我等你的好消息。

單橋說，你一定會成功的，到時你也開公司當(dāng)老板，我到你的公司干事。

單橋單獨(dú)一個人跑業(yè)務(wù)了。水生不在身邊，他的心里總是虛虛的，因為他還不熟悉整個的業(yè)務(wù)流程。

水生臨走那天說，從尋找客戶、約談客戶，到簽約廣告，再到收款、打款到公司，最后按約定拿到自己的薪酬，整個流程完成，才真正出道。

單橋只走到了第二步，還沒有經(jīng)過一個完整的業(yè)務(wù)流程，還沒有出道，所以自己很擔(dān)心。

那天約好了去和東方集團(tuán)老總見面。東方集團(tuán)是大公司，產(chǎn)值幾十個億。這是單橋做業(yè)務(wù)以來，第一次與重量級的人物見面。單橋很緊張，之前幾個晚上都沒有睡好，因為能否拿下東方集團(tuán)的廣告，不僅關(guān)系到自己的收入，還能體現(xiàn)自己的媒體在云城的品牌和分量，向同行展示自己的能力。

見面那天，單橋起得很早，先對著鏡子練習(xí)了十五分鐘微笑，然后才整裝出發(fā)。走在路上，他在內(nèi)心深處哼唱著一首首激揚(yáng)斗志的歌曲，反反復(fù)復(fù)地唱，一會兒工夫，他的胸腔里內(nèi)氣充盈，有一種悲壯感，也就無所畏懼了。

單橋整了整領(lǐng)帶，精神抖擻地走出電梯，氣宇軒昂地向辦公區(qū)盡頭的董事長辦公室走去，沒想到抬腿落腳之時，清脆的鞋釘聲突然響起。辦公區(qū)的白領(lǐng)們一個個抬起頭來，在他們的注目禮中，單橋硬著頭皮走了過去，清脆的聲響伴隨了他一路。他擔(dān)心，腳下的木地板被自己的鞋釘刮壞。終于到達(dá)董事長辦公室門口，而他好不容易鼓蕩起來的充沛的內(nèi)氣，也在那一刻消失殆盡，所有的力量一下子消失得無影無蹤。

他恨死了這該死的木地板，這么大的公司，為什么不在上面鋪上地毯呢？他也懊惱自己怎么就那么疏忽，鞋子都擦過兩遍了，竟然忘記取下鞋釘，真是該死。

十二

一天，下午三點多鐘，單橋正從一個客戶的工廠出來，在工廠大門不遠(yuǎn)處，看到一群人圍在一起。單橋好奇地走近前，見一個女子被圍在人群中間。那女子蹲著，膝蓋的磨破處被血染紅了，她用手背擦著眼睛，手掌上的擦痕滲出殷殷的血珠，她的雙肩一陣一陣地聳動，低聲呻吟著。她的周圍，散落著許多茶葉罐……

從人們的議論中單橋知道，她被兩個騎摩托車的人給搶奪了。

有人說，這個廠的門衛(wèi)太窩囊了，叫他打電話報警，他竟然怕事，裝作沒看見。

在他們廠門口發(fā)生的搶劫，就告他們廠。人們嘰嘰喳喳地議論著，還是趕快到派出所報案吧。

女子站了起來，踉踉蹌蹌地走著，她高高盤著的發(fā)髻，三五縷頭發(fā)從發(fā)盤里溜出來……單橋看著眼熟，不是“天鵝般的姑娘”又會是誰？

單橋沖動地走上前去，想攙扶她一把，她卻直愣愣地看著單橋。突然一驚，顫抖著聲音問道，你是誰？

單橋用家鄉(xiāng)話說，在客車上……臥鋪車上，一個月前……從新豐到云城。結(jié)結(jié)巴巴、斷斷續(xù)續(xù)的回答，讓單橋有些意外，他不明白自己怎么會口吃起來。

她總算是明白了，眼皮無力地垂下來，突然雙手顫抖著抓住單橋的胳膊。她抬起頭，淚滴還掛在眼角。她那受了巨大的委屈、快要崩潰的樣子，讓單橋一陣心疼。

好一會兒，她的手一會兒緊握成拳，一會兒又松開，不停地砸著自己的腦袋，眼里閃動著又憤怒又可憐的目光。

去報案吧。單橋說著，把一瓶農(nóng)夫山泉擰開，遞給她。她接過來仰起脖子猛猛地喝了一口，喘了一口氣，又低聲哭了起來。

報案很順利。做筆錄的時候，單橋知道了她叫慧琴，是新豐茶園駐云城辦事處的銷售員。做完筆錄，一名警察用三輪摩托車載著他們，沿著搶奪者逃走的線路，一路追尋。駛出一里多地，在一處農(nóng)田的草叢里，發(fā)現(xiàn)了丟棄在路邊的慧琴的挎包。挎包的帶子已經(jīng)損壞，打開一看，除了錢和手機(jī)被拿走了，各種證件、客戶報表和合同書都還在。

慧琴把挎包緊緊攥在手里，沖過來一下子又抓緊了單橋。單橋有些猶豫，好半天，慧琴才醒悟過來，臉?biāo)⒌丶t了，慌忙松開了手。單橋看到她因受驚偶爾還在顫抖的身體，溫和地說，我送你回去吧。

坐在回城區(qū)的中巴車上，慧琴的情緒慢慢平靜下來，雖然錢和手機(jī)被搶走，但包還在，重要的證件和鑰匙還在……從她的表情來看，認(rèn)識了單橋，她還是很高興的。單橋默默地看著慧琴，發(fā)現(xiàn)她高傲的外表下，內(nèi)心竟然很柔弱。從她的眼神里，清楚不過地透露出想要單橋護(hù)送的邀請。

慧琴向單橋坐得更近了，在客車的顛簸中，她睡著了，頭靠在了單橋的肩上。單橋嗅著她好聞的發(fā)香，慢慢地也瞇縫了眼睛。不知什么時候，慧琴在熟睡中緊緊抱住單橋的胳膊，仿佛一松手單橋就會離開。

十三

業(yè)務(wù)還是沒有起色，單橋越來越緊張，帶出來的錢快速地遞減著，捉襟見肘的日子越來越近了。

他認(rèn)真算計著每一元錢，列出了生活清單。除了必要的房租、電話費(fèi)和一日三餐的花費(fèi)，以及去拜訪遠(yuǎn)途客戶的車費(fèi)，杜絕一切額外開支?；矍賻状蜗嘌芙^了，后來慧琴知道了他的困難，要幫助他，單橋也沒答應(yīng)。單橋開始記錄消費(fèi)的流水賬，確保每一元錢都用在刀刃上。

隨著時間的推移，一種絕望的情緒牢牢地攫住單橋，他常常感到呼吸困難般地難受。在家時天天想著外出闖闖，現(xiàn)在真的出來了，想不到賺錢是如此艱難。

孤獨(dú)和焦急折磨著單橋，不知從什么時候起，他越來越思念家鄉(xiāng)，懷念童年的趣事、少年的歡樂、青年的狂熱和偏執(zhí)，如果想到某個細(xì)節(jié)，單橋總會通過自己的思緒，準(zhǔn)確無誤地追尋到許許多多類似的情節(jié)。感傷的滋味總是在雨天或深夜悄然而至，慢慢品味，仿佛一杯有些涼了的釅釅的炒青，微苦之后，淡淡的甜味，讓他欲罷不能，任思緒一路追尋下去……此時，外面的一切漸漸遠(yuǎn)了，單橋會不自覺地關(guān)閉手機(jī)，拔下電話線插，在寂寞和孤獨(dú)中，他覺得一切都是虛空。

然而，給妻子和兒子的承諾突然在單橋眼前晃過，作為一個男人，對家庭的責(zé)任，讓他驚悚起來，就像一根繩索，在他最不經(jīng)意的時候，突然而至，勒住他的喉嚨，讓他透不過氣來。

單橋終于又一次等來機(jī)會，約見了亞新公司的應(yīng)總。應(yīng)總一個又一個地接聽完電話，已臨近下班時間了。他仿佛突然驚醒似的，發(fā)現(xiàn)單橋還在沙發(fā)上坐著，就說，你還在，太忙了，給你十分鐘。

單橋微笑著，集中精力，介紹公司媒體的影響力、客戶群以及每期的發(fā)行量……

應(yīng)總說，你是哪里人？

單橋說，A省新豐人。

應(yīng)總又說，聽說你們那地方不是很富，到我們這里打工的人很多。你也到我們公司來吧，以你的口才，專門負(fù)責(zé)到A省招工。我給你高工資，另外，每招一人還有兩百元的提成。

單橋忽然想起，慧琴曾講過自己打工的經(jīng)歷。她對云城類似的企業(yè)有過評價，說云城好多公司都不地道，先以優(yōu)越條件把人招來，對外宣稱，收入下不保底，上不封頂，實行計件工資制，讓你覺得只要按照要求，認(rèn)真加班加點工作，就會有高收入。那些公司在你進(jìn)廠的前半個月對你很好，到后半個月，質(zhì)檢人員就會對你生產(chǎn)的產(chǎn)品百般挑剔，罰單下得很重，使你無論如何也達(dá)不到預(yù)期的收入。要么你不拿一分錢空手走人，要么……

到我們公司來，薪酬肯定比你現(xiàn)在的高。應(yīng)總打斷單橋的思緒。

單橋說，我和公司還有三年合同期，暫時還來不了。

應(yīng)總說，說實話，我們公司確實也想在媒體上展示一下，不過我們的產(chǎn)品，現(xiàn)在供不應(yīng)求，加班加點才能完成訂單，如果再做廣告，有更多訂單的話，我們也接不了，你說是不是？所以，我們暫時還沒有考慮……

單橋微笑著截住應(yīng)總的話頭說，亞新的產(chǎn)品供不應(yīng)求，我是知道的，今天我來不純粹是做廣告的事，我也想向您請教。

應(yīng)總說，請教？不敢當(dāng)，你說。

單橋說，現(xiàn)在有一些經(jīng)濟(jì)學(xué)人和財經(jīng)媒體，在談?wù)撠敻坏脑镄浴Ｄ鳛榇笃髽I(yè)的掌門人，肯定會有自己的看法。

應(yīng)總頓了一下，說，市場是實實在在的，所以市場經(jīng)濟(jì)必須也是實在的。企業(yè)生存的第一要素是實事求是的財務(wù)，大家熱議的財富的原罪性，其實也就是有一小部分生意人說的，在財務(wù)上有白天的時間，也有晚上的時間。但是我們亞新公司，永遠(yuǎn)追求的是白天的時間，追求陽光的一面……應(yīng)總話鋒一轉(zhuǎn)，說，我還有事，你稍等一下，我讓進(jìn)出口公司的經(jīng)理來，和你談一下廣告的事，我們先做一年的封面廣告，具體事項你們談。

單橋沒有想到，應(yīng)總的轉(zhuǎn)變會這么快，前一分鐘還說不做，轉(zhuǎn)眼之間又如此爽快。真是不可思議。

開張吃三年。亞新公司的這一單廣告，讓單橋收獲頗豐，不但拿到了豐厚的提成，更重要的是，他細(xì)細(xì)地想過之后，一下子就明白了做業(yè)務(wù)的訣竅。

單橋拿出手機(jī)打電話向水生報喜，水生鼓勵他乘勝追擊，爭取再把東方集團(tuán)的廣告也拿下來。

單橋匯款給麗娟的時候，激動得語無倫次。在電話中，他反復(fù)告訴麗娟，安心在家?guī)Ш脙鹤?，不要舍不得花錢……男人的尊嚴(yán)，在匯單上簽名的那一刻，全都匯聚到他的胸口，如果不是在銀行里，單橋一定會瘋狂地大聲吶喊。

十四

單橋接到慧琴電話的時候，正是黃昏，他剛剛走進(jìn)地下商場。幾家洗發(fā)屋的玻璃門后面，都坐著一些發(fā)色各異、搔首弄姿的女子，此刻，它正是單橋最能產(chǎn)生聯(lián)想的地方。洗發(fā)屋內(nèi)閃著暗淡曖昧的光，它所表露的讓人興奮，它所暗藏的將人引誘。

在外的時日久了，單橋越來越清晰地聽到一種聲音，他不知道那聲音來自何方，仿佛來自自己身體內(nèi)部，又仿佛隱藏在云城的某個暗處。那聲音隨著單橋?qū)I(yè)務(wù)的駕輕就熟，隨著他廣告費(fèi)的提成越來越多，逐漸變得波濤洶涌起來。它神秘的泛濫快要將單橋給淹沒了，使他的苦悶和煩躁與日俱增，迫使他必須找到它，看看它到底藏身在何處。

水生還沒有離開云城的時候，單橋曾與他在一個雨天的午后，交流過有關(guān)精神和肉體苦悶的話題。他們談到了《沉淪》里的“他”……今天單橋第一次走進(jìn)地下商場，是準(zhǔn)備了很長時間，有過充分的想象，并且是蓄謀已久的計劃。他越來越迫切地需要一個出口，去找到那神秘聲音的真相。

慧琴的電話打斷了單橋的計劃，電話中慧琴的語氣很興奮，她告訴單橋，在上島咖啡等他，要告訴他一個好消息。

單橋趕到上島時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到慧琴站在臺階上，她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，溫柔的帶著海洋氣息的風(fēng)吹拂著她，長發(fā)飄逸，似乎是電視中洗發(fā)水廣告的明星走了出來。單橋的內(nèi)心一陣悸動?？吹絾螛?，慧琴笑著迎下臺階，她的身上散發(fā)著馨香。她輕輕地挽著單橋的胳膊，再一級一級地拾階而上。

咖啡的香味由淡而濃地沁入，及至他們被醇香完全包裹的時候，慧琴才深深地吸入一口，沉醉在幸福里。她把嘴唇緊閉幾秒鐘，之后打開單橋的手掌，把咖啡的香味和自己的幸福，一點一點地呵在單橋的掌心。單橋的掌心癢癢的，一下子亂了呼吸，他感到身心愉悅，微笑著看她幸福的樣子。

單橋真希望慧琴一直幸福下去。隨著客戶越來越多，單橋有了自信心，與慧琴見面也多了。有時候單橋會睜大眼睛與慧琴對視著，慧琴先是趕緊閉上眼睛抗拒一下，然后才睜開，兩人的目光開始嬉戲、打鬧，一會兒工夫，就緊緊地糾纏一起，再也分不開了。他們喜歡這樣的對視，在慧琴溫柔如水的目光中，單橋常常亂了呼吸。所以每次相互凝視的結(jié)果，都是單橋敗下陣來。

這樣的時刻，單橋可以清晰地感覺到慧琴的心也會不由自主地緊一下，他能敏銳地感受到那是一種疼痛的感覺。因為他和慧琴一樣，最幸福的時刻其實也是最痛苦的時刻，他們也想擺脫，可是時間一長，他們對這種滲透著痛苦的幸福，或者說滲透著幸福的痛苦，產(chǎn)生了某種依賴，如同一個人無意中吸食了毒品之后，越想擺脫反而陷得越深。

單橋終于明白，自己為什么會越來越迫切地需要尋找到那神秘聲音的真相。

十五

咖啡廳里，優(yōu)美的旋律伴著朦朦朧朧的光線?；矍俑嬖V單橋，自己終于拿到了外貿(mào)單證員資格證書，已經(jīng)被一家外貿(mào)公司聘用，不再做茶葉銷售了。

慧琴在咖啡杯里加了糖，又為單橋加了，之后，便抬起頭看著單橋。單橋能感受到，她是多么渴望與自己分享幸福。

慧琴問單橋，你猜我是喜歡喝咖啡，還是喜歡喝茶呢？

單橋微笑著說，那還用說，肯定是茶，你是茶園的，還是銷售員。

慧琴說，說實話，我不愛茶，我喜歡咖啡。你呢？

單橋說，我是新豐人，當(dāng)然喜歡喝茶了。不過……

話還沒說完，單橋手機(jī)鈴聲響了，是麗娟的信息，說是明天放暑假，偉偉吵著要爸爸。

單橋稍稍猶豫一瞬，回信：帶兒子過來，我也想偉偉了，他又長高了不少吧？

麗娟：嗯！要帶什么嗎？

單橋：不用，什么都不缺。

麗娟：野雀舌茶葉和一罐大院子牙姜，已經(jīng)準(zhǔn)備好了……

單橋視線模糊了，野雀舌茶青霧似的香氣從杯中冒出來，在杯沿縈繞著，飄飄渺渺的，淡淡的溫?zé)岬臍庀⑶呷胨男睦?，一片子牙姜?xì)嚼之后，口齒噙香。剎那間，單橋驟然感到，內(nèi)心深處有一種情感噴涌而出，在心里他把自己狠狠地揍了幾拳。他的眼前又出現(xiàn)了那幅多年前的畫面——

麗娟動作輕盈地坐在單橋自行車的后座上，他們是第一次一起去獅峰山采摘野雀舌茶。在淡藍(lán)色的早春的朝霧中，單橋加快了速度，速度帶來的清涼的微風(fēng)，吹到麗娟紅紅的發(fā)燙的臉上。忽然，單橋故意讓自行車連續(xù)軋過幾塊山石，自行車猛顛了幾下。麗娟嚇了一跳，緊緊地抱著單橋的腰，然后她羞澀一笑，把臉輕輕貼住單橋的背上。溫暖的幸福瞬間充盈單橋的心房。

責(zé)任編輯?張琳