李榮枝

叔公，準確來說，應該是堂叔公，爺爺?shù)奶玫?。這位叔公，我一點印象也沒有。我對他的了解基本上是出于爺爺?shù)慕榻B。叔公早年出國，到新加坡打拼。在我出生那年，好像剛剛滿月的時候，他回來過一次，并且給我們全家拍了一張全家福?，F(xiàn)在我們家的相架依然保存著這張照片。由于時間長，相片早已褪色看不清樣子。家里也存有叔公的照片，照片同樣褪色得看不清相貌，只能看個大概。

爺爺說，這些照片都是叔公當年回來拍的，或者送給爺爺留作紀念的。自從那次回來后，叔公再也沒有回來過。至于什么原因，我們迄今不知，也沒有討論過，更沒有抱怨過。我問爺爺，為什么叔公這么多年都沒有回來呢？爺爺平淡地說，叔公要做生意，太忙了，回不了。這樣的理由，似乎是為叔公脫罪似的。按道理，作為親戚一場，不可能這么久也不回來的，可能有難言之隱。如果叔公現(xiàn)在還健在的話，應該剛剛八十出頭，早已過了退休的年齡，生意估計不大做了。即使生意還做，也是由子女來繼承。既然退休，比較清閑，怎么就不回來呢？我不知道，叔公有沒有給自己的子女講述祖國的親人，但可以肯定的是，他年紀漸大，記憶力逐漸衰退，要么記不起了，要么張冠李戴，如字典一般的祖國記憶也逐漸地削薄，蛻變成一張灰蒙蒙的紙頁。他們的子女早已習慣那邊的生活，說那邊的語言，在那里發(fā)展，生兒育女，傳宗接代。由于大家沒有聯(lián)系許久了，祖國的記憶到了叔公那一代，可能戛然而止，子女們對祖國的文化、語言乃至親人的印象早已是一片空白。

以前，由于電話還沒普及，大家聯(lián)絡都是依靠書信。以前，爺爺跟叔公聯(lián)系，都是靠書信。我家的櫥窗里迄今還放著那些古老得發(fā)黃的信函。只是信函的內容大多不見了，或許是爺爺收起來了，不讓別人知道。我們所看到的大多是一些寫著中文和英文的信封。信封的質量還是比較好的，除了發(fā)黃一些，封面的字跡大多清晰可見，只是少數(shù)被蟑螂、老鼠咬出缺角。信中的內容是一張張發(fā)黃的信紙，整齊地寫著不多的文字。從一封信中，我得知叔公并非在爺爺所說的新加坡，而在文萊。

據(jù)爺爺介紹，以前寫信給國外，只用中文即可，后來不行了，收件人的名址必須是英文的。但爺爺不懂英文，只好委托父親，叫中學老師翻譯成英文，自己日后照樣寫。地址是寫了，但是信件開始收不到，不斷地退回來。爺爺說，叔公是住在一個叫安樂園的地方。叔公可能搬家了，搬到很遠的地方。叔公見到爺爺這么久沒有寄信回來，應該有所擔憂才對，也寫一封信回來報平安才對吧，但他終于沒有，更加談不上回國，至于什么原因，只有他才知道。爺爺也不當一回事，心想：既然寄不了，干脆不寄了。于是，他們兩人再也沒有書信來往，雙方的信息如石沉大海?；蛟S，雙方都以為對方早已不在人世。

爺爺已經(jīng)很久沒有寫信，后來有一次，我要出墟鎮(zhèn)，爺爺突然說要給叔公寄信。我很驚訝：“你有寫嗎？”他說立刻寫幾個字就行。我說，郵寄國際信件不是用國內信封的，得用國際信封，而且還要稱重，況且他還不知道叔公的現(xiàn)在地址，怎么寄呢？如此一說，他只好作罷。從此，他再也沒有提及寄信給叔公的事情，也許永遠也不提了。

叔公在那個遙遠的國度扎根已久，加上年事已高，估計回不來了。也許，因為某些特殊的變故，去了那個沒有牽掛、沒有苦惱的國度。我對他的了解只能在褪色的照片和爺爺?shù)牧闼榻榻B里獲得，我們對他的思念也只能凝視在幾張發(fā)霉的照片里。這總有一點悲哀，我們卻無可奈何。隨著爺爺駕鶴西去，關于叔公的追憶只能化為無限的牽掛，隨風飄去。