孫侃

“興登堡”號(hào)飛艇及空難始末

1937年5月6日傍晚，美國(guó)新澤西州萊克赫斯特海軍航空總站，巨型商用飛艇“興登堡”號(hào)準(zhǔn)備著陸，千余名觀眾在現(xiàn)場(chǎng)翹首觀看。當(dāng)日18時(shí)20分，飛艇抵達(dá)航空站上方后，隨即拋下兩根著陸繩。18時(shí)25分，飛艇下降至離地面僅90余米的空中，距碇泊塔僅有幾米時(shí)，飛艇尾部平衡翼附近出現(xiàn)了火光，隨即發(fā)生兩次爆炸并起火燃燒。由于沒有足夠的滅火設(shè)備和措施，在第一束火苗出現(xiàn)34秒后，巨型飛艇就燒成了一個(gè)空架子。雖然經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)人員的奮力搶救，97名乘客和乘務(wù)人員中仍有35人喪生，地面工作人員中也有1人死亡。

這便是當(dāng)時(shí)震驚世界的“興登堡”號(hào)飛艇空難事件。它的發(fā)生宣告了商業(yè)飛艇時(shí)代的中止，也打斷了飛艇工業(yè)的發(fā)展進(jìn)程，促使現(xiàn)代航空器的研究和使用朝著現(xiàn)代飛機(jī)方向發(fā)展，人類航空科技和應(yīng)用格局由此改變。

20世紀(jì)二三十年代，人類對(duì)飛艇的研發(fā)和應(yīng)用達(dá)到了高潮，德國(guó)的飛艇制造及商業(yè)和軍事應(yīng)用處于世界領(lǐng)先地位，這也與納粹德國(guó)企圖在航空領(lǐng)域占取先機(jī)的計(jì)劃有關(guān)。當(dāng)時(shí)，由德意志齊柏林公司制造的齊柏林系列飛艇已穿梭于歐洲各國(guó)，在從事商業(yè)運(yùn)營(yíng)的同時(shí)，也滿足了軍事用途。該系列飛艇是迄今為止世界上最長(zhǎng)、最大的飛行器，“興登堡”號(hào)則是該公司為德國(guó)政府建造的飛艇艦隊(duì)中，設(shè)備最先進(jìn)、體積最大、艙內(nèi)設(shè)施最豪華的一艘，以陸軍元帥保羅·馮·興登堡的名字命名。

“興登堡”號(hào)飛艇始建于1931年，全長(zhǎng)達(dá)248.6米，幾乎與當(dāng)時(shí)世界上最大的客輪“瑪莉皇后”號(hào)一樣長(zhǎng)，最大直徑41.4米，重110噸。其巨大的艇身被分割成16個(gè)相互獨(dú)立的氣囊，這些氣囊能裝載203760立方米的易燃?xì)錃?。滿載燃料后，“興登堡”號(hào)能載著110名乘客和乘務(wù)人員，以每小時(shí)130千米的速度飛行16100千米。建造“興登堡”號(hào)共消耗了128.8千米鋼絲、101.43千米鋼筋、500多萬顆鉚釘，其外表為纖維蒙皮，形似“雪茄”或“香腸”。它采用了當(dāng)時(shí)最優(yōu)質(zhì)的輕型杜拉鋁制成“骨骼”，并首次采用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)——共裝有4臺(tái)戴姆勒-奔馳汽車公司制造的1100匹馬力柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，整條飛艇十分輕盈，裝載總重量達(dá)363噸，為當(dāng)時(shí)世界之最。

值得一提的是“興登堡”號(hào)飛艇豪華的客艙。客艙上層是一間間小客房，兩側(cè)是面積巨大的公用艙室，包括一間位于左舷的餐廳、一間休息室以及一處位于右舷的寫作室。乘客和飛艇高級(jí)軍官居住在客艙中部的小客房，飛艇乘務(wù)員則居住在飛艇尾部的房間?？头坷锞鋫淞藷崴?，休息室的墻上掛有一幅世界地圖，表明了“興登堡”號(hào)周游世界的特性，并安置了一架輕質(zhì)的袖珍鋼琴。而客艙的下層則有洗手間、工作人員使用的餐廳以及一間別的飛艇從未有過的吸煙室。當(dāng)然為了確保安全，飛艇內(nèi)通往吸煙室的通道經(jīng)過了特殊的加壓處理，以防氫氣由餐廳進(jìn)入吸煙室，通道的門上還設(shè)置了一個(gè)旋轉(zhuǎn)式空氣鎖。正是因?yàn)檫@艘飛艇匯集了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技，且異常奢華，人們稱它為“德意志帝國(guó)的驕傲”、20世紀(jì)30年代“空中的豪華客輪”。

1936年3月4日，“興登堡”號(hào)完成了它的處女航。至空難發(fā)生時(shí)，“興登堡”號(hào)已執(zhí)行了63次飛行任務(wù)，其中連續(xù)34次為滿載乘客和貨物橫跨大西洋，累計(jì)載客1002人次。

空難原因的多種說法

“興登堡”號(hào)發(fā)生空難的原因究竟是什么，長(zhǎng)期以來存在多種說法。

事故發(fā)生后，美國(guó)和德國(guó)的專家組展開了聯(lián)合調(diào)查，結(jié)論是事故由飛艇上的火花點(diǎn)燃了泄露的氫氣所致。當(dāng)時(shí)正值雷暴天氣，在飛艇駛近航空總站上空時(shí)，導(dǎo)電性能極差的飛艇外皮上聚集了在飛行過程及惡劣天氣中產(chǎn)生的大量靜電，靜電電壓很高，均勻地分布在整個(gè)艇體上。由于逆風(fēng)飛行，“興登堡”號(hào)比原定抵達(dá)時(shí)間已經(jīng)晚了12小時(shí)?？针y發(fā)生前11分鐘，風(fēng)向忽然轉(zhuǎn)變。為讓飛艇盡快降落，艇長(zhǎng)馬克斯·普魯斯采取了讓飛艇急轉(zhuǎn)彎的方法強(qiáng)制降落，由此形成的壓力致使4號(hào)氣囊附近的一根拉索斷裂，氣囊撕裂，氫氣開始泄露?？针y發(fā)生前8分鐘，艇長(zhǎng)注意到飛艇尾部正在逐漸下沉，但他卻誤以為是飛艇失去平衡所致，仍未采取有效的搶險(xiǎn)措施。空難發(fā)生前4分鐘，飛艇在空中懸停，氫氣繼續(xù)從氣囊中溢出，艇體所積蓄的靜電以最短的路徑釋放電壓，在外皮與金屬客艙之間形成了靜電火花，火花進(jìn)入泄露氫氣的充氣管，從而點(diǎn)燃了泄露的氫氣，造成事故。

在尋找事故原因時(shí)，那兩根著陸繩也引起了人們的注意。一種說法是，當(dāng)機(jī)組人員將濕透的著陸繩拋下地面，讓地勤人員緊緊拉住它時(shí)，著陸繩起到了接地線的作用。此時(shí)，地面上的電荷通過著陸繩傳到艇體，使整個(gè)艇體變成一個(gè)巨大的電容器，而雷電交加的暴雨點(diǎn)燃了集聚在飛艇后部的氫氣，導(dǎo)致事故發(fā)生。

另一種說法是，事故可能與艇體表面的鋁熱劑涂層有關(guān)。美國(guó)探索頻道曾做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)“興登堡”號(hào)的表皮是由氧化鐵外加防潮功能的醋酸纖維制成，這種高度易燃的混合物幾乎等同于火箭的燃料。當(dāng)飛艇的金屬架因接地而充電，機(jī)殼便開始升溫，高度易燃的涂料開始自燃，從而使內(nèi)部填充的氫氣引發(fā)爆炸起火。

當(dāng)然還有一些不同的說法，認(rèn)為是飛艇引擎的回火引燃了泄漏的氫氣，或認(rèn)為是飛艇直接遭受了雷擊，導(dǎo)致氫氣爆炸。飛艇的設(shè)計(jì)者雨果·?？思{博甚至認(rèn)定是有人在飛艇的尾艙蓄意安置了炸彈，目的是阻止飛艇在萊克赫斯特海軍航空總站降落。他本人還收到了破壞者寄來的匿名信，破壞者正是居住在飛艇坪四周樹林里的農(nóng)民。

而另一次有關(guān)追索“興登堡”號(hào)起火原因的實(shí)驗(yàn)，是2013年3月由英國(guó)航空工程師詹姆·坦斯費(fèi)爾德帶領(lǐng)的研究小組，在美國(guó)德克薩斯州的西南研究基地進(jìn)行的。他們對(duì)飛艇降落、起火、爆炸的全過程進(jìn)行了縮小比例的重現(xiàn)，結(jié)果證實(shí)事故的原因絕非人為因素，飛艇微小靜電才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?

盡管飛艇最初的著火點(diǎn)、火源等事故原因至今仍未有最終定論，但在諸多說法中，氫氣往往被認(rèn)定是一個(gè)不可回避的因素。沒錯(cuò)，在能為飛艇提供浮力的氣體中，氫氣顯然不如氦氣安全。飛艇泄露的氫氣與空氣混合后會(huì)發(fā)生爆炸，以特定比例混合后還會(huì)發(fā)生燃燒。據(jù)此，“興登堡”號(hào)的另一名設(shè)計(jì)師胡戈·埃春納曾要求飛艇采用不會(huì)燃燒的氦氣充氣，但當(dāng)時(shí)只有美國(guó)能生產(chǎn)氦氣，而美國(guó)人又擔(dān)心德國(guó)把氦氣用來制造武器而拒絕提供。迫不得已，德國(guó)所制造的飛艇只能都采用氫氣充氣，而且“興登堡”號(hào)空難前也確實(shí)一直未有較大事故發(fā)生。所以從另一個(gè)角度理解，盲目樂觀和僥幸心理也是引發(fā)事故的本質(zhì)根源。

空難對(duì)航空科技發(fā)展的影響

“興登堡”號(hào)空難對(duì)世界航空科技和航空業(yè)發(fā)展的影響是巨大的?？针y發(fā)生后，再也沒有一家飛艇制造公司采用氫氣為客運(yùn)飛艇充氣了。齊柏林公司吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，立即設(shè)計(jì)出了一種名為“類電車”的設(shè)備，用于檢測(cè)大氣中的電荷活動(dòng)，首臺(tái)機(jī)器安放在德國(guó)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，這是世界航空史上第一次以采集精確數(shù)據(jù)進(jìn)行判斷的方式來分析雷暴天氣。現(xiàn)今，及時(shí)掌握天氣情況早已成為保證航空安全的前提?？梢哉f，這與“興登堡”號(hào)空難不無關(guān)系。

“興登堡”號(hào)飛艇空難對(duì)于世界飛艇制造巨頭德意志齊柏林公司的打擊同樣是巨大的。空難發(fā)生后不久，希特勒下令停止使用這種飛艇，此時(shí)，齊柏林公司正在建造的另一艘與“興登堡”號(hào)相同大小的飛艇不得不就此夭折。由于人們對(duì)飛艇的安全性產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，不但導(dǎo)致了以飛艇制造為主業(yè)的齊柏林公司于1940年倒閉，商用飛艇時(shí)代也就此中止。

飛艇時(shí)代始于1900年7月2日，比第一架飛機(jī)起飛還早了3年，但這起空難卻使航空科技和航空業(yè)朝著飛機(jī)方向發(fā)展。1939年，第一架滿載乘客的商業(yè)飛機(jī)成功越過了大西洋，隨后，飛機(jī)很快取代了飛艇，成為人類最主要的航空器。其實(shí)飛艇之所以被取代，除了其安全性差之外，造價(jià)高昂和速度過慢，也是兩塊短板。一條 40 米長(zhǎng)的小型軟式飛艇的造價(jià)就需要 200 萬美元左右，這無疑阻礙了它的大規(guī)模發(fā)展。而因其飛行原理所限，飛行速度已經(jīng)無法跟上人類越來越快的生活節(jié)奏，如今現(xiàn)代噴氣飛機(jī)的速度已是飛艇的 6 倍以上。

1899年，中國(guó)人謝纘泰設(shè)計(jì)出了一艘呈紡錘狀的新型飛艇，擬采用當(dāng)時(shí)最新的科技成果，以鋁合金為支架，電動(dòng)機(jī)作動(dòng)力，螺旋槳作推進(jìn)器，艇體采用氫氣或氦氣充氣。他還特意命名它為“中國(guó)”號(hào)，但當(dāng)時(shí)的清政府對(duì)此毫無興趣，加之他本人缺乏資金，飛艇一直停留于紙面上。直到1910年，英國(guó)人按照他的圖紙制造出了這種新型飛艇，而名字卻已不再是“中國(guó)”。但謝纘泰畢竟給中國(guó)航空工業(yè)留下了難忘的一頁(yè)。

如今，飛艇并未完全從人們的視野中消失，在軍事偵察、高空攝影等領(lǐng)域，飛艇仍能發(fā)揮其獨(dú)特作用。飛艇的飛行速度較慢，這既是劣勢(shì)也是優(yōu)勢(shì)，它可以在目標(biāo)地域上空懸停很久，使搭載的偵察儀器可以既精確又高效地探測(cè)目標(biāo)。另外，在低速情況下，艇上雷達(dá)更容易探測(cè)小型目標(biāo)，這一特性也為高空攝影提供了極大的便利。

隨著材料科學(xué)的發(fā)展，飛艇的安全性能必將大大提高，而它重量輕、燃料省、運(yùn)費(fèi)低的優(yōu)點(diǎn)也將進(jìn)一步凸現(xiàn)。近年來，德國(guó)、美國(guó)、中國(guó)等不少國(guó)家已在著手攻關(guān)新型飛艇面臨的各類難題，相信新型飛艇定能重霸藍(lán)天。