※

那是北方的山村，在暮色中靜默；底色蒼黃，油畫(huà)般透著莊嚴(yán)。沒(méi)有裊裊炊煙，也沒(méi)有晚歸的農(nóng)夫。

很難瞧見(jiàn)耕牛、山羊，以及豬——這些充滿著溫情的牲畜。倒是隨處可見(jiàn)散養(yǎng)的狗，三三兩兩，愜意，隨意。

連雞鳴聲也很少聽(tīng)見(jiàn)；村莊安靜極了，正如沉默的土塬。

新鮮或不新鮮的自來(lái)水，取代了甘甜的井水。沒(méi)有了挑水時(shí)灑下的一路水痕，也沒(méi)了井臺(tái)邊粗聲大氣的問(wèn)候。

車轱轆碾壓的痕跡不會(huì)再有了，柏油路像黑色的血管，延伸到每一條村路。架子車早已過(guò)時(shí)，噴吐著黑煙的三輪或者四輪農(nóng)運(yùn)車，在鄉(xiāng)村道路上亢奮的不可一世的奔跑。

一切都在變好；一切舊的記憶正在消失。

故園的安靜與隱忍，藏著許多欲語(yǔ)還休的無(wú)奈。

※

冬日正午的陽(yáng)光很溫暖，也很安靜。仿佛一場(chǎng)夢(mèng)境，一聲嘆息，一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的哈欠，慵懶極了，卻又溢滿祥和之氣。

一排排紅磚青瓦的民居，像金色的音符，在馬路邊錯(cuò)落開(kāi)起伏的韻腳。院落干凈，不養(yǎng)雞，也不養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。男人大都在外做事，守家的是老人、女人，小屁孩、小丫頭片子。

很少看到老人靠著墻根曬太陽(yáng)，那是七八十年代常見(jiàn)的光景。如今，家家都生了大炭火爐子，熱騰騰的，水壺里的沸水嘟嘟的叫。

女人下廚做飯，也不生柴草爐子，用的是電磁爐、煤氣灶。蔬菜有自種的，也有向串村小販現(xiàn)買(mǎi)的，價(jià)格公道，老少不欺。

上學(xué)的孩子是越來(lái)越少了，很少見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)、打打鬧鬧的景象。每過(guò)半小時(shí)，就有通村班車開(kāi)過(guò)，大聲放著秦腔或流行歌曲，排氣管吐出一股股黑煙，給鄉(xiāng)村平添了幾分煙火氣。

偶有小轎車疾馳而去，像一尾魚(yú)，在鄉(xiāng)村的道路上劃不出一絲漣漪。

※

老家的土房子還在，遠(yuǎn)離馬路，遠(yuǎn)離聚落，藏在濃密的樹(shù)蔭里，矮小而敗落。紅色的油漆過(guò)的木窗子，早已斑駁不堪。

門(mén)楣上“耕讀傳家”四個(gè)字，雖然遭了歲月風(fēng)塵的侵襲，卻依然不減當(dāng)年的筆力。門(mén)墩掉了一個(gè)，另一個(gè)顯得孤單。

沒(méi)有院墻。推開(kāi)門(mén)，秦嶺在南，巍峨在望。晴朗的日子，可以數(shù)得清群巒的衣褶。天那么藍(lán)，仿佛漂染過(guò)一般。

院口的一株椿樹(shù)，已過(guò)不惑之年，黝黑、挺拔，威武，老成持重。不是那種可以食用的香椿，不然恐怕早已夭折。這株樹(shù)百蟲(chóng)不害，百毒不侵，默守著故園的春夏秋冬。

那一排白楊，是母親親手栽植，如列隊(duì)整齊的士兵，俊俏而帥氣。夜里，起風(fēng)時(shí)，便一齊嘩嘩的鼓掌，又仿佛齊聲歡唱。

那一株核桃樹(shù)，已經(jīng)有了老態(tài)龍鐘的架勢(shì)。樹(shù)冠最大限度的撐開(kāi)，仿佛要接住每一縷寶貴的陽(yáng)光。

而那兩株柿子樹(shù)，則文文靜靜，十分秀氣的樣子。秋天來(lái)臨，黃葉落盡，一樹(shù)紅燈籠在風(fēng)中搖曳，照亮故園暗啞的氣色。

※

母親住在老式的紅磚房子里，一個(gè)人守著日漸衰敗的家園。她不愿進(jìn)城，怕迷路，怕城里的吵，怕“鳥(niǎo)籠”里的孤單。

在故園，母親是暢快的，呼吸自由，行走健朗，一個(gè)人打理衣食住行。這里那里，都清掃得干干凈凈、清清爽爽。

深秋時(shí)節(jié)，母親攢掃起很多很多的落葉；冬天，就用干透了的落葉燒炕，一屋子的暖和。

屋子的墻面上掛著一面方鏡子，上面鏤刻著兩只紅色的報(bào)喜鳥(niǎo)，古香古色。鏡子上有一道裂痕，母親卻舍不得換掉，說(shuō)是所剩不多的嫁妝。

院門(mén)口開(kāi)辟出一方菜地，四時(shí)菜蔬此起彼伏。春天的菠菜、韭菜，夏天的豆角、黃瓜，秋天的蠶豆、向日葵。到了冬天，在菜地邊的地窯里，埋藏著白蘿卜、胡蘿卜、大蔥……

母親一日日勞作，陪故園一起衰老。當(dāng)我攜妻帶女回家探望，她總是異常高興，非得親手做一頓攪團(tuán)、面皮或臊子面。

白發(fā)悄悄爬上母親的鬢角，而我卻無(wú)能為力。

※

思戀故鄉(xiāng)，怕回故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)音雖未改，卻已不那么純正；房還是那座房，路還是那條路，卻蒙上了一層淡淡的陌生。

老人們的笑臉，添了些蒼老、沉靜；孩童們卻已經(jīng)長(zhǎng)高了，規(guī)規(guī)矩矩地問(wèn)好，規(guī)規(guī)矩矩地告別。細(xì)想想，卻少了隨意或者親切。

老房子已經(jīng)顯出了頹勢(shì)，風(fēng)雨和著時(shí)光的流響，將山墻剝蝕得斑駁不堪。燕子似乎已經(jīng)不在房梁上做窩了，只留下一個(gè)空空的、毫無(wú)生機(jī)的巢。

只有門(mén)前那棵核桃樹(shù)，兼風(fēng)兼雨，愈見(jiàn)繁茂。那些留在往日窗欞上的笑聲，聽(tīng)聽(tīng)，還在；要想掬走，卻難。

思戀家園，卻無(wú)法再添磚添瓦；那爬上老房子額角的牽?；ǎ€年年開(kāi)著，獨(dú)自燦爛。

秋

柿子紅了的時(shí)候，秋，真的就來(lái)了。

在這以前，都是一種有限的過(guò)渡。先是知了的叫聲漸漸隱去，再是掉下幾片微黃的葉子，空氣中彌漫著瓜果的清香，不知不覺(jué)間，身上的衣飾也失去了清爽與飄逸。然而，這并不算得上是真正的秋。真正的秋是成熟的、老竦的、清矍的，充滿著滄桑感，左看右看，都像一幅出色的油畫(huà)。

秋天，注定是厚重而內(nèi)斂的。光是那漫山遍野的野菊花，那帶著濃濃藥味的苦香，一下子就給秋天定好了基調(diào)?；ㄊ悄欠N暗黃，一點(diǎn)兒也不張揚(yáng)，一點(diǎn)兒也不奪目，一團(tuán)團(tuán)錦簇在一起，就像憑空織就的一席地毯。說(shuō)不上巧奪天工吧，但絕對(duì)是自然天成?；ㄏ悖拖耜惸甑睦暇?，愈醞愈濃，以至于揮都揮不開(kāi)了。即使在這樣清冷的秋里，蜂兒卻不曾有一點(diǎn)點(diǎn)的畏懼。它們從從容容地忙碌著，從這朵花飛到那朵花，又從那朵花飛到另一朵花上去了。秋天的蜂，亦不像夏天的蜂那樣喧囂，在灰黃的天空的背景下，它們?nèi)珙Ｖ堑恼軐W(xué)家，心靜如水，氣態(tài)平和，閑庭散步般，在花的海洋里遨游。它們一滿兒是灰黃的衣裳，正是僧人們陳舊的布衣，難道，它們正從秋天的余韻里參悟著什么？

在秋天的這幅畫(huà)里，如果作為一種點(diǎn)綴，最好的莫過(guò)于滿枝的酸棗了。是那種小小的、其貌不揚(yáng)的、擠擠挨挨的棗，一溜兒都是紅色的。懸在那斷崖上，可望而不可即。倘撿起一粒石子甩上去，就會(huì)落一陣兒紅色的雨。撿最大最紅的嘗一顆，準(zhǔn)定兒是甜的；小一些的，卻是酸的。這小小的秋天的精靈，最喜歡的，就是玩一些誘人的把戲，讓你欲罷不能，卻更加地?zé)o可奈何。當(dāng)然，如果它們生長(zhǎng)在了危崖險(xiǎn)壁處，就只好寂寞的任西北風(fēng)把它們拂落在深深的峽谷里。也有不服輸?shù)霓r(nóng)人，拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，將它們統(tǒng)統(tǒng)敲落下來(lái)，撿進(jìn)竹籃里，褪去它們紅色的外衣，只留下硬硬的棗核，賣(mài)到藥材收購(gòu)鋪里，換一些過(guò)冬的零用錢(qián)。這就更有些意思了——不知那些紅色的棗，是不是借了農(nóng)人的竹竿，來(lái)戰(zhàn)勝無(wú)際無(wú)涯的寂寞？

那時(shí)，已經(jīng)起了秋天的霜。我一直以為，霜，是類乎于酒的，大自然的酒。借助了這酒的陶醉，樹(shù)的葉子各各變得“有了顏色”，有金黃、金紅、金紫，統(tǒng)統(tǒng)是酒至半酣的模樣?！巴＼囎鴲?ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，這種醉紅，從牛車布帽的古代，一直紅到了燈紅酒綠的今天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有走了模樣。楓葉自不待說(shuō)了，那是世間最為美麗的女人，纖纖瘦瘦的，一杯酒下肚，就自里而外掩不住的緋紅。有多少凄迷惝恍的愛(ài)情故事，因了楓葉的陪襯而顯得分外的迷人和婉轉(zhuǎn)。還有一種紅葉，屬于男子漢的紅，卻是北方最常見(jiàn)的柿葉。柿葉在經(jīng)了霜的一次次浸淫，始一點(diǎn)點(diǎn)變紅，先從葉尖紅起，漸漸地涸染到葉掌、葉脈，最后連葉柄也變紅了。這種紅，是那么的厚，那么的硬，那么的韌，似乎不用一把鋒利的砍刀，就難以斬?cái)嗄墙?jīng)脈相連的紅。一片一片紅了的柿葉攪和在一起，整株樹(shù)就像著了火，一樹(shù)的火苗，一樹(shù)的熱烈，一樹(shù)的奔放與驕傲。

再等些時(shí)日吧。仿佛在一夜之間，柿葉如紛飛的蝶，在秋天的濃霧還沒(méi)有把它們逮住之前，忽啦一下飛走了。這時(shí)，藏在枝頭的秋的寶貝，就一下子展現(xiàn)在人們眼前了。那是怎樣的一番景象啊——滿樹(shù)累累的紅色的燈籠，把枝頭壓得彎彎的；卻又紋絲不動(dòng)，像一尊鬼斧神工的雕塑，在略顯褐色的背景里，靜默。偶有輕風(fēng)襲來(lái)，也只是微微地?cái)[動(dòng)幾下，稍頃，又歸于寧?kù)o。這是怎樣的沉著，怎樣的修煉，全不似烈日炙烤下的麥田，借一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，就會(huì)掀起滾滾不絕的波浪。這不正是繼承了秋的本色、依托了秋的靈魂、點(diǎn)化著秋的魅力和氣度風(fēng)范嗎？然而卻有秋的使者并不那么老成持重，它們嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，一點(diǎn)兒也不在乎秋的格調(diào)和氛圍。它們躍上枝頭，歡天喜地的啄食著鮮美的柿子——這秋天賜予它們的禮物。它們飛得不快，但很輕盈，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、與身體不成比例的尾巴。它們總是聚在一起，從不輕易單獨(dú)行動(dòng)，它們的吵鬧聲，總是驚醒在枝頭打盹的松鼠。它們，是秋天最活躍的音符，我們把它們喚作“花喜鵲”。

當(dāng)北風(fēng)越來(lái)越硬，像皮鞭一樣掃過(guò)大地的時(shí)候，秋天就悄沒(méi)聲息地離開(kāi)了。枝頭上固然還掛著一顆癟癟的柿子，那也僅僅只能算秋天的一個(gè)影子了。趕在雪花降落以前，秋天像尊貴的騎士那樣，隱沒(méi)在了山山卯卯之間。那色彩斑斕的卷軸，在雪花溫柔的手心里，一點(diǎn)點(diǎn)地卷起來(lái)，直到了無(wú)蹤跡。

這就是秋啊，我心目中永遠(yuǎn)的圖景。

◎楊愛(ài)魁，筆名木又白，陜西寶雞人，1977年出生。寶雞市職工作協(xié)會(huì)員。