臺(tái)燈

這些天心里有些失落，因?yàn)槲业呐_(tái)燈徹底不亮了。

我也沒想到會(huì)為一個(gè)臺(tái)燈揪心。一個(gè)物件兒在生活中日漸與自己攪和在一起，時(shí)間一長會(huì)產(chǎn)生奇妙的心理，與其說你占有了它不如說它在占有著你，用的時(shí)候從不在意，不用的時(shí)候感到它隱約地守候著你，就像那電視機(jī)，你回家后會(huì)立即打開，不一定看，一旦它沒有了聲音，立即覺得生活時(shí)空缺少了什么。想到我有時(shí)畫山水時(shí)會(huì)往畫面上灑些苔點(diǎn)，既專注又不經(jīng)意，如此這般那些落在畫面上的苔點(diǎn)竟然有了符號(hào)意義。一個(gè)作廢了的臺(tái)燈，本不是天大的事兒，可偏偏在心中縈繞，一定是折射著什么，讓人難以說清。

每每在燈下伏案，會(huì)感到自己進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界，那片有限的光明充盈而柔軟，能把我的思緒攏為一縷，被它送到想去探知的境域，一切要想說的話有如山泉出澗，源源不斷地流淌到稿紙和電腦上，化成夢(mèng)寐以求的文字，寫作就在這種狀態(tài)中完成了。想到了這里，似乎已經(jīng)說明了臺(tái)燈對(duì)自己意味著什么了吧。

如今，它不亮了。坐在臺(tái)燈前，似有很多話要說，不知從何說起。

踏入社會(huì)后不管從事哪種工作，我對(duì)兩樣?xùn)|西很在意，一個(gè)是文具，一個(gè)是燈具。

文具中，最上心的是筆。上個(gè)世紀(jì)（下面說到的年代同此）70年代之前，總想擁有一支耐用的鋼筆，80年代之后想要有一些（一支不夠了）好一點(diǎn)的圓珠筆，90年代“換筆”用上了電腦，從臺(tái)式的換成筆記本的。這些更替，似乎是一個(gè)漫長的生命體驗(yàn)過程，每一次變更，都會(huì)牽動(dòng)自己的心。

燈具中，最傾心的是臺(tái)燈。80年代開始做雜志編輯和美術(shù)評(píng)論，上班多是忙事務(wù)性工作，只能用晚間到午夜的時(shí)段寫作，日間的喧囂停歇了，特定的燈光既不妨礙家人休息，又屬于我，所以，為置備一種亮度和聚焦適宜的燈具沒少費(fèi)思量。終于有一天買到了一座臺(tái)燈，是上海新華燈具廠生產(chǎn)的“銀星jc18—1”型號(hào)，一見到它，那種特有的“氣息”，好似與我之所望銜接上了。

這座臺(tái)燈的樣式在別人看來很老，老到什么程度？前年開始時(shí)亮?xí)r滅了，我?guī)еバ^(qū)會(huì)所請(qǐng)修理工人看看，那師傅說：“這老玩意兒您還留著啊，修什么修，扔了吧！”

一個(gè)“扔”字，令我心痛。他不知道“這老玩意兒”對(duì)我來說是多么重要。

拿著它往回走的路上，用手不斷地?fù)崦?0年代中期我有一個(gè)要好的同學(xué)初中畢業(yè)后到北京一家大型機(jī)床廠工作了，我去找他玩的時(shí)候，見到他們車間里用的就是這樣的燈具，只是大小不同而已。工人們?cè)谂_(tái)燈下聚精會(huì)神地干著。那一刻見到這種臺(tái)燈，我竟然喜歡上了。我買到的銀星臺(tái)燈，就是這個(gè)樣式。其底座是個(gè)梯形鑄鐵塊，前大后小，長15厘米寬8厘米，前薄后厚，最厚處約2厘米，拋光后涂上天藍(lán)色的漆，既穩(wěn)當(dāng)又清亮。底座前邊有開關(guān)，后邊向上安裝一根大約40厘米長的鍍銀蛇形金屬管，四向活動(dòng)靈便，頂部的燈罩形狀是兩頭平中間大的棱形容器，大約長20厘米、寬10厘米、高7厘米，里面涂上白色，外面涂的也是天藍(lán)色，安上燈泡，照亮的區(qū)域恰好是我需要的工作面。這個(gè)燈具造型并不奇特，卻簡練大方，在我看來很矯健，氣質(zhì)不凡。記得60年代初我在科協(xié)工作，一次到一位老科學(xué)家的家里去送審文件，看到他的書桌上也有這種臺(tái)燈，說明這個(gè)樣式知識(shí)分子也喜歡吧。而且我還在一個(gè)出口貿(mào)易博覽會(huì)預(yù)展中看到了它，可見這個(gè)臺(tái)燈設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)是被業(yè)界認(rèn)可的。

從80年代開始我曾搬過幾次家，不但置換了許多東西，書桌也換成新的了，唯獨(dú)這個(gè)臺(tái)燈一直跟著我。說扔就扔，就這么簡單嗎？

找到了毛病，我自己動(dòng)手修理一下繼續(xù)對(duì)付著又用了兩年。

這些日子它徹底歇息了。

生活需要光明。眼下進(jìn)入了現(xiàn)代電器膨脹時(shí)代，百姓生活中照明已不是問題，燈具多是錦上添花。時(shí)代的落差總會(huì)讓人回味往事，我小時(shí)候在農(nóng)村老家，夜晚沒有光明，整個(gè)村野都籠罩在黑暗中，至多在家中用豆油燈制造一點(diǎn)光亮，燈花如豆，稍有風(fēng)來就能吹滅。傍晚要盡早吃飯，天一黑孩子們就被哄上炕睡覺了。大人晚上就在豆油燈下做點(diǎn)事，我看到母親的頭緊挨著燈具，在微弱的光亮中為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。母親有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，就是過一段時(shí)間從發(fā)髻上抽下簪子挑一下燈捻，燈花立即亮一些。后來，我回到北京父親身邊，家里用電燈了，共和國成立之前經(jīng)常停電，家里也得備著煤油燈。上小學(xué)后，回家第一件事是趁著天明寫作業(yè)，晚上就少用一些電燈照明。上中學(xué)后，喜歡在學(xué)校上晚自習(xí)，因?yàn)榻淌依镉忻髁恋碾姛?，寫作業(yè)、預(yù)習(xí)很方便。父親帶著我在一條老胡同的四合院里生活過很多年，室內(nèi)照明基本上是簡陋的電燈，為了省錢，使用的燈泡度數(shù)小，有點(diǎn)亮就行了。生活境況好一些后，燈泡換上了度數(shù)高一點(diǎn)的，還是為了照明。那個(gè)時(shí)代，國家的經(jīng)濟(jì)狀況決定了人們的生存狀態(tài)。

文化大革命中，我去河南干校勞動(dòng)，那時(shí)年輕，白天的疲勞到晚上能恢復(fù)過來，還有精力繼續(xù)讀書、寫日記。因?yàn)槭擒娛禄芾恚芏嗳俗≡谝粋€(gè)大房間里，每天晚間9點(diǎn)熄燈。我去倉庫保管員那里借來一盞煤油燈，熄燈后點(diǎn)燃起來放在床頭，繼續(xù)讀書和寫點(diǎn)東西，直到把油耗盡才歇息。想到母親使用豆油燈的方法，也找到一個(gè)小鐵釬子學(xué)著母親樣子挑燈捻兒。煤油燈光亮也有限，讀寫也要靠近才行，早上起來洗臉時(shí)發(fā)現(xiàn)鼻孔中都是黑色油煙灰。

改革開放之后，生活條件日益改善，照明也“上了臺(tái)階”，家里總是亮堂堂的。不但我有自己的臺(tái)燈，家里的人也有了各自需要的照明工具。社會(huì)的富裕會(huì)使家具及用具在功能上向外延展，要滿足審美需求，要講究品位，甚至加強(qiáng)了象征意義。新時(shí)期，家庭裝修很紅火，選擇時(shí)尚燈具是必不可少的，所以市場(chǎng)上燈具總是琳瑯滿目。

既然我這個(gè)臺(tái)燈“退隱”了，就去找它的“接班人”。到附近的家電商場(chǎng)都去看了看，沒想到，像蘇寧、國美、大中等這樣的電器商家一律不銷售臺(tái)燈了，臺(tái)燈已被排除在家電商品之外了嗎？目光投向超市，附近的小超市根本沒有，大型超市如沃爾瑪?shù)故怯?，品種有限，沒可心的。又去建材家具市場(chǎng)，那里燈具真多呀，一個(gè)個(gè)臺(tái)燈多是歐美貴族式的，也有少許可以放在書桌上的，多數(shù)是電子控制，什么溫度、濕度、計(jì)時(shí)、亮度變化、叫醒功能等等，售貨人也幫我演示得眼花繚亂。我不過是用臺(tái)燈來照明，那么多的功能對(duì)我有用嗎？而且對(duì)我這把年紀(jì)的人來說，這么復(fù)雜的程序很容易折騰亂了而出現(xiàn)故障，一旦壞了怎么辦？售貨員非常輕巧地說，“再換一個(gè)唄！”

幾次從商場(chǎng)出來的時(shí)候，難免生些灰心，想隨便去買一個(gè)能用的就算了?？闪⒓从X得在這座臺(tái)燈下我陸續(xù)寫出了幾百萬字的文章，不該如此慢怠，又愧疚起來。

用過的電腦已經(jīng)換過幾臺(tái)了，每次棄舊換新也有留戀，可是從未出現(xiàn)過面對(duì)臺(tái)燈這樣的情緒，實(shí)在是這個(gè)老臺(tái)燈陪伴我太長久了。閑來和一個(gè)文友念叨此事，他毫不猶豫地說，嗨！扔了吧！那口氣和修理工人一樣。在別人看來，換個(gè)臺(tái)燈不過是件平常事，我能夠理解。于是，再不愿和別人提起了，怕的是又聽到——“扔了吧！”

我知道歷史是在淘汰中前進(jìn)的，感情和懷舊從來擋不住時(shí)代的腳步。話是這么說，可自己卻繞不過去。可不，凡是長時(shí)間用過的東西從情感角度說已經(jīng)不單純是使用了，這個(gè)臺(tái)燈年年、月月、日日無言地陪伴著我，沒有一次讓我失望，每當(dāng)一篇文章寫完關(guān)掉臺(tái)燈時(shí)，難免心存感激，由一個(gè)個(gè)文字連接起來的寫作行旅中，什么東西能夠占據(jù)自己的心，只有自己明白。老臺(tái)燈引起的糾結(jié)，大概就是人們?cè)陂啔v增長時(shí)必然要觸碰的那種困惑、無奈和痛楚吧……

不能用也要保存起來。

繼續(xù)去找個(gè)可心的吧！找到后，我會(huì)給老臺(tái)燈一個(gè)完美的交待。

青草地

也許是小時(shí)候常上山拾草，從那之后，只要見到青草總能惹出點(diǎn)思緒。

剛住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，樓群中所有可以綠化的地方，都種植了各種觀賞花木，最讓我心動(dòng)的是到處都植有草坪，特別是大院中央植上了大面積的草坪，南北東西一覽無余，在千米步道兩側(cè)，綠草盈盈，春光一派嬌嫩，夏雨一片潤清，秋陽一時(shí)豐滿，冬風(fēng)一縷蒼靈，可人心意。那草坪時(shí)常有園林工人澆水、修剪、施肥，草坪就像一個(gè)美麗的托盤，使這里的生活浮現(xiàn)著寬和。都說青草養(yǎng)心，我在大院漫步總能得到一絲靈感，曾寫下過一些小文抒發(fā)心跡。

草地給人的感覺很奇異。我覺得應(yīng)該有青草地的地方，恰恰沒有。如，北京故宮就沒有大塊草坪，尤其是三大殿周圍，過去（現(xiàn)在也是）不但沒有樹木，連根雜草都不讓生長，只能漢白玉壘臺(tái)大青磚鋪地，皇帝在龍椅上就能看到前面有無刺客。在日本京都的二條城，看到的也是沒有草坪，鋪的是一片白色的小石子，“將軍”從廊道窗子里就能看到何人在圖謀不軌。在巴黎的凡爾賽宮更是極端，偌大的廣場(chǎng)全鋪上了石塊，而且地勢(shì)略微下坡，法國皇帝站在皇宮門前就能俯視廣場(chǎng)所有的角落有無敵人來犯。在安全面前，草的價(jià)值被異化了。我小時(shí)候拾草燒火做飯，是生活需要，希望到處有長不盡割不完的青草。帝王不但不拾草，還怕草里窩藏?cái)橙耍瑳]有安全感，于是草在他們那里沒有生存權(quán)力。地位不同，對(duì)草的感覺如此不一樣哩。有一年到華盛頓，看到白宮有南草坪，咦？這里可不一樣，有自然之態(tài)。可話說回來，南草坪沒有藏下謀殺者，可美國總統(tǒng)遇刺的也不少啊。

怎么扯到安全上去了？在我們小區(qū)，業(yè)主的安全不是個(gè)問題。我現(xiàn)在常為草坪安全著急了。前幾年，草坪出現(xiàn)退化，一些花木開始枯萎。我認(rèn)為是土層惹的禍，因?yàn)樾^(qū)地面下邊全部建成了地下車庫，土層僅有三米厚，樹木花草根系的營養(yǎng)靠這點(diǎn)土壤（好多還是建筑渣土），在得不到補(bǔ)充的情況下，出現(xiàn)退化是正常的事情。按說，退化后就應(yīng)當(dāng)及時(shí)更換草皮，補(bǔ)種已經(jīng)枯萎的樹木，增加養(yǎng)料，可是，小區(qū)里一直在打嘴仗，業(yè)主指責(zé)物業(yè)公司不作為，業(yè)主交的錢不知去向，物業(yè)譴責(zé)一些業(yè)主不交物業(yè)費(fèi)，財(cái)務(wù)入不敷出。這種斗爭(zhēng)到現(xiàn)在愈演愈烈，倒霉的是在地上掙扎活命的植物，一些高大的雪松死亡了，十幾米高的水杉所剩無幾，有幾棵柳樹好容易長成十幾公分粗了，因根部扎不深，風(fēng)一刮就倒了。特別需要養(yǎng)護(hù)的紫薇多數(shù)死亡，月季花只有第一季有點(diǎn)姿色，之后就萎靡不振。總之，我曾經(jīng)歌頌過的東西，都失去了原有的清艷。

最悲慘的是青草地，大院里原有的綠茵一片的地方一律成了癩痢頭，原來的草，有的大面積死去，有的被三葉草覆蓋，有的雜草趁機(jī)侵入長得比原來的草茂盛得多。面對(duì)癩痢頭，園林工人澆水少了，很少修剪了，有時(shí)高興了就撒上點(diǎn)像肥料的東西根本不起作用。我問園林工人，為什么不挖補(bǔ)重新植草？他們說，原來的草很貴，不給錢拿什么植？我突發(fā)奇想，如果把草清除后，都鋪上故宮那樣的大青磚，我們這里就和故宮一個(gè)級(jí)別了。工人說，那就不要錢了？嘖嘖！我多嘴了。

前天，來了一群園林工人，把大院中所有的癩痢頭翻掘一遍，連最大的草坪也鏟除掉一半了，我竊喜，要鋪青磚了吧？

昨天，運(yùn)來一些很小的側(cè)柏，一些小灌木，一些半死不活的月季花，分別種到了已經(jīng)被鏟平的癩痢頭的地方，那片大草坪的一半種上了月季花。

今天下雨了，開始下得不大，我打上傘，又去雨地里發(fā)幽思。

小雨中，昨天植的月季花挺直了身子，小側(cè)柏也有精神了。我看到一個(gè)工人在那里修整流水的水溝，問他，怎么想起來把草坪清除啦？那工人看著我的眼神像看怪物，沒理睬我。我又多嘴了。

大院中心還有一半癩痢頭草坪尚未清除，雨水把僅剩的一些草又浸出點(diǎn)綠意生氣。它們還傻高興哩，誰知道明天命運(yùn)如何？

想起那年在深圳參觀一處高爾夫球場(chǎng)，聽人介紹說，光球坑那塊草皮就得200萬美元，我煞是驚愕！我們小區(qū)的草坪草種據(jù)說也很貴重。一個(gè)破草皮，身價(jià)如此之高，無怪乎那個(gè)工人噎我——“那就不要錢了？”

不就一塊草地嗎，就像我們老家的望兒山那里一樣，讓它們瘋長有什么不可以？什么灰菜、掃帚苗、狗尾巴草，那些自生自滅四海為家的雜種，歡迎到我們小區(qū)落戶，不行嗎？

想想，人家那些野草也許根本不愿意來這里，說是創(chuàng)造小區(qū)人與自然契合的宜居環(huán)境，但在這種完全人化了的地方，遠(yuǎn)沒有在荒野那里自由自在。大樓和道路是水泥的，園林景觀是人造的，小區(qū)常住人口近萬人，都住在單元房里，近在咫尺不相識(shí)，彼此間只是一種陌生的熟悉、隔離的密切，即使搬遷樓里的四世同堂人家也過不上四世同堂的日子了。人們想重建往日的和諧，又如何改變眼前的現(xiàn)實(shí)呢？

正在瞎想，一聲悶雷嚇了我一跳，哦！天氣預(yù)報(bào)說今天還有雷陣雨，一向不太準(zhǔn)的預(yù)報(bào)，今天這么準(zhǔn)?；丶野?。我進(jìn)樓門的時(shí)候，大雨下了起來，掃了一眼最后那塊被雨水激發(fā)出一點(diǎn)生氣的青草地，也許明天就沒有了……

第二天真沒了——

楊悅浦，1938年生于北京，原籍山東招遠(yuǎn)東曲城村。著名書法家，擅長書畫、美術(shù)評(píng)論。1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)編審。獲國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”。獲中國美協(xié)“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號(hào)并被表彰。