一

我的家鄉(xiāng)是牟平縣龍泉鄉(xiāng)棗園南夼那個(gè)被群山環(huán)抱、綠水環(huán)繞、百年來(lái)始終只有二十幾戶(hù)人家的小山村孔家莊。

我們孔家莊三面環(huán)山，只有北面一條彎彎曲曲的羊腸小道與外界溝通。往南走山路，翻過(guò)南口子，也可以與山前的村莊相通，但因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)，只有個(gè)別有親戚關(guān)系的人才走這條路，一般人是不走的。

我們這里的山，光是有名字的山頭，自西向南、向東轉(zhuǎn)著數(shù)，就有貓耳朵、尖尖山、鵓鴿窩、月牙口、夾拉石、老長(zhǎng)坡、老爺陡、雙頂石、人兒頭口子、牛蛋子、牛肋巴、鐸子尖、猴兒炕等等，而整個(gè)棗園夼就在這群山環(huán)抱之中。這些大山頭下面還有一些小山頭或景點(diǎn)，自西向東計(jì)有西風(fēng)婆子、小餑餑山兒、石窩坡、鳳凰石梁子、老魚(yú)洞、簸箕掌、牛石前、牛石后、樗樹(shù)崖、花兒夼、西南山、里葫蘆頭等等。

以村莊為基準(zhǔn)定向，進(jìn)山勞作的通路，主要分為西山和東夼。西山這條路可以通往西夼、月牙口、里夼、夾拉石、老爺陡;東夼很淺，只能通到里葫蘆頭。按山與太陽(yáng)的關(guān)系，還可以分為前坡、后坡，前陽(yáng)頭兒、后陰頭兒，或稱(chēng)前陽(yáng)兒、后陰兒。如“西山前坡”“西山后坡”等等。

山上草木繁茂，草藥、山菜、野花、野果種類(lèi)豐富。草藥有餑餑兒?。ㄆ压ⅲ?、黃芩、蒼術(shù)、柴胡、紫草、練草、棺材蓋（靈芝）、貓兒眼、光棍兒頭（桔梗）、和尚頭、灰爆窩兒、石菢窠子（蓮花落）;山菜（野菜）有螞蚱兒菜、山麻楂、爪爪（zhu ）兒（龍須菜）、鍍金鉆、老母雞肉、石榴兒香、山桑、張十八、山應(yīng)兒、紫花菜、山菠菜、酸醋溜、掃帚花兒;菌類(lèi)有黏莪兒、扎莪兒、松傘、木耳、地干皮等等。

山上豐富的野菜不僅幫助我們世世代代充饑度荒，而且也惠及山外的窮苦人。例如1948年膠東鬧災(zāi)荒，山外的人們成群結(jié)隊(duì)來(lái)采野菜。每到傍晚，只見(jiàn)人們扛著野菜往外走。

最令我魂?duì)繅?mèng)縈的是家鄉(xiāng)那漫山遍野的爛漫山花兒。自正月底以后，次第開(kāi)放的野花就有迎春花、老公花、小老鼠兒（柳花）、山野紅（當(dāng)系“三月紅”的音變，亦即杜鵑花）、側(cè)柳花（一種類(lèi)似榆葉梅的小型灌木，秋后結(jié)李子般的果子）、喇叭枝兒、大喇叭枝兒、山斗子（山丹）、老婆扇子、蘿卜指甲兒等等。至萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的山斗子開(kāi)過(guò)的初夏時(shí)節(jié)，才算一年花事了。但老婆扇子直到初秋才開(kāi)出一串藍(lán)色花朵。

一年到頭，我們上山薅菜，采藥，割草，扛草。割草包括割牲口草和割燒草兩種。燒草也叫青枝子，主要是灌木，大致有白瓤木（又稱(chēng)“老金干糧”）、鐵掃帚、鴉鵲食、老鼠梁、側(cè)柳窠子、爪爪兒花子（老了的龍須菜）等等，割回來(lái)曬干了燒火做飯;牲口草割回來(lái)喂牲口，種類(lèi)很多，有蘆子、馬骨節(jié)、驢齊口、驢面湯、山綠豆、被草、線(xiàn)兒被草、山稻子秸兒、山箭子、煙袋女婿兒等等。

我們一群小伙伴兒，割了草，捆起來(lái)，百八十斤，扛在肩上，赤著腳往下跑。因?yàn)殚L(zhǎng)年赤腳，腳掌磨起一層厚趼，山路上的石子兒也扎不破。

據(jù)老輩子人說(shuō)，我們剛搬到這個(gè)山溝來(lái)的時(shí)候，山上樹(shù)密草茂，上山摟草時(shí)，抓子（草耙，也叫抓撒子）都打不進(jìn)樹(shù)縫去，稱(chēng)“一抓爪子打不透”;山上的草沒(méi)過(guò)人頭，從山下望去，只見(jiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）從草叢爬過(guò)，深草才裂開(kāi)一道縫兒。但上世紀(jì)40年代之后，由于過(guò)度砍伐，樹(shù)木越來(lái)越稀少，特別是連年鬧松狗子（松毛蟲(chóng)），松樹(shù)多次遭遇滅頂之災(zāi)。由于家家割青草燒火、喂牲口，秋后又割草、摟草，致使植被遭受?chē)?yán)重破壞，很多山頭幾乎成了荒山禿嶺。

至上世紀(jì)六七十年代，國(guó)家有關(guān)方面幾次飛機(jī)灑藥，消滅了松狗子，山林恢復(fù)了生機(jī)。80年代之后，又逐步實(shí)現(xiàn)了機(jī)耕制，無(wú)需依靠牲畜，因此解放了山草;一部分村民用上了液化氣，減少了柴草的需求。如此十幾年之后，滿(mǎn)山遍野林豐草茂，生機(jī)一片。就連上山的路都長(zhǎng)滿(mǎn)了草樹(shù)，80年代之后，我每次回家逛山，已經(jīng)找不到路了。那時(shí)人們就說(shuō)山上已經(jīng)有了狼之類(lèi)的野獸。

二

我們家鄉(xiāng)的山水有個(gè)最突出的特點(diǎn)，就是無(wú)論多大的山溝、山谷都有山泉流淌。我們小時(shí)候上山干活，渴了，就可以隨便在哪個(gè)山溝趴下喝水。春旱的時(shí)候，水比較難找，而且如果是死水灣兒，水不流動(dòng)，不能輕易喝，否則可能中毒。人們相傳一個(gè)方法，遇到不流動(dòng)的水，先吐口痰，如果痰能迅速散開(kāi)，這水就能喝，否則不能喝。有時(shí)春旱嚴(yán)重，也會(huì)連跑幾個(gè)山頭也找不到水，但最終總是會(huì)找到的，不用大老遠(yuǎn)地跑回家去喝水。

因?yàn)榧亦l(xiāng)的山水如此，我就以為天下所有的山水都是這樣。其實(shí)大謬不然，我如今所在的泰山山系，較大的山谷一般也都有水，但很多小山溝，不下大雨，一般都沒(méi)有水。而最不可思議的是河北北部的燕山山脈的一些山溝，絕對(duì)是滴水不見(jiàn)。

今年夏天，二女兒夫婦要帶中考結(jié)束的女兒出去散散心，邀上我們老兩口，連司機(jī)共7人一同乘車(chē)旅游了秦皇島、承德避暑山莊、京北草原、北京故宮。在去京北草原時(shí)，當(dāng)汽車(chē)路經(jīng)河北北部豐寧縣的崇山峻嶺時(shí)，只見(jiàn)千山萬(wàn)壑，拔地通天，到處是懸崖峭壁，除較為平緩的山坡好像有一層人工短草、幾叢灌木之外，全是巨石穿空，荒山禿嶺，一棵喬木也看不見(jiàn)。更奇的是不管是深山峽谷，還是慢坡小溝，一路上竟然看不見(jiàn)一滴水，而此前一天剛下了一場(chǎng)大雨。這同我們家鄉(xiāng)深谷淺溝無(wú)處無(wú)泉的景象真真是天差地別。

我家東西各有一條小河。西河大一點(diǎn)兒，它實(shí)際上是由西山和南口子兩股水匯合而成的。其匯合處就在我們家西面。

西山上下來(lái)這股水由月牙口、夾拉石、老爺陡幾個(gè)山谷的水匯合而成，因?yàn)檫@幾個(gè)山谷土質(zhì)肥沃，植被豐厚，所以下來(lái)的水清澈見(jiàn)底;南口子是沙土地，植被又稀薄，所以下來(lái)的水呈淡黃色。這一點(diǎn)在夏天發(fā)大水的時(shí)候看得最清楚，此正所謂涇渭分明。

我們家鄉(xiāng)的水清澈甜美，只怕城市里出賣(mài)的礦泉水、純凈水都沒(méi)法比。我們那里農(nóng)業(yè)合作化以前很少打井，就吃河水。一般是在下游洗衣服，在上游挑水吃。野菜、黃菜葉子（蘿卜葉）之類(lèi)炸（焯）了，裝進(jìn)筐子，也放在河水里拔（除去苦味等）。如今，村里從西山上把水引下來(lái)，家家都安上了自來(lái)水。山外的人們聽(tīng)說(shuō)這里的水好，也想從這里引自來(lái)水。

這里山上山下到處都有山泉，田邊地頭或田地附近一般也都有小河或水溝，種地時(shí)都可以就近取水，非常方便。我們上山割草、砍柴、薅菜、采藥，口渴了，隨處都能找到清澈甘美的泉水喝。

山上有各種野菜、野果，有些野菜可以生吃，如山蒜、山韭菜、山應(yīng)兒、酸酒兒、酸醋溜、羊奶子、栝樓、老母雞肉（一種野菜的主根）等等;野果有破門(mén)斗兒、紅眼兒眵、側(cè)柳兒、卷?xiàng)梼?、山櫻桃兒等等。我們上山玩耍或干活兒，都沒(méi)少吃了這些東西。

東河從東夼流出，嚴(yán)格地說(shuō)不能算是一條河，而只是一條山澗或小溪。它發(fā)源于東夼深處的里葫蘆頭，只是一股涓涓細(xì)流，流到東夼外門(mén)兒比較平坦的地段，才形成一條小溪。由于流動(dòng)緩慢，所以溪水清澈，河底還長(zhǎng)有水草，兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)茂密的蘆葦。小溪的東岸是我大伯父的一排梯田，緊靠岸邊的是幾塊小菜地。澆水時(shí)，連水桶都不用，直接用水瓢往地里舀就行了。大伯的菜長(zhǎng)得蔥綠柔嫩，那個(gè)勺兒白（油菜）、老兒白（薹菜）長(zhǎng)得齊膝深。還有一塊小地兒栽的地瓜，葉子長(zhǎng)得有一尺深。小溪水量很小，但常年不干。

小溪再往下流，遇到一個(gè)小崖頭，不高，但已無(wú)水可流，因此沒(méi)有形成瀑水。只有夏天下大雨時(shí)，才能形成小瀑布，飛流而下，很漂亮。偶爾河水還會(huì)溢出河岸，流進(jìn)農(nóng)田或村北幾戶(hù)人家的街上或院子里，但不至沖毀莊稼或造成水災(zāi)。最終，繞過(guò)村東，與西河合流。小山崖并沒(méi)有名字，但它的北坡有塊平地卻叫小嶺兒后，解放前是一片亂葬崗，專(zhuān)供人們?nèi)铀篮⒆拥?。農(nóng)業(yè)合作化以后開(kāi)辟成了農(nóng)田。

三

我們家鄉(xiāng)的山水還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是結(jié)構(gòu)復(fù)雜，內(nèi)容豐富，每一個(gè)山谷或山夼里面，又有山門(mén)、山口之類(lèi)界限，每進(jìn)一處，都是一片新天地，其間山水、山色、山勢(shì)、土壤、植物、環(huán)境氣氛，各有特色，無(wú)一雷同。這同我實(shí)地見(jiàn)過(guò)或從電視上所見(jiàn)的名山大川的一目了然、一覽無(wú)余大不相同。如東夼是黃土，所以西河里流出來(lái)的水是渾的;南口子和西夼雖然都是黑沙土，但西夼樹(shù)木繁茂，植被豐厚，所以流出來(lái)的水清澈見(jiàn)底，甘甜可口，燒水絕無(wú)水銹。大雨之后的山洪更為對(duì)比強(qiáng)烈，三股山水，黃、白、藍(lán)，正所謂涇清渭濁，涇渭分明。三股水在我家房西頭崖下合流，奔向北海。1990年，我們村就引來(lái)西夼的水作了自來(lái)水，很快，北面的鄒家莊、王石夼也來(lái)引出了自來(lái)水。城里人知道了，要來(lái)建自來(lái)水廠(chǎng)，被村里拒絕了。我聽(tīng)說(shuō)了，連聲叫好！好歹留住家鄉(xiāng)這一角好山好水，一旦開(kāi)發(fā)，后果不堪設(shè)想！

進(jìn)入一個(gè)山谷，都有一個(gè)類(lèi)似大門(mén)的空間，我們那里稱(chēng)作“外門(mén)兒”或“外門(mén)子”，如“西夼外門(mén)兒”“老爺陡外門(mén)兒”“里夼外門(mén)兒”“牛石前外門(mén)兒”等等。

每個(gè)山谷，從外門(mén)兒進(jìn)山之后，都是一片各具特色的廣闊天地。如過(guò)了西山，進(jìn)入西夼外門(mén)兒，便有緊挨山邊一條臨河的羊腸小道通往“夾拉石”。這所謂“夾拉石”是僅容一人通過(guò)的小小的石頭夾道，上去之后，就是葛子溝、鳳凰石梁子、老長(zhǎng)坡這些山谷、山坡;夾拉石東側(cè)是里夼外門(mén)，進(jìn)入里夼，眼前展現(xiàn)出一片開(kāi)闊的山洼，兩邊山勢(shì)較緩，草木繁茂，生長(zhǎng)著各種木本野菜，有鍍金鉆、石榴香、山桑等等，地面還有草本野菜如山麻楂、張十八、抓抓兒等等。谷底淌出清澈的山泉，泉邊還有紫花菜之類(lèi)高級(jí)野菜。所以里夼是個(gè)豐饒的天然的大野菜園。

我們家鄉(xiāng)不少關(guān)于野菜的歌謠，如《山麻楂》——

山麻楂，

拌臭蝦，

孩子孩子你別抓

留給倷爹就粑粑。

還有《張十八》——

張十八

滿(mǎn)鍋馇，

三個(gè)媳婦兒撐死倆，

剩下一個(gè)拉擦貨，

豆沫子鍋沒(méi)人刷。

而這所謂“張十八”我至今不知道是什么意思，該怎么寫(xiě)。只知道這種草本野菜葉面兒長(zhǎng)著一層毛毛兒，馇豆沫子并不像上述民謠說(shuō)得那么好吃。

再如從西山前坡爬上老爺陡外門(mén)兒，左邊緊靠陡坡底端是一條天造地設(shè)的羊腸小道;右邊是通往夾拉石的深山峽谷，其間有山水丁冬而下。這老爺陡從山頂?shù)綔系?，土質(zhì)肥沃，水分充足，樹(shù)木茂盛，草深齊腰，而且春天杜鵑花漫山遍野，美不勝收。20世紀(jì)90年代我與兒子回家時(shí)，在這里的多處杜鵑花叢中拍了不少照片。那時(shí)兒子不到20歲，他那瀟灑帥氣的英姿和俊秀細(xì)潤(rùn)的面容與杜鵑花交相輝映，實(shí)在是美不可言！

四

離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，從上學(xué)到工作直至退休，六十多年來(lái)，我每次回家，無(wú)論什么季節(jié)，除到外祖母家走走之外，一般不去走親訪(fǎng)友，而主要是爬山，我們那里稱(chēng)作“逛山”。學(xué)生時(shí)代，還有些不大好意思，怕鄉(xiāng)親們笑話(huà)，以后，特別是年紀(jì)大了之后，就不管那一些了。于是，每天登山，經(jīng)常一天兩三次。幾次與夫人或子女回家，也帶領(lǐng)他們一起登山。

最難忘的是有一年大年三十日晚上吃了餃子之后，我在院子里一站，在這深山深處的農(nóng)家小院中，只見(jiàn)滿(mǎn)天星斗，離我們這樣近。我突然有一種到山上去看藍(lán)天星斗的強(qiáng)烈愿望，于是帶領(lǐng)兒子登上一個(gè)山洼，走進(jìn)一片柞樹(shù)林。微風(fēng)中，枯葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音，山中景物卻看不清楚。置身這寂靜的深冬寒林中，大有遠(yuǎn)離塵世回到太古之感。兒子并不說(shuō)話(huà)，似乎有些害怕，我也覺(jué)得膽虛虛的，于是趕緊下山。

就是這么個(gè)逛法，僅我家周?chē)纳筋^、山谷，還有很多我至今沒(méi)去過(guò)。

當(dāng)年我和兒子還有住在城里的妹妹一起爬山，徜徉在老爺陡的杜鵑花海中，妹妹頗有感慨地表示她現(xiàn)在才理解我每次回來(lái)逛山的心情。從那以后，每逢與小妹一起回家，她總是和我一同逛山。

五

幾十年來(lái)，我曾多次拿起筆來(lái)或打開(kāi)電腦要歌頌家鄉(xiāng)的山和水，但幾次都沒(méi)有寫(xiě)下去，原因有二：一是家鄉(xiāng)美景美不勝收，無(wú)從寫(xiě)起，寫(xiě)不勝寫(xiě)，我深感筆下無(wú)力;二是我至今有一個(gè)小小的私心，就是鑒于中外各地，只要一發(fā)現(xiàn)一處風(fēng)景勝地，立即被開(kāi)發(fā)，立即游人蜂擁而入，立即垃圾遍地，立即遭到破壞，連喜馬拉雅山都難幸免。記得1980年我在上海進(jìn)修，隨導(dǎo)師去武漢參加全國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)，路過(guò)廬山，看到一所賓館后面垃圾堆積如山，填滿(mǎn)山谷，心里說(shuō)不出的惋惜。此后唯恐一旦將家鄉(xiāng)山水寫(xiě)出發(fā)表，為家鄉(xiāng)帶來(lái)厄運(yùn)，因此遲遲不肯動(dòng)筆。我要留住家鄉(xiāng)這一角處女地，保護(hù)這一片世外桃源。

孔昭琪，山東牟平人，牟平一中畢業(yè)。泰山學(xué)院退休教授，現(xiàn)年80歲。自幼酷愛(ài)文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后從事現(xiàn)代漢語(yǔ)教學(xué)，退休后開(kāi)始從事文學(xué)研究與寫(xiě)作。