何晞?dòng)?/p>

2015年7月7日，盧溝橋事變紀(jì)念日，中國(guó)國(guó)家博物館舉行了“抗戰(zhàn)與文藝：紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年館藏文物系列展”。這次展覽中，首次將記錄國(guó)民革命軍早期抗日影像的方大曾與八路軍第一位專(zhuān)職攝影記者、曾被稱(chēng)為“中國(guó)的卡帕”（卡帕即羅伯特·卡帕，20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者）的沙飛，以及中共敵后抗戰(zhàn)攝影事業(yè)的開(kāi)拓者石少華的攝影作品并列展出。

攝影史學(xué)家、曾為新華社駐波黑戰(zhàn)場(chǎng)攝影記者的曾璜告訴《中國(guó)新聞周刊》，“小方”（方大曾昵稱(chēng)）的影像過(guò)去一直沒(méi)有得到廣泛傳播，是因?yàn)樗涗浀氖菄?guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的抗戰(zhàn)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，新中國(guó)的影像史實(shí)際上是一部紅色影像史。小方重新被認(rèn)識(shí)，不僅是中國(guó)攝影史的進(jìn)步，而且是中國(guó)政治的進(jìn)步。

為了將“小方”介紹給世人，無(wú)數(shù)人接力走過(guò)了漫長(zhǎng)的路。

與“小方”初次接觸

1986年初夏，方澄敏揣著哥哥方大曾的遺物——幾張120底片，來(lái)到離家不遠(yuǎn)的北京東單紅星胡同61號(hào)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。

她已經(jīng)71歲了，垂垂老矣，但拍攝這些照片的哥哥當(dāng)年才25歲，永遠(yuǎn)25歲，永遠(yuǎn)是她心中那個(gè)青春、熱情、才華洋溢的“小方”。她總想為他做點(diǎn)什么，讓他不至于徹底從人間消失。

在61號(hào)院的傳達(dá)室，她問(wèn)門(mén)衛(wèi)可不可以找一下協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，門(mén)衛(wèi)聽(tīng)了她的情況，建議她先聯(lián)系《中國(guó)攝影》編輯部?！吨袊?guó)攝影》是國(guó)內(nèi)最早的專(zhuān)業(yè)級(jí)刊物，創(chuàng)刊于1957年，致力于介紹前沿的視覺(jué)表現(xiàn)方式和攝影技巧。

文字編輯吳常云接待了她?！八f(shuō)她有一個(gè)哥哥，留下一些圖片，怎么才可以發(fā)揮作用？”吳常云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

吳常云對(duì)攝影史不太了解，之前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“小方”，請(qǐng)教單位理論研究室的老人，被告之，這是一個(gè)被埋沒(méi)的攝影師，應(yīng)該趕快介紹他的作品。

吳常云根據(jù)方澄敏留下的地址找到方家。方澄敏取出一只木盒子，有一只小抽屜那么大，里面全是方大曾留下的底片。他一張一張地翻看。片子主要是社會(huì)百態(tài)和戰(zhàn)地題材。底片保管的情況一般，很舊，也不是很清晰了。

他試著從《黃河組圖》里挑了幾張構(gòu)圖講究、人體很有質(zhì)感、光影效果也不錯(cuò)的片子，帶回了編輯部?？偩庉嬙闫娇催^(guò)后，很快同意將其中表現(xiàn)黃河纖夫和黃河船夫的兩張發(fā)表。

照片登載在《中國(guó)攝影》當(dāng)年第三期的“舊作新話(huà)”欄目中。事實(shí)上，這兩張照片并不太符合該刊的唯美訴求，“舊作新話(huà)”欄目也很少出現(xiàn)，少數(shù)幾次出現(xiàn)介紹的都是吳印咸這樣攝影大家的作品。這次算是破例了。吳常云還配發(fā)了一篇名為《歷史尚需回顧——有感于方大曾作品的發(fā)表》的介紹。他寫(xiě)道：“我們從作品中，似乎可以聽(tīng)到一種被壓抑的、憤悶的吼聲，一種力量的凝聚?！?/p>

方澄敏曾向吳常云表示，想把底片捐給中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。吳常云請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，得知協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有保存底片的條件，就婉拒了捐贈(zèng)。此后，他再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)方澄敏。

“薄來(lái)厚往”

“小方”的名字再次出現(xiàn)在東單紅星胡同61號(hào)，已是1989年初冬。

中國(guó)攝影出版社副社長(zhǎng)陳申像往常一樣來(lái)到紅星胡同61號(hào)的中國(guó)攝影出版社上班。他的領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席陳昌謙來(lái)找他，約他一起去方澄敏家。1980年代初，他們都參加了《中國(guó)攝影史》的編纂工作，由此知道了“小方”其人。

在協(xié)和胡同一個(gè)僻靜、不太“嚴(yán)謹(jǐn)講究”的小院中，他們見(jiàn)到了方澄敏和她珍藏的寶貝——一只長(zhǎng)30厘米、寬20厘米、高10厘米左右的小木盒，里面放著800多張用小紅紙袋裝著的120底片。

后來(lái)陳申得知，這個(gè)木盒是當(dāng)年小方專(zhuān)門(mén)找木匠定做的，原本有兩個(gè)。1937年7月下旬，北平淪陷。當(dāng)時(shí)小方已在新聞界嶄露頭角，常在各大報(bào)刊發(fā)表前線抗戰(zhàn)通訊與圖片專(zhuān)輯，名聲在外。方家人擔(dān)心惹上事端，在做飯籠火時(shí)，將其中一盒采訪筆記和底片燒掉了。另一盒被疼惜獨(dú)子的方母悄悄藏起來(lái)，才得以保存下來(lái)。

沒(méi)過(guò)幾天，陳申在單位傳達(dá)室再次見(jiàn)到了捧著木盒的方澄敏。陳申邀請(qǐng)她上樓坐坐，她不肯，把木盒遞給陳申，說(shuō)：“這些底片我給你們了。你拿去研究?！标惿旰荏@詫?zhuān)骸澳俏医o您打個(gè)條兒？”沒(méi)想到，老太太拿出早已寫(xiě)好的收條，上書(shū)：“今天送上方大曾底片837張。”

方大曾（小方）。圖/受訪者提供

綏遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)上的傅作義部隊(duì)。攝影/方大曾

1937年7月25日，上海《申報(bào)》增刊用方大曾拍攝的守衛(wèi)盧溝橋的士兵做封面。馮雪松在北京圖書(shū)館查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了小方在《申報(bào)》增刊發(fā)表的一系列塵封已久的通訊和圖片報(bào)道。圖/受訪者提供

就這樣，自方母與方澄敏之后，陳申成為小方遺作的第三位保管者。

陳申將小方的全部底片打樣出來(lái)研究，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了一些零星的研究成果。每一次得到的稿費(fèi)，他都給方澄敏送去。

“老太太也收，但過(guò)不了一個(gè)禮拜，她就買(mǎi)點(diǎn)東西給我送回來(lái)，而且買(mǎi)的禮物比那稿費(fèi)還多。這似乎是中國(guó)傳統(tǒng)中的‘薄來(lái)厚往?！标惿旮嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“她還不上樓，每次都把東西往門(mén)衛(wèi)那一擱，然后門(mén)衛(wèi)打電話(huà)說(shuō)，老太太又來(lái)了?！?

陳申一直記掛著老太太的心愿——將小方的遺作出版，遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版社表現(xiàn)出興趣和意愿。

從臺(tái)灣“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”

1993年，臺(tái)灣攝影家阮義忠來(lái)內(nèi)地為他創(chuàng)辦的《攝影家》雜志取材。

阮義忠是陳申的朋友，也是中國(guó)攝影出版社的作者。在接待阮義忠時(shí)，陳申無(wú)意中提起，他發(fā)現(xiàn)了一位不為人知的戰(zhàn)地?cái)z影記者、在抗戰(zhàn)早期失蹤的“小方”，還讓阮義忠看了小方作品的樣片。

阮義忠把全部打樣借回旅館，在床上鋪開(kāi)看。“盡管這些樣片的濃度、反差都處理得很糟糕，但我立刻就知道，我面對(duì)的是一位天才。”他后來(lái)這樣回憶道。

他帶著借到的50張底片和陳申提供的8張照片回臺(tái)。從香港中轉(zhuǎn)時(shí)，飛機(jī)險(xiǎn)些出事，在最危急的那一刻，太太腦子里全是12歲的兒子，而他一心想的竟是，愧對(duì)左胸口袋里的“小方”?！八呀?jīng)夠倒霉地失蹤了，且被遺忘了50多年，這下子，豈不如同他又死一次？”

他在暗房里困了一個(gè)星期，將58張精挑細(xì)選的照片仔細(xì)放大，每放一張，就對(duì)小方的才氣佩服一回?！八臉?gòu)圖完美極了……他看事情的方式直入核心，不受旁枝末節(jié)的影響。最令人詫異的是，他的表現(xiàn)手法就是在半個(gè)世紀(jì)后的今天看來(lái)，依舊顯得十分現(xiàn)代?！?/p>

1994年，《攝影家》雜志第17期為方大曾做了一整期專(zhuān)輯。方大曾成為這家雜志唯一介紹過(guò)的抗戰(zhàn)時(shí)期的大陸攝影師。在專(zhuān)輯前言里，阮義忠斷言：“方大曾與他同時(shí)代的任何世界攝影家相比，毫不遜色。”

《攝影家》雖是一本臺(tái)灣雜志，但在大陸業(yè)界也有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，“小方”的名字漸漸在大陸文化圈里傳開(kāi)了。

“激戰(zhàn)前寧?kù)o的前線，一個(gè)士兵背著上了剌刀的長(zhǎng)槍站在掩體里;運(yùn)送補(bǔ)給品的民夫散漫地走在高山之下;車(chē)站前移防的士兵，臉上匆忙的神色顯示了他們沒(méi)有時(shí)間去思考自己的命運(yùn)。”作家余華被這58幅才華橫溢的照片所震撼，寫(xiě)了一篇隨筆《消失的意義》。

1995年，陳申接到攝影雜志《焦點(diǎn)》的約稿，對(duì)方澄敏作了一次專(zhuān)訪，并錄了音，首次將小方的故事公諸于世。

“小方”的前世今生

小方，原名方德曾，又名方大曾，于1912年夏天出生在北京協(xié)和胡同的一個(gè)小康之家。父親在北洋政府時(shí)期擔(dān)任外交部主事，母親是位開(kāi)明的家庭婦女。上小學(xué)時(shí)，他便十分喜歡攝影。疼惜獨(dú)子的母親花了7個(gè)大洋給他買(mǎi)了一臺(tái)照相機(jī)。而在當(dāng)時(shí)，5個(gè)大洋便可在北京租一間像樣的單身公寓了。

受中共地下黨團(tuán)的影響，小方思想左傾，還曾加入過(guò)中共的外圍組織。1935年，他從北平中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，被天津的中共地下黨組織創(chuàng)立的中外新聞社聘為攝影記者。與此同時(shí)，他還為天津多家報(bào)刊供稿。他身材高大，率性活潑，人緣極好，被朋輩昵稱(chēng)為“小方”，隨后這也就成為他最常用的筆名。

1936年12月初的一個(gè)寒夜，因采訪中國(guó)西北角而名揚(yáng)報(bào)界的《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江在綏遠(yuǎn)前線駐地見(jiàn)到了小方。小方告訴他，自己準(zhǔn)備孤身騎馬，翻越陰山，到綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的主陣地——百靈廟戰(zhàn)場(chǎng)去采訪。這種不聲不響的“壯舉”，讓他吃了一驚。

1937年7月，“七七事變”后第三天，方大曾離家奔赴盧溝橋，到長(zhǎng)辛店采訪，成為第一個(gè)進(jìn)入盧溝橋一帶的記者。他以“小方”為筆名發(fā)表了近7000字的抗戰(zhàn)報(bào)道以及多個(gè)圖片專(zhuān)輯。據(jù)同業(yè)者回憶，他嗅覺(jué)敏銳，文筆流暢，觀察深刻，這些圖文并茂的報(bào)道深受讀者歡迎。

通過(guò)范長(zhǎng)江的介紹，小方擔(dān)任了上?！洞蠊珗?bào)》前線特派通訊員，被分派至平綏平漢戰(zhàn)場(chǎng)的右翼——平漢線進(jìn)行報(bào)道工作。然而，他的“勇猛”又讓范長(zhǎng)江“大為驚異”了一次。他竟因?yàn)槭盏教摷傧ⅲ米耘艿搅俗笠淼慕棖|戰(zhàn)場(chǎng)采訪。

9月，保定失陷，小方退到保定東南的蠡縣。9月18日，他在蠡縣發(fā)出《平漢線北段的變化》的報(bào)道，從此再無(wú)音訊。這一年，他25歲。

小方失蹤后，朋友們?cè)喾酱蚵?tīng)。1938年9月，范長(zhǎng)江撰文說(shuō)：“在上海和漢口，我曾會(huì)到千百個(gè)關(guān)心小方的人！……但是去年保定戰(zhàn)爭(zhēng)之后今天已經(jīng)快一年了。我們還看不到我們這位碩壯身軀、面龐紅潤(rùn)、頭發(fā)帶黃的斯拉夫型青年新聞戰(zhàn)士。”時(shí)間長(zhǎng)了，大家漸漸對(duì)他的生還都不抱希望了。

但方澄敏和母親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。

小方1937年7月離家前，母親告訴他，什么時(shí)候回來(lái)，就到家里來(lái)找她，她是至死也不會(huì)搬家的。從此，母親在這座小院里，等了一輩子。

除了母親，方澄敏大概是家里最理解小方的人。

“九一八”事變后，16歲的方澄敏上北京前門(mén)火車(chē)站“臥果兒”（臥軌示威），要求政府允許學(xué)生南下請(qǐng)?jiān)?。沒(méi)想到這一幕讓來(lái)拍攝學(xué)生運(yùn)動(dòng)的哥哥小方看到了。因?yàn)檫@件事，小方從此對(duì)妹妹刮目相看，兩人成了兄妹加同志。小方天天在外面跑，方澄敏就在家里給他打下手：定影、配藥水、幫他打雜等。小方一進(jìn)家門(mén)，總是先問(wèn)：“老方回來(lái)沒(méi)有？”他自己是“小方”，倒管方澄敏叫“老方”。

“每當(dāng)我拿起他所拍的照片或所寫(xiě)的文章，那真如魯迅先生所說(shuō)的，手里好像握著一團(tuán)火，他要是突然地出現(xiàn)在我的面前，那該多好??！”多年來(lái)，這個(gè)信念支撐著方澄敏。

1966年，“破四舊”開(kāi)始后，小方留下的木盒再次成為家里的沉重負(fù)擔(dān)。木盒里底片的內(nèi)容除了反映西北民情，大量的都是反映國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)生活和部隊(duì)作戰(zhàn)，尤其是傅作義部隊(duì)的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。里面小方的軍旅肖像照也是國(guó)民革命軍的裝扮。

方澄敏和母親商量來(lái)商量去，覺(jué)得唯一的生機(jī)就是把木盒主動(dòng)上交給單位保管。方澄敏在單位人緣好，紅衛(wèi)兵辦公室沒(méi)有多問(wèn)就同意接受她上交的底片。不出所料，底片上交后不到一個(gè)月，抄家的就上門(mén)了。

1969年，小方的母親在北京協(xié)和胡同10號(hào)的老宅去世。

“破四舊”的風(fēng)潮很快過(guò)去了。1970年前后的一天，方澄敏去單位工會(huì)，無(wú)意間在工會(huì)活動(dòng)室角落里看見(jiàn)被廢報(bào)紙蓋著的一堆底片，她一眼就認(rèn)出來(lái)那是什么。和單位簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼后，她再次把“小方”帶回了家。

1970年代，她退休了。退休后有了余暇，她開(kāi)始去圖書(shū)館查閱舊刊，整理小方的底片。以前她就知道哥哥是個(gè)能干的人，資料看得越多，越能感受到哥哥的才華、對(duì)工作的投入、對(duì)理想的真摯和熱情。

時(shí)進(jìn)1980年代，她手里的“這團(tuán)火”，開(kāi)始了被接力傳遞的征程。

連拍兩次的紀(jì)錄片

1995年，陳申做完《焦點(diǎn)》雜志的小方專(zhuān)輯后，接到了盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的電話(huà)，希望征集小方的片子。

此前，陳申與方澄敏商量過(guò)，這一盒遺物最后的出路一定是捐給國(guó)家，但時(shí)機(jī)還不成熟，他沒(méi)有答應(yīng)。小方的外甥張?jiān)阼凇端拇ㄈ請(qǐng)?bào)》做攝影記者，也在為舅舅的遺作找尋合適的出路，陳申便把木盒還給了方家，交由張?jiān)阼^續(xù)保管。

1999年秋，陳申策劃的《方大曾的故事》終于要出版了。為了即將出版的書(shū)，陳申想與中央電視臺(tái)的《美術(shù)星空》合作進(jìn)行推廣。他給欄目編導(dǎo)、自己的朋友姜爾加發(fā)去了傳真。

傳真先被《美術(shù)星空》新來(lái)的編導(dǎo)馮雪松看見(jiàn)了。在一堆報(bào)紙信件中，他一下就看到傳真上“戰(zhàn)地?cái)z影師”“神秘地失蹤”“一千多張底片”等關(guān)鍵詞。對(duì)于29歲、正處于創(chuàng)作勃發(fā)期的他來(lái)說(shuō)，這些詞語(yǔ)極具誘惑力。他立刻給還在出差的姜爾加打電話(huà)，跟她要了這個(gè)選題，并跟陳申取得了聯(lián)系。

馮雪松開(kāi)始尋找知情人。此時(shí)，除了方澄敏，小方的其他親友均已去世。協(xié)和胡同的老宅經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)雨，也早已面目全非。學(xué)界、黨史辦、史志辦、方志辦……都沒(méi)有人了解情況。最后只剩下一途，泡圖書(shū)館。

馮雪松在圖書(shū)館里待了四個(gè)半月。“每天聞那些報(bào)紙，聞得都要吐了?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“我答應(yīng)了老太太要全力以赴，答應(yīng)到后來(lái)都有點(diǎn)后悔了。”

老天好像在跟馮雪松開(kāi)玩笑。就在開(kāi)機(jī)前一周，紀(jì)錄片主述人方澄敏突然中風(fēng)，引發(fā)語(yǔ)言障礙?！八粗?，嘩嘩嘩地淌眼淚。”因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，去河北、山西尋找小方最后蹤跡的外拍計(jì)劃也擱淺了。

最終，片子還是在第二年制作完成了。2000年7月9日，《尋找方大曾》在中央電視臺(tái)科教頻道正式播出。

但追尋并沒(méi)有停止?！懊看挝易鐾晷》?，要畫(huà)上一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，這個(gè)句號(hào)都會(huì)變成一個(gè)問(wèn)號(hào)，然后變成逗號(hào)，然后繼續(xù)往下找?！瘪T雪松告訴《中國(guó)新聞周刊》。

紀(jì)錄片播出后不久，馮雪松在臺(tái)里巧遇主管《美術(shù)星空》的社教中心主任高峰。得知《尋找方大曾》原來(lái)的外拍計(jì)劃沒(méi)能完成，高峰指示，這個(gè)片子可以作為社教中心的特別節(jié)目繼續(xù)拍攝。馮雪松從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)節(jié)目播出以后還能再繼續(xù)拍攝。

一個(gè)月后，馮雪松獨(dú)自一人沿著小方的最后路線，進(jìn)行了外景踩點(diǎn)和拍攝：從北京到河北保定，過(guò)石家莊，經(jīng)山西太原，抵大同，再回到河北保定。

1937年7月30日下午，保定遭受敵機(jī)轟炸，孫連仲部隊(duì)開(kāi)赴前線，接管了29軍防線。小方的同行當(dāng)天晚上離開(kāi)保定搭車(chē)回南方，他卻獨(dú)自一人留了下來(lái)。“他留在保定是為了活著，為了繼續(xù)攝影和寫(xiě)稿，可是得到的卻是消失的命運(yùn)?！庇嗳A在《消失的意義》里寫(xiě)道。

可惜，馮雪松的追尋沒(méi)能敵過(guò)消失的力量。他沒(méi)有找到任何有助解開(kāi)小方失蹤之謎的確切線索。

2000年11月，《尋找方大曾》的第二版播出了。

在陳申和同事的努力下，中國(guó)攝影出版社出版的《尋找方大曾——一個(gè)失蹤的攝影師》也順利面世了。2002年7月，在四川籍足球名將馬明宇的資助下，由中國(guó)攝影出版社和四川攝影家協(xié)會(huì)主辦的方大曾影展在四川美術(shù)館舉行。

2005年，國(guó)家博物館研究員張明告訴陳申，國(guó)博恒溫恒濕的底片庫(kù)建成了，正在征集照片。陳申覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，便把方家的聯(lián)系方式給了他。經(jīng)過(guò)多番接洽，2006年3月16日，方家保管的837張底片無(wú)償捐獻(xiàn)給了中國(guó)國(guó)家博物館。

就在舉行捐贈(zèng)儀式的10天前，找了一輩子哥哥的方澄敏安詳離世。

骨牌效應(yīng)

2012年，時(shí)值方大曾百年誕辰。馮雪松覺(jué)得，小方能編、能寫(xiě)、能拍，簡(jiǎn)直是“全能記者”，而且長(zhǎng)得又帥，如果放在今天，具備一切走紅的條件，于是想利用蓬勃發(fā)展的新媒體做一下宣傳。他在央視網(wǎng)做了方大曾紀(jì)念專(zhuān)題，又舉辦了線上訪談和征文活動(dòng)。但整個(gè)活動(dòng)期間，來(lái)進(jìn)行線上互動(dòng)的竟一個(gè)也沒(méi)有。

2013年，已經(jīng)退休的陳申在上海遇到出版界的舊友，提起掛在心頭20多年的方大曾，舊友立刻表示可以做出版社的選題。陳申十分興奮，向他推薦了馮雪松。

意外的出書(shū)機(jī)會(huì)讓馮雪松備感壓力。出版社說(shuō)要簽10年的版權(quán)，這讓他有點(diǎn)猶豫，去問(wèn)陳申?！瓣惱蠋熣f(shuō)，誰(shuí)看哪？給他們得了！我一想也是?！?/p>

2014年秋天，《方大曾：消失與重現(xiàn)》出版了。出版社沒(méi)安排什么宣傳活動(dòng)，個(gè)別來(lái)采訪的媒體也沒(méi)聽(tīng)過(guò)此人。

這時(shí)，被馮雪松稱(chēng)為“多米諾骨牌效應(yīng)”的反應(yīng)產(chǎn)生了。

12月，汕頭新聞學(xué)院院長(zhǎng)范東升收到陳申寄來(lái)的新書(shū)，正在重新編輯范長(zhǎng)江文集的他大受震撼。很快他就為馮雪松的新書(shū)寫(xiě)了一篇熱情洋溢的書(shū)評(píng)，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。他評(píng)價(jià)道，小方的攝影作品在視覺(jué)上為范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》和《塞上行》做了最好的詮釋。

2015年2月，《大公報(bào)》北京分社總編輯孫志慕名來(lái)訪，并主動(dòng)陪著馮雪松去新聞史學(xué)界泰斗方漢奇家中拜訪。方漢奇給予了這本書(shū)高度評(píng)價(jià)。

“小方像流星一樣劃過(guò)，留下瞬間的光芒，但他的影響是載入史冊(cè)的?！狈綕h奇告訴《中國(guó)新聞周刊》。他還表示，要將這一事件編進(jìn)即將在2016年出版的《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》當(dāng)中。

2015年3月，全國(guó)兩會(huì)期間，全國(guó)人大代表、《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)陸波正式提案，建議中宣部、中國(guó)記協(xié)以官方的名義紀(jì)念這位新聞先驅(qū)，這樣有利于兩岸同胞的親情融合。

5月25日，中國(guó)記協(xié)召開(kāi)了座談會(huì)，請(qǐng)馮雪松介紹追蹤采寫(xiě)方大曾的情況。從那以后，他就忙不過(guò)來(lái)了。

他接受了多家官方媒體的采訪，在香港和內(nèi)地做了多場(chǎng)關(guān)于方大曾的演講。7月7日，在他的推動(dòng)下，保定的方大曾紀(jì)念館順利開(kāi)幕。9月，他開(kāi)始了一個(gè)人的公益活動(dòng)“方大曾校園行”，預(yù)計(jì)在兩年內(nèi)走訪兩岸三地的20所高校，宣講小方的事跡。

在《消失的意義》的最后，余華引用了古羅馬詩(shī)人賀拉斯的名句：

阿伽門(mén)農(nóng)之前的英雄何止百千，

誰(shuí)曾得到你們一掬同情之淚？

他們已深深埋進(jìn)歷史的長(zhǎng)夜。

對(duì)于馮雪松來(lái)說(shuō)，只要小方還沒(méi)有下落，他就會(huì)沿著這條歷史長(zhǎng)河，一直追尋下去。