張 嵐張雅芳
(1.浙江海洋大學(xué)人文學(xué)院、教師教育學(xué)院,浙江舟山316000;2.浙江海洋大學(xué)東海科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江舟山316000)
異質(zhì)同構(gòu)的自然與女人
——論蕭紅小說的生態(tài)女性主義意蘊(yùn)
張 嵐1張雅芳2
(1.浙江海洋大學(xué)人文學(xué)院、教師教育學(xué)院,浙江舟山316000;2.浙江海洋大學(xué)東??茖W(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江舟山316000)
生態(tài)女性主義雖然誕生于二十世紀(jì)七八十年代,又是來自西方的一種文化思潮,但是早在二十世紀(jì)三四十年代的中國,蕭紅小說中所表現(xiàn)的女性與自然相同的生命節(jié)律,女性與自然的相互依存,女性與自然互喻性的苦難形象,以及“自然化”的文本特征等,都顯示了蕭紅的小說內(nèi)含著豐富的生態(tài)女性主義意蘊(yùn),這使得她的作品超越了其身處的時代,具有鮮明的先鋒性。
生態(tài)女性主義;同質(zhì)異構(gòu);自然;女人;蕭紅
生態(tài)女性主義誕生于二十世紀(jì)七十年代末八十年代初,它是女性主義運(yùn)動和生態(tài)主義運(yùn)動相結(jié)合的產(chǎn)物,最早由法國的女性主義理論家弗朗西絲娃·德·奧波尼在1974年出版的著作《女性主義或死亡》中提出。她認(rèn)為對婦女的壓迫與對自然的壓迫有著直接的天然的聯(lián)系,這種聯(lián)系就是父權(quán)制的世界觀。這一觀點首次在女性和自然之間架設(shè)了一座橋梁,并為女性的社會存在以及女性與自然之間關(guān)系的研究,提供了一種新的視角。
雖然生態(tài)女性主義誕生于二十世紀(jì)七八十年代,又是來自西方的一種文化思潮,但是早在二十世紀(jì)三四十年代,在中國,一位年青的女作家就以她身為女性的獨(dú)特人生感受、對故鄉(xiāng)東北農(nóng)婦們的深切悲憫之心,以及童年時親密觸摸自然的經(jīng)驗,寫出了自然和女性雙重苦難的悲壯史詩——她就是蕭紅。蕭紅小說內(nèi)涵的多義性在近幾十年的研究中已被學(xué)者們不斷挖掘,尤其是對其中的女性主義意識更是給予了不同程度的關(guān)注和闡釋。但是今天,當(dāng)我們從生態(tài)女性主義視角重新解讀蕭紅時會發(fā)現(xiàn),蕭紅小說所展示的不僅僅是女性或北方農(nóng)民的苦難,而是對自然和女性命運(yùn)的雙重關(guān)懷,是同時為自然和女性立言。她反對在父權(quán)制世界觀和二元對立思維統(tǒng)治下的對自然、女性和其他弱勢群體的壓迫,向往建立一種男人和女人、人與自然之間平等和諧、互相依存的新型關(guān)系,其內(nèi)含的生態(tài)女性主義意蘊(yùn)使蕭紅的小說超越了她身處的時代,具有鮮明的先鋒性。
生態(tài)女性主義者認(rèn)為女性和自然一樣,具有創(chuàng)造和養(yǎng)育生命的能力,是人類生存和發(fā)展的本源。女性天生比男性更容易親近自然,能與自然和諧相處,女性的心靈也更適合于思考人與自然的關(guān)系。同時,筆者認(rèn)為,由于女性比男性更多地保有著自然的、情感的、天性的東西,與自然更為接近,也更容易感受到自然的脈動和天籟之音,所以女作家常以她們迥異于男性的“自然思維”和“自然語言”來描繪絢麗多彩的大自然,使得自然在她們筆下呈現(xiàn)出女性化特征??傊耘c自然互相依存、互相慰藉,正如蘇珊·格里芬所說的:“我們知道我們自己是由大地構(gòu)成的,大地本身也是由我們的身體構(gòu)成的,因為我們了解自己。我們就是自然,我們是了解自然的自然。”①這種女性和自然的聯(lián)系在東西方文化中隨處可見。西方有“大地之母”蓋亞女神的傳說,中國有女媧補(bǔ)天的神話;埃及人常把女性的子宮當(dāng)作生命復(fù)蘇和谷物豐收的象征,中國人也有“谷神不死,是謂玄牝。玄牝之門,是謂天地根”(《老子》第六章)的女性生殖崇拜……。女性養(yǎng)育著人類,正如大自然哺育著世間眾生,女性與大自然之間息息相通,共生共榮。
女性與大自然的這種息息相通的依存感在二十世紀(jì)三四十年代的中國女作家蕭紅的筆下表現(xiàn)得非常典型。她筆下的女性是“自然化”的,自然也是“女性化”的。她的回憶性長篇小說《呼蘭河傳》中有許多詩意的段落為我們描繪了一個美好而充滿生氣的自然生態(tài)景觀。作家以一個女童的視角感知自然的活力,通過幼小心靈與自然的親近和友愛,呈現(xiàn)了一個與荒涼冷漠的體制文化相對立的靈性化的生態(tài)空間,以她的后花園為例:
“這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有……
蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。”②
在后花園里,自然的一切都是活的,是自由自在,隨性而生的:倭瓜爬上架或爬上房,黃瓜開謊花或結(jié)黃瓜,玉米愿意長多高就長多高,蝴蝶、小鳥隨意的飛,在這樣的生態(tài)空間中,“我”完全融入其中,“要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣”,③覺得“無論什么東西都是活的”④,生命的頑強(qiáng)與欣悅盡現(xiàn)天地之間,“人和天地在一起,天地是多么大,多么遠(yuǎn)”⑤。在這片生機(jī)盎然的天地里,“我”和“祖父”享受著大自然帶來的歡欣和自由:“祖父一天都在后園里邊,我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽,我戴一個小草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。當(dāng)祖父下種,種小白菜的時候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個一個地溜平。哪里會溜得準(zhǔn),東一腳的,西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上,反而把菜籽踢飛了。”⑥在這里,后花園、小女孩和老人三位一體地構(gòu)成了天人合一的和諧畫面。人與自然相互依存,人即自然,自然即人,蟲鳥蝴蝶、花草藤蔓都有靈性和自由的意志,人與天地融為一體,能夠互相交流,融洽而默契:“拍一拍連大樹都會發(fā)響的,叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的?!雹邇和暯呛团砸暯堑碾p重疊合將人與自然純凈的鄉(xiāng)土關(guān)系詩意化地呈現(xiàn),田園牧歌的情調(diào)中洋溢著生機(jī)勃勃的生命色澤。在這種返璞歸真、回歸自然的天性呼喚中,蕭紅不自覺地發(fā)掘了生態(tài)女性主義所倡導(dǎo)的女性親和自然的特質(zhì),表現(xiàn)了生命的、和平的生態(tài)女性觀。
如果說對美好大自然的喜愛和向往是人類的共同情感,勿論男女不分性別,那么從女作家蕭紅的視野中看到的則更多的是女性生命過程與自然萬物的和諧律動,她突破了“人類中心主義”的窠臼,將人類以外的動物放在與人類平等的位置,使自然成為了言說的主體。在蕭紅那片充滿了苦難的鄉(xiāng)村大地上,生命不分人類與非人類都一樣“忙著生,忙著死”?!渡缊觥返诹掠幸欢紊幌⒌纳跋蟮拿枋觯?/p>
“小風(fēng)開始蕩漾田禾,夏天又來到人間,葉子上樹了!假使樹會開花,那么花也上樹了!
房后草堆上,狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動,全身抖擻著。經(jīng)過一個長時間,小狗生出來。
……大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過,也有的母豬肚子那樣大,走路時快要接觸著地面,它多數(shù)的乳房有什么在充實起來。”⑧
在寫完了葉子上樹、樹木開花、大狗生了小狗,母豬即將生育小豬之后,小說才寫到五姑姑的姐姐、金枝、二里半的婆娘和李二嬸子生小孩,期間還穿插了窗外墻根下,母豬生下了小豬。
生育本是哺乳動物的繁衍方式,尤其對于雌性動物來說,簡直就是推不掉的使命和天職。盡管生命的誕生過程充滿著血污和苦痛,但蕭紅是從天職的意義上來寫生育,她認(rèn)為所有的生命都在完成一個生老病死的過程,她要寫的就是這個過程本身。將女人的生育與動物的繁殖、土地的收獲及自然輪回看作同一種不可避免的宿命,人的生命與宇宙萬物的其它生命協(xié)調(diào)一致,人本身就是自然的一部分,這跟生態(tài)女性主義者把生態(tài)系統(tǒng)看成一個有生命的整體,且生態(tài)系統(tǒng)中的所有生命都是平等的思想是一致的。
在《生死場》中,不僅生育過程中人和動物一樣,而且那里人們的所有活動也都是動物性的。人以動物的方式支配著生命活動的方式,如成業(yè)和金枝河邊幽會時沒有花前月下的詩情畫意,只有姑娘“和小雞一般,被野獸壓在那里”⑨,二里半“伏身到井邊喝水,水在喉中有聲,像是馬在喝”⑩,王婆的“頭發(fā)毛亂而且絞卷著。朝晨的紅光照著她,她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗,紅色而且蔫卷”?,麻面婆“眼睛大得那樣可怕,比起牛的眼睛來更大”?,說話“總是發(fā)著豬聲”,取柴的時候像“母熊帶著草類進(jìn)洞”??!傊?,“他們的歡樂是動物性的,除肉體的欲望外沒有欲望,他們的痛苦是動物性的,只有肉體的苦難而沒有心靈的悲哀,他們的命運(yùn)是動物性的,……他們的行為、思維、形態(tài)也近于動物,他們像老馬般囿于習(xí)慣而不思不想,秋天追逐,夏天生育,病來待斃。”?在這種動物性的生存狀態(tài)中,他們的情感顯得冷漠而粗糙,唯一細(xì)膩動人的感情不是給人,而是給了牲畜和莊稼?!渡缊觥分薪鹬σ驗椴葔牧饲f稼挨了母親的打,之后作者這樣寫道:“母親一向是這樣,很愛護(hù)女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價值。”?書中老王婆與即將走進(jìn)屠場的老馬相依難舍的場景更是讓人動容、催人淚下。這里,我們看到的是人把動植物當(dāng)成家庭一份子的那種難以割舍般的親情。
在蕭紅的小說中,不僅女性的生命與自然眾生平等,而且“自然”也成為女性的精神家園。西方生態(tài)女性主義所強(qiáng)調(diào)的生態(tài)精神從某種意義上來說就是一種家園意識,它是對人類精神家園和終極關(guān)懷的真誠眷戀與祈愿,而“自然”在這里就成為這種家園意識的載體,成為人們(尤其是女性)的精神避難所和心靈棲息地。女性的痛苦心情往往在自然中能夠得到感應(yīng)和撫慰,同樣,對自然的禮贊和詩性表現(xiàn),也可以實現(xiàn)對沉重現(xiàn)實和女性苦難的暫時逃離。短篇小說《牛車上》中,飽受了失去丈夫痛苦的五云嫂坐在牛車上,遠(yuǎn)道去看望做學(xué)徒的兒子。在開滿野花的曠野上,“五云嫂下車去給我采了這樣的花,又采了那樣的花……她幾乎是跳著,幾乎和孩子一樣。回到車上,她就唱著各種花朵的名字,我從來沒有看到過她像這樣放肆一般的歡喜?!?在大自然的懷抱里,五云嫂暫時忘卻了現(xiàn)實生活的苦難,忘卻了人世的悲涼,短暫地綻放著生命的自由和詩意。同樣,在《呼蘭河傳》中,當(dāng)“祖父”和“我”挨罵時,“我拉著祖父就到后園里去了,一到了后園里,立刻就另是一個世界了”,“只覺得眼前鮮綠的一片”,“無論什么東西都是活的”,“我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住,不知哪里來了那許多的高興”。?在這里,“父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什么”。?現(xiàn)實中的惡與后花園百花盛放的熱情擁抱形成了強(qiáng)烈的反差,后花園成了童年的“我”擺脫孤獨(dú)和親情冷漠的精神百花園,正如法國作家莫羅阿所說:“最廣闊最仁慈的避難所是大自然”。?
從具體的文本特征上看,蕭紅的自然書寫也迥異于男性作家。首先,與大多數(shù)男作家的理性思維不同,蕭紅的小說大多以一種充滿感性和溫情的“自然思維”來描繪變幻莫測的大自然。她不是以旁觀者的身份觀察自然,把自然當(dāng)作想象中的“他者”,而是最大限度地打開各種感官,直接參與或感受自然,使敘述者本身也成為自然的一部分;她也不是以征服者的姿態(tài)使自然成為“為我之物”,而是把自然當(dāng)作“自為之物”,正如作家白樺所評價的:“蕭紅完全用感性的、女性的、細(xì)膩的眼光,而且充滿了情感來表達(dá)出她的很高的理念。”?小說《曠野的呼喊》中這樣描寫小村莊夜的寧靜:“脫落了草的房脊靜靜的在那里躺著。幾乎被(風(fēng))拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱的在叫,相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗,風(fēng)一靜下來,它們都前村后村的跑在一起。”?這里的自然萬物都具有了靈性。同樣,《呼蘭河傳》中后花園的生物也成了自我言說的主體:“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛來了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。……一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個?!?在這些自然書寫中,蕭紅都從書寫對象的視角體恤它們的境遇,讓自然萬物盡情地言說自身,由此打通了物我界限,達(dá)到了眾生平等、萬物一體的境界。
蕭紅小說“自然思維”的另一個特征則表現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)的安排上。她試圖改變以往將環(huán)境僅僅作為場景、背景和事件的附屬而存在的習(xí)慣,不是以“人”及人的活動作為結(jié)構(gòu)軸心,而是以一座小城或一個村莊為主軸來安排故事,于是她筆下的這塊土地不再是作為人類活動的背景,而是變成了故事的一個角色,甚至是主角。將非人類的自然當(dāng)作故事的主角,是自然言說的一種方式,這也是西方生態(tài)女性主義者所提倡的一種敘述方式?!渡缊觥芬詵|北的一個普通得不能再普通的小山村為軸心,依次寫了“麥場”、“菜圃”、“老馬走進(jìn)屠場”、“荒山”、“羊群”、“刑罰的日子”、“罪惡的五月節(jié)”、“蚊蟲繁忙著”、“傳染病”……。從各章標(biāo)題可以看出,小說的主角并不是單個的人或人類群體。在這里,人類并非萬物的中心。作者把小山村里的動物、植物、環(huán)境及人的活動都納入一個完整的生態(tài)系統(tǒng)中,人和自然萬物一樣處于自生自滅的自然狀態(tài),這與生態(tài)女性主義所提倡的“反人類中心主義”理念不謀而合。同樣的,《呼蘭河傳》以蕭紅故鄉(xiāng)呼蘭河小城為主角,寫了小城的氣候、地理、天象、風(fēng)俗和人物,全書也沒有通貫緊密的情節(jié),沒有中心人物。人物的活動與自然萬物的律動放在同一層面上展開,各章獨(dú)自成篇,結(jié)構(gòu)松散,但連綴在一起卻又像生命一樣和諧。用非邏輯的、直覺的散文化方式,將小城的各個方面連綴在一起,同樣體現(xiàn)了蕭紅創(chuàng)作的“自然思維”特征。
其次,蕭紅小說的這種“自然思維”是通過她獨(dú)有的“自然語言”得以表達(dá)的。這種“自然語言”在蕭紅筆下具體表現(xiàn)為感性的、孩童似的語言風(fēng)格,它與男性作家理性的、規(guī)范化的語言不同,充滿了返璞歸真的自然野趣:
“我家的院子是很荒涼的。
那邊住著幾個漏粉的,那邊住著幾個養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個拉磨的。
那拉磨的,夜里打著梆子通夜的打?!?
“呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時候,祖父已六十多歲,我長到四五歲,祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。?
這種直白而稚拙的語言表達(dá)更接近女性生存體驗的本真狀態(tài),使得女性所特有的詩性氣質(zhì)與自然萬物毫無痕跡地融為一體。
從歷史發(fā)展的長河看,自然和女性有著大致相似的命運(yùn)。在人類文明的原初階段,由于自然知識的嚴(yán)重缺乏及生產(chǎn)力的低下,使得人類對自然極盡敬畏之心;此后,隨著生產(chǎn)力水平的提高及對自然認(rèn)識的加深,人類開始征服自然,發(fā)出“人定勝天”的狂妄叫囂,于是自然被粗暴踐踏、蹂躪。與此相似,女性的地位也經(jīng)歷了由原始社會母系氏族的女性崇拜,到農(nóng)耕社會備受奴役和壓迫的發(fā)展歷程。自然和女性有著類似的命運(yùn),正如生態(tài)女性主義者所認(rèn)為的,男性統(tǒng)治女性和人類統(tǒng)治自然之間具有同一性,女性危機(jī)、生態(tài)危機(jī)乃至社會道德危機(jī)之間具有同步關(guān)系。這種統(tǒng)治關(guān)系的根源就是父權(quán)制文化,它具體表現(xiàn)為二元制思維方式、價值等級觀念和統(tǒng)治邏輯。在父權(quán)制二元對立的統(tǒng)治邏輯下,人類居于自然之上,可以肆意掠奪和踐踏自然;而在人類內(nèi)部,男性居于女性之上,可以任意支配、統(tǒng)治甚至蹂躪女性。所以,在父權(quán)制視閾下,女性和自然都被當(dāng)作“他者”而邊緣化。生態(tài)女性主義則反對將生命作等級劃分,反對二元對立理論,提倡生命的平等觀。他們認(rèn)為地球上的生物處于相互聯(lián)系、相互依存的完整的生命網(wǎng)中,沒有上下高低貴賤的等級之分,所以他們積極聲援處于邊緣的弱勢群體。蕭紅的作品就處處體現(xiàn)出對弱勢群體的同情和維護(hù)。
作為一名飽受男權(quán)壓迫和摧殘、飽受性別屈辱和苦難的女作家,蕭紅的小說常常充溢著對生命等級制的不平和憤懣之情。女作家臨終時曾說過:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因為我是個女人!”?這句話沉痛地道出了蕭紅孤苦一生的緣由,也表達(dá)了她對女性所受的不平等待遇的反抗和吶喊。在《呼蘭河傳》中,當(dāng)她寫到年輕女子不堪夫家的虐待而跳井自殺,認(rèn)為這種行為比男子要勇敢時,有過這樣一段議論:“節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女性跳井跳得勇敢的贊詞?那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因為修節(jié)婦坊的,多半是男人。……他怕是寫上了,將來他打他女人的時候,他的女人也去跳井。女人也跳下井,留下一大群孩子可怎么辦?”?又比如在寫到老爺廟和娘娘廟里,老爺像被塑得威風(fēng)凜凜而娘娘像則非常溫順時,作者又發(fā)出這樣的感慨:“溫順的就是老實的,老實的就是好欺侮的,”所以她斷定:“人若老實了,不但異類要來欺侮,就是同類也不同情?!?這些感慨凝聚了蕭紅在兩性生活上諸多難言的委屈和不平,是她個體人生經(jīng)驗的傷痛總結(jié)。
或許正是出于作者個體獨(dú)特的人生經(jīng)驗及女性集體被邊緣化的現(xiàn)實,蕭紅的作品常常充滿了對父權(quán)制二元對立文化下弱勢群體,包括女性、孩子和自然的同情。在她的筆下,自然往往呈現(xiàn)出一種苦難負(fù)重者的形象:
“風(fēng)陵渡側(cè)面向著太陽站著,所以土層的顏色有些微黃,及有些發(fā)灰,總之有一種相同在病中那種蒼白的感覺??瓷先?,干澀,無光……”?
“大樹林子里有黃葉回旋著,那是些呼叫著的黃葉?!喑恋年柟?,曬著所有的禿樹?!?
這一片寒冷、肅殺、枯燥、衰敗、凄涼的自然景象成為蕭紅所有故事的背景:春季狂風(fēng)肆虐,盛夏蒿草雜亂,秋天枯葉飄零,冬日酷寒漫長。不僅如此,在她筆下,自然的負(fù)重者意象與女性個體或群體的悲劇人生還常常相互隱喻,女性與大自然常常融化為同一種慘淡悲涼的意境。
女性主義學(xué)者李銀河曾經(jīng)對自然和女性所受的欺凌和屈辱作過形象的比喻:“對地球上一切形式的強(qiáng)奸,已成為一種隱喻,就像以各種借口強(qiáng)奸婦女一樣。”?確實,在世界各國的文學(xué)語言中,有許多女性與自然同受欺凌的互喻性詞語,諸如“對大地的強(qiáng)暴”,或者“開墾處女地”等等,這些與女性和自然相關(guān)且?guī)в行詣e歧視特征的語言,不僅反映了女性命運(yùn)與自然命運(yùn)的緊密關(guān)聯(lián),同時也反映了父權(quán)制文化對女性和自然的統(tǒng)治與凌辱。蕭紅筆下的自然意象就常常與女性的苦難人生相互對應(yīng)和觀照,比如《呼蘭河傳》一開篇就是一段嚴(yán)寒大地被凍裂的自然描寫:“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,”?,在《曠野的呼喊》中,陳姑媽的雙手就烙上了這種土地的印跡:“冬天因為風(fēng)吹而麻皮的手,一開春就橫橫豎豎的裂著滿手的小口,相同冬天里被凍裂的大地,雖然春風(fēng)晝夜的吹擊,想要彌補(bǔ)了這缺隙,不但沒有彌補(bǔ)上,反而更把它們吹得深陷而裸露了?!?小說將曠野、大地、山林、人聲、風(fēng)聲、家畜聲以及被旋風(fēng)橫掃過的柴欄,被暴雨洗涮過的庭院都納入陳姑媽這一女性人物的視線之內(nèi),與女性人物的命運(yùn)相互映照。女性的苦難與土地的滄桑相互交織,女性成為母性大地的符號載體。
不僅嚴(yán)寒凍裂了大地,呼蘭河小城的街道上還有個一年四季都開著大口的泥坑。小說第一章用近六千字的篇幅描述了那給人帶來許多煩惱和消遣的大泥坑,寫那些掉進(jìn)泥坑的豬、馬、雞、鴨們?nèi)绾卧诶锩娼^望掙扎,而坑邊看熱鬧的人卻不斷喝彩叫好,這與第五章小團(tuán)圓媳婦被摁在大缸里用滾燙的熱水泡身、澆頭,拼命掙扎卻得不到圍觀者的一絲同情和幫助何其相似(見《呼蘭河傳》)?!傲芽凇焙汀翱佣础背闪伺耸茈y的載體、見證和象征。在蕭紅的小說里,我們隨處可見女性身心被撕裂的痛苦:女人們生育時的生死掙扎,金枝被成業(yè)粗暴地壓在身下泄欲,老王婆死而復(fù)生又被丈夫用扁擔(dān)“刀一般的切在王婆的腰間”?,月英病癱在床,丈夫不聞不問,身體成了蛆蟲的洞穴(見《生死場》)……。
正是由于女性在人類世界中的卑弱地位和在男權(quán)社會里的失意處境,使她們更容易與處于弱勢地位的動物產(chǎn)生同病相憐的情感,也更能感受到弱勢群體的苦難?!渡缊觥分校?dāng)王婆牽著馬去屠宰場時,那不得不賣馬的無奈,對馬的眷戀不舍,和為馬兒送行時錐心般的痛楚為我們描繪了一幅人與動物相依難舍的悲情畫面:“王婆的手顫抖著”,“什么心情也沒有”,當(dāng)看到老馬的“眼睛哭著一般,濕潤而模糊”時,“悲傷立刻掠過王婆的心孔”,她“啞著嗓子”了。這中間還穿插著蕭瑟的自然環(huán)境描寫:“深秋禿葉的樹,為了慘厲的風(fēng)變,脫去了靈魂一般吹嘯著”,“深秋帶來的黃葉,趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上,葉子是安靜的伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的馬,頭上頂著飄落的黃葉;老馬,老人,配著一張老的葉子,他們走在進(jìn)城的大道”。?這里,動物的苦難、大地的蒼桑與一個老女人的悲傷融為一體,難以剝離。老王婆即將失去老馬的痛苦融入了黃葉飄零的蕭瑟情境中,構(gòu)成了一幅悲戚的離別畫面。
總之,在蕭紅筆下的那片鄉(xiāng)土世界里,不管是女人像動物一樣生產(chǎn),或者孩子不如牲畜、莊稼般寶貝,或者人與動物相互溫存的畫面,都凸顯出弱勢個體或群體的低微、渺小與無奈。
然而,在父權(quán)制文化下,不僅女人和動物、和自然一樣都處于弱勢地位,甚至女人的境遇在許多時候還不如動物。豬、狗們在生育時還能得到人類的幫助和照顧,至少沒有同類的欺侮,而女人生產(chǎn)時,不僅要忍受上蒼給予的自然痛苦,還要承受來自同類男性的欺辱和打罵。當(dāng)五姑姑的姐姐被難產(chǎn)折磨得死去活來時,酗酒的丈夫卻還使喚她伺候自己,得不到回應(yīng)就用長煙袋砸女人,并將大盆冷水潑向女人(《生死場》);王阿嫂臨產(chǎn)前還要給地主干活并遭地主踢打難產(chǎn)而死。除了女性的身體和生命遭受男人的摧殘與折磨,蕭紅的作品還進(jìn)一步揭示了父權(quán)制文化對女性自然天性和女性人格的壓抑、摧殘與異化?!逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦本是個“臉長得黑忽忽,笑呵呵的”健康活潑的少女,可到了老胡家后,卻因她“十四歲會長得那么高”,“坐在那兒坐得筆直,走起路來,走得風(fēng)快”,“見人一點也不知道羞”,“頭一天來到婆家,吃飯就吃三碗”?而遭致鄰居們的非議,也促使婆婆對她毒打:擰她的大腿,用燒紅的烙鐵烙她的腳心,用針刺她的手指,最后被折磨而死。害死小團(tuán)圓媳婦的兇手(婆婆)和幫兇(鄰居們)大多是女人,但是她們代表的卻是父權(quán)制下夫家的權(quán)威,她們本身是男權(quán)文化的受害者,同時又成為男權(quán)思想的自覺遵從者和執(zhí)行者。這樣,男權(quán)思想不僅無情地踐踏摧毀了女性的肉體生命,而且壓抑和摧殘著女性的自然天性,異化了女性正常的思想和情感。蕭紅以入木三分的筆觸揭露了造成女性悲劇的男權(quán)家長制罪惡,寫出了她對不平等兩性文化的憤怒,潛在地表達(dá)了回歸正常自然的性別精神生態(tài)的強(qiáng)烈訴求。從性別上對二元對立的不合理價值觀進(jìn)行消解,顯示了蕭紅鮮明的生態(tài)女性主義意識。
對性別精神生態(tài)的思考同樣表現(xiàn)在蕭紅對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上。生態(tài)女性主義者竭力推崇那些洋溢著關(guān)懷、同情的文學(xué)作品,指責(zé)或批評充盈著權(quán)力、功利性的話語。蕭紅的作品屬于前者。小說《生死場》長期以來被歸入抗日文學(xué)之列,但是當(dāng)我們?nèi)ヒ庾R形態(tài)化后重新解讀這部作品時,可以發(fā)現(xiàn)蕭紅對戰(zhàn)爭的看法更接近生態(tài)女性主義思想。小說后半部分在寫到日本人打進(jìn)東北這個小山村后,李青山組織村里的年青人去打鬼子。北村一個寡婦的兒子被日本人打死,寡婦瘋了似的哭著向李青山要人,之后和三歲的小孫女一起上吊自殺了。小說這樣寫道:“三歲孩子菱花小脖頸和祖母并排懸著,高掛起正像兩條瘦魚?!?這里蕭紅沒有把抗戰(zhàn)放在固有的意識形態(tài)的框架下,沒有同類作品歌頌抗日英雄的陳詞濫調(diào),更沒有像男性作家那樣肆意渲染暴力和血腥,而是以溫情悲憫的女性情懷,從一個老寡婦失去兒子的悲痛,從老人與孩子鮮活生命的無辜逝去,來表達(dá)她對戰(zhàn)爭的抗議,對暴力的痛恨。如果我們能夠更多地崇揚(yáng)那些充滿溫情、護(hù)佑萬物的女性生態(tài)倫理,用這種女性的生態(tài)智慧消解男性的好勇斗狠與熱衷武力,也許世間可以多一些和平與安寧。
總之,蕭紅的小說通過對自然、對女性權(quán)利的認(rèn)同,體現(xiàn)了她對人類的生存性關(guān)注。雖然生態(tài)女性主義文學(xué)理論是在蕭紅去世30多年后才出現(xiàn)的,但是當(dāng)我們今天將女性視角與生態(tài)視角有機(jī)結(jié)合重新解讀蕭紅的小說時,可以發(fā)現(xiàn),她的作品中所表現(xiàn)的熱愛自然、崇拜自然的女性精神,同情弱者、護(hù)佑萬物的女性倫理,洋溢溫情、充滿感性的女性思維,都表明蕭紅的小說早已觸及甚至突破了生態(tài)女性主義思想。在全球生態(tài)問題愈加嚴(yán)峻和男女不平等現(xiàn)象仍然存在的今天,蕭紅的這些文學(xué)思考對于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作、生態(tài)建設(shè)乃至女性解放,對于人類尋求詩意化生存之境的努力,都具有十分重要的啟示意義。
注釋:
①蘇珊·格里芬著,毛喻元譯:《女性與自然:她內(nèi)心的呼號》,重慶出版社2007年版,第265頁。
②③④⑤⑥⑦?????????蕭紅:《呼蘭河傳》,見《蕭紅小說全集》(下),時代文藝出版社1996年版,第552,554-555,558,557-558,552-553,554,557-558,565,554-555,587,682,542,549,499,597-599頁。
⑧⑨⑩????????????蕭紅:《生死場》,見《蕭紅小說全集》(上),時代文藝出版社1996年版,第447,416,407,413,405,406,424,142,305,212,427,304,456,427-428,493頁。
?孟悅,戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,中國人民大學(xué)出版社2004年版,第181頁。
?[法]莫羅阿著,傅雷譯:《人生五大問題》,三聯(lián)書店1986年版,第130頁。
?馮羽:《呼蘭河畔訪白樺》,轉(zhuǎn)引自張抗:《蕭紅小說全集·序》,見《蕭紅小說全集》,時代文藝出版社1996年版。
?葛浩文:《蕭紅評傳》,北方文藝出版社1985年版,第152頁。
?李銀河:《女性主義》,山東人民出版社2005年版,第84頁。
The Nature of Heterogeneous Isomorphism and Women——On the Ecological Feminist Implication of Xiao Hong’s Novels
ZHANG Lan ZHANG Yafang
(School of Humanities and Teachers’Education,Zhejaing Ocean University,Zhoushan 316000)
Although the ecological feminism,a trend of cultural thoughts from the west,came into being between the 1970s and 1980s,but in China,as early as in the 1930s and 1940s,Xiao Hong’s novels had already reflected the connotation of ecological feminism,embodying the same life rhythm of femininity and the nature,the interdependence of femininity and the nature,the intermetaphorical miserable image of the femininity and the nature as well as the text features of“naturalization”,and so on,all of which enable her works to surpass the age in which she lived and to be of remarkable pioneer spirit.
ecological feminism;heterogeneous isomorphism;the nature;women;Xiao Hong
I207.42
A
1008-8318(2016)05-0042-07
2016-08-23
張嵐(1964-),女,江蘇宜興人,教授,碩士,研究方向:女性文學(xué)。