自從二○○八年為《南方周末》的“自由談 ”欄目寫一些小文字，忽忽已近八年，文字也有百篇之譜。在這么長的時間里，其實一直心存忐忑和困惑。首先，今日學者應(yīng)當怎樣服務(wù)社會，個人并無確切的答案。其次，即使以面向大眾的寫作為服務(wù)社會的方式，自己是否有此能力，也是存疑的。

在中國進入我們所說的 “近現(xiàn)代 ”以后，發(fā)生了真正可以說是翻天覆地的巨變。即使是以天下士為自定位的讀書人，也已經(jīng)很難影響那變化中的天下。讀書人徘徊躑躅于天下衍生出的世界與中國、國家與社會之間，頗感無所適從。澄清天下的責任，于是漸行漸遠，有意無意之間，已讓與肉食者謀了。另一方面，陳寅恪再三強調(diào)，斯文是否掃地，讀書人有著不可推卸的責任；不僅“吾儕所學關(guān)天意 ”，而且 “文章存佚關(guān)興廢 ”。正如清儒沈垚所說：

文章可絕于朝，不可絕于野。不絕于野，則天下尚有其人，斯道固猶在也。惟并絕于野，則斯道真絕，后人無可望矣。

這是一個兩難的局面。還在五四學生運動的當年，顧頡剛就注意到，“真實學問的勢力不能去改革社會，而做學問的人反被社會融化了 ”。可知在新時代里，學問與社會的影響是雙向的，學問方面的準備不足，便不僅不能改革社會，反會被社會所融化。顧先生提出的方案是，學者若真想改革社會，就應(yīng)當 “快些去努力求學 ”。

然如老話所說，“古之學者為己，今之學者為人 ”。在“五四 ”時代，學者求學還多少有些 “為己”的意味，今日則越來越向 “為人”傾斜。現(xiàn)在的大學里，借用西文的表述，已少言大寫的學問，而更多是小寫的學術(shù)。像我這樣的專業(yè)學人，早已被陳澧所謂 “博士之學 ”壓得喘氣不勻；盡管還不敢忘他所說的 “士大夫之學更要于博士之學 ”，卻也離 “士大夫之學 ”越來越遠。

因此，如果不是年輕朋友蔡軍劍鍥而不舍的敦促，我應(yīng)當不會進入報紙作者的范圍（此前給報紙副刊寫的，都是數(shù)千字的長文）。即使勉強進入之后，心境仍是矛盾的，所謂 “心存忐忑和困惑 ”，的確不是 “客氣話 ”，而是真實的寫照。

古語云：三思而后行。雖認識到讀書人有為社會服務(wù)的責任，我的第一個困惑，便是今日學者應(yīng)當怎樣服務(wù)社會。報刊編者動員我這類人寫作的理由，便是先問對目前報刊文字是否滿意。答曰不滿意，則曰正是因為你們這樣的人都不參與。譬如小人當?shù)?，多因君子退縮。只有人人出力，才能改變現(xiàn)狀。話似有理，惟能力有長短，術(shù)業(yè)有專攻，在一個講究分工的現(xiàn)代社會，做好 “本職工作 ”，似乎就可以說是盡了本分之責；且人的精力是個常數(shù)，而專業(yè)應(yīng)是一個學人對社會貢獻最大的領(lǐng)域，要為面向廣大觀眾的報刊寫作，勢必減少用于專業(yè)的時間。在這樣的情形下 “分心 ”，可能社會服務(wù)未必佳，而專職也不如前了。這的確是一種兩難的選擇。

進而言之，當學者面向大眾說話，是該去 “提高 ”呢，還是 “普及”呢？在士為四民之首的時代，這是沒有什么疑問的 —士為其他三民之楷模，先自修身于前，化民成俗于后。但在強調(diào)平等的現(xiàn)代，若云提高，便有自居菁英

之嫌，仿佛不以平等待人；若云

普及，同樣帶有自上而下的意味，

對讀者水準的預(yù)設(shè)甚至更低。還

在“五四 ”時代，“提高與普及 ”

就引起了爭辯，迄今仍是一個懸

而未決的議題。

且寫作是一個涵括閱讀的發(fā)

展中進程，必有 “讀者 ”的參與，

才成為章學誠所說的 “言公 ”。而

言論的 “是非失得 ”，最終是由讀

者決定的。這就難免出現(xiàn)有心栽

花花不開、無心插柳柳成蔭的情

境。胡適就曾喟嘆，許多他細心

用力的文章不為世人所注意，而

隨意為之的作品常多得喝彩。這

似乎還是古已有之的持續(xù)現(xiàn)象。

韓愈也說，他作文每自以為好，

則人必以為惡；“時時應(yīng)事作俗下

文字，下筆令人慚。及示人，則

以為好。小慚者亦蒙謂之小好，

大慚者則必以為大好 ”?？芍x者

與作者的意趣不一致，由來已久。

袁枚后來發(fā)揮說，韓愈所謂 “下筆大慚 ”，是指詩賦一類進士

文章，可韓愈仍是唐代的進士。

故“昌黎肯慚，所以為昌黎；雖慚，

肯下筆，所以成進士 ”。他建議當

時士人對待科舉時文，不妨法昌

黎，“且慚且下筆 ”。這當然有些借題發(fā)揮，但也可作為進行兩難選擇時的參考。近人汪國垣（辟疆）便說，韓愈此語，或“今日報館之謂 ”。則既為報紙寫文字，不妨預(yù)存待讀者抉擇之想，且慚且下筆。

我的第二個困惑，則在于自己是否有此服務(wù)社會的能力。雖說書生報國唯執(zhí)筆，然對于專業(yè)學人來說，怎樣寫面對非專業(yè)讀者的文字，其心境之忐忑，或有些像 “五四 ”時代慣用文言表述的學者不得不寫白話文。我從來沒有奢望真能影響大眾，所作報紙文字，針對的可能還是相對小眾的讀者。但就是面對這樣的小眾，也有話怎么說的問題。

對于報紙，我給自己的定位是拾遺補闕。蓋身處變化的時代，知道自己沒有跟風迎合的能力，只能多關(guān)注一些他人忽視的面相，盡量思而后言，少說或不說別人也會說、也可說的話。同時牢記史學的啟示，一要盡可能為他人設(shè)身處地，二則必以證據(jù)支持所立言。這當然也帶來新的問題 —過去人多說文史不分家，但在一千多字的短文中還要 “引經(jīng)據(jù)典 ”，很多報紙讀者對此是不習慣的。

章學誠曾從技藝層面言 “史家運用之功 ”說，著史者與文人的一大區(qū)別，就是著述中 “惟恐人不知其所本 ”。蓋若 “不知所本，無以顯其造化爐錘之妙用 ”。換言之，必須先有引文，才能體現(xiàn)作者 “造化爐錘之妙用 ”；而史家的高下，亦正于此處見。然此可與習史者道，不足為他人言。報紙的多數(shù)讀者，恐怕更希望言之有物，而不那么在乎史藝的高低，這是不能不考慮并予以尊重的。

同時，既然為報紙寫文字，就要盡量體現(xiàn)建設(shè)性。我知道很多讀者是喜歡揭露和批判的，這方面的文字也有一些，唯多點到為止，讓一些讀者不夠滿意。如有前輩便以為我談大學校園的一些現(xiàn)狀，有“小罵大幫忙 ”之嫌。其實我的本意連 “小罵 ”也沒有。在這樣的時候，既然選擇說話，也只能盡量多說 “建設(shè)性 ”的話，不給編輯和報紙?zhí)砺闊?。但這樣的不滿對我是一種提醒，讓我更注意說話不能離了讀書人的本位。

有時候，立足于建設(shè)，仍可有所 “揭露 ”。法國史家夏蒂埃（Roger Chartier）曾與社會學家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）進行系列對話，夏蒂埃注意到，以前

“知識分子在社會宏觀層面享有先知、救世主和揭露者的形象 ”，“二戰(zhàn) ”后亦然；但現(xiàn)在（對話是在一九八八年）他們正轉(zhuǎn)向另一類工作，如?？拢∕ichel Foucault）自稱“他的工作就是剝?nèi)ヒ恍╋@然事物和公認概念的鱗片 ”。布爾迪厄表示，在這一點上他與?？峦耆恢?。他認為 “科學應(yīng)當具有戰(zhàn)斗性，但這絕不意味著 ‘介入 ”。在他看來，社會科學不僅 “要回答一些極其重要的問題 ”，更要 “提出普通社會世界出現(xiàn)的問題 ”，并且“有責任更好地提出問題 ”，即在方式上應(yīng)超過記者和評論界。

在西方，理想型的知識分子一向是站在政府甚至社會的對立一面，更多扮演揭露、批判的角色。在中國，固然從來存在頌圣的士人（不排除是真心實意的，即確實感覺到實現(xiàn)了得君行道之愿），但讀書人中更有立于社會之上或之外的清流，與實際政治的濁流處于

對應(yīng)和對立的地位，既批判也引

導，同時還要改造社會，化民成俗。

大概從二十世紀六十年代起，西

方社會和思想出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)變。

知識分子的社會定位也隨之轉(zhuǎn)變，

其社會地位整體上似乎有所退縮，

至少弱化，這就是夏蒂埃和布爾迪厄所觀察到的現(xiàn)象。而且這是帶有自覺的轉(zhuǎn)變，相當一些在思想界扮演著領(lǐng)導地位的文科學者（法語中的社會科學大體包括英語中的社會科學和人文學科，約近于我們通稱的文科）意識到并接受了這一

轉(zhuǎn)變。

學問（科學）和學者仍在 “戰(zhàn)

斗”，但戰(zhàn)斗對象和戰(zhàn)斗方式都有

所轉(zhuǎn)換。學者不一定要像以前一

樣“介入 ”政治和社會，能盡量

剝?nèi)ヒ恍?“眾所周知 ”的事物和

眾皆認可的概念之上所附著的鱗

片，也就揭示了 “真相 ”，同樣是

對社會不小的貢獻。這雖不那么

劍拔弩張，顯然也并非易事，所

以仍是 “戰(zhàn)斗 ”。注意布爾迪厄特

別強調(diào)的是，學者對社會事務(wù)的

觀察能力，至少要高于一般媒體

從業(yè)者。這一觀念反映了也針對

著二十世紀六十年代后西方社會開始顯著的一些新現(xiàn)象。意識到學者不能像媒體人一樣思考和說話，既表明媒體地位的上升，也展現(xiàn)了學者的自覺。要知道他們兩人的對話是在廣播電臺進行的，法國聽眾的領(lǐng)受程度，真讓人羨慕；而對話者的自覺，也就更加意味深長了。

在中國，由于近代的變動遠比法國更大，中國讀書人面臨的挑戰(zhàn)，似也比法國學者的更強。借用柯睿格（E. A. Kracke）的術(shù)語，近代法國的改變雖大，基本仍是 “在傳統(tǒng)中變 ”（change within tradition）；而中國的巨變，卻是名副其實的 “在傳統(tǒng)之外變 ”（change beyond tradition）。其中一個根本性的轉(zhuǎn)變，就是 “天下 ”變成了帶有異域風情的 “公共 ”，而“天下士 ”也漸帶今人所謂 “公共知識分子 ”的意味。

其結(jié)果，讀書人言論關(guān)照和因應(yīng)的內(nèi)容，發(fā)生了很大的改變。還在 “五四 ”前后，很多 “時論 ”已是在所謂 “社會輿論 ”壓力下的反應(yīng)性表述，等于是被 “社會 ”要求表態(tài)，而不必是立言者自己有話要說。故他們在討論所謂社會問題（例如自殺、青年煩惱等）時，更多可能是在回應(yīng)社會，而不是表述自己，至少不是主動表述自己。此前天下士的價值，則在于思存高遠，主動提出可以澄清天下的根本性問題。像這樣被動地隨社會之波而逐社會之流，幾乎為社會所 “裹挾 ”，是新時代的新現(xiàn)象。

志存高遠也思存高遠，乃是讀書人的 “本位 ”。在法國，媒體地位上升的同時，學者還有說話不能與媒體人同的自覺意識，其前提也就是學者尚維持其主體性。但在以變著稱的近代中國，“公共 ”場域的變化也隨世變而愈亟。梁啟超早年曾說，其為報章之文，乃“應(yīng)于時勢，發(fā)其胸中所欲言 ”。唯“時勢，逝而不留者也 ”。應(yīng)時之文，

“轉(zhuǎn)瞬之間，悉為芻狗 ”。盡管如此，他所發(fā)還是 “其胸中所欲言 ”。隨著媒介方式的技術(shù)演進，各類反應(yīng)式表述的一個后續(xù)發(fā)展很可能是從 “公共知識分子 ”變?yōu)?“名嘴”—他們可以針對一切問題開口，也必須針對一切問題開口，直到走進電視上的綜藝節(jié)目，而不論胸中是否有言欲發(fā)。

今人批評與自我批評之時，常說我們處于一個浮躁的時代。其實我們正在經(jīng)歷一種或隱或顯的時代巨變（在中國還夾雜著特有的“趕超心態(tài) ”），“浮躁 ”二字，遠不足以表述其復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張。

眼下世界局勢真是名副其實的風起云涌，在面臨多方面失序之時，不免出現(xiàn) “翻云覆雨者為俊杰 ”的現(xiàn)象。不思而行，甚或聞風起哄，非大學中人所當為。做學問的人，總應(yīng)比一般人稍多遠慮，方不至于 “被社會融化 ”。今日我們需要的，可能更多是提出需要反思的問題，并思考出現(xiàn)問題之后怎樣可以做得更好。動蕩之時，人多有不平之氣，也更

需要心平氣和。遇事多從邏輯一面思考，盡量把從身邊到外國的他人看作常人，社會也許就會更加祥和。

雖然帶著兩層困惑，終于還是進入了報刊作者的行列。余不才，文不足以表私衷，甚愧言之不文，亦只有于忐忑中且慚且下筆。王陽明提出的 “道大無外 ”，是書中一文的題目，今借以為書名，略表支持我寫作的旨趣，也是我對未來的憧憬。據(jù)章學誠的

“言公 ”理論，寫作是一長程，作者停筆之后，更多是讀者的參與。只要閱讀是延續(xù)的，寫作也就永遠在發(fā)展。（《道大無外：校園與社會》，羅志田著，

社科文獻出版社二○一五年版）