蔡天新

對話可以增強理解力，但是孤獨卻是天才的搖籃。

——愛德華 ·吉本

一、 從西弗吉尼亞到普林斯頓

二00二年，為了彌補諾貝爾獎不授予數(shù)學(xué)家的遺憾，挪威設(shè)立了以數(shù)學(xué)家阿貝爾命名的獎項，那年是這位二十六歲死于營養(yǎng)不良和疾病的天才誕辰二百周年。美國數(shù)學(xué)家約翰 ·納什是二0一五年度阿貝爾獎的兩位獲獎人之一，五月十九日，納什偕夫人從挪威國王手中領(lǐng)取了這份榮譽。四天以后他們返抵紐約，搭乘出租車回普林斯頓家中，不料卻因車禍身亡。

這不是納什第一次在北歐獲獎，一九九四年他因為博弈論方面的卓越貢獻，領(lǐng)取了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎?；叵肫饋恚P者恰好在納什獲諾貝爾獎的那年夏天，第一次游歷了普林斯頓。四年以后，又與友人結(jié)伴，驅(qū)車沿卡諾瓦河，聽著鄉(xiāng)村歌手約翰 ·丹佛的《鄉(xiāng)路帶我回家》來到西弗吉尼亞。歌中唱道：“鄉(xiāng)路帶我回家，到我生長的地方 —西弗吉尼亞，我的山巒媽媽。”

一九二八年六月十三日，納什出生在西弗吉尼亞南部的一座小鎮(zhèn)。父親曾是步兵中尉，退役后回故鄉(xiāng)做了電器工程師。母親出身名醫(yī)世家，畢業(yè)于西弗吉尼亞大學(xué)的語言學(xué)專業(yè)?；楹?，她按當?shù)氐牧?xí)俗做了家庭主婦。什幼時寄居在外祖母家，常聽到老人家在客廳里彈奏鋼琴。他不是神童，但自小性格孤僻、不愿與人交往，喜歡向父親提出各種問題，且熱衷于做實驗。當?shù)刂厣讨髁x風(fēng)氣較濃，鎮(zhèn)上有一個科學(xué)興趣小組。納什也養(yǎng)成了實用主義的個性，他后來的兩大成就分別是在經(jīng)濟學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

多年以后，納什的妹妹這樣回憶哥哥：“他永遠與眾不同。父母知道他不同尋常，也知道他很聰明。他總是按照自己的方式做事。母親堅持要我?guī)椭o他介紹女朋友，但我并不十分樂意?！鄙倌昙{什喜歡惡作劇。有一次他制作了一張搖椅，通上了電，想讓妹妹坐上去。還有一次他與街坊男孩一起造出土炸藥，結(jié)果炸彈在那男孩的膝蓋上爆炸了 ……

對納什來說，最好的最溫暖的朋友是書本。每天最美好的時光是晚餐以后，他聽收音機里的古典音樂和新聞報道，然后一個人看書，或者翻閱舊雜志。十三歲那年，他第一次讀到數(shù)學(xué)家 E.T.貝爾的《數(shù)學(xué)精英》。此書講述了三十四位數(shù)學(xué)家的故事。這些傳略生動有趣、栩栩如生，數(shù)學(xué)家們個個活力非凡、充滿冒險精神。讓納什尤感興趣的是費馬，他的研究領(lǐng)域包含了數(shù)論。這位十七世紀的法國數(shù)學(xué)家是一個因循守舊的執(zhí)法官吏，平日里生活乏善可陳，卻把夜晚奉獻給數(shù)學(xué)研究。納什曾悄悄地推導(dǎo)出費馬小定理。

中學(xué)畢業(yè)后，納什獲全額獎學(xué)金進入匹茲堡的卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院，他讀的是化學(xué)工程專業(yè)。匹茲堡是一座鋼鐵城市，處處可見冶煉廠、發(fā)電廠和污染的河流，濃濃的含硫煙霧吞沒了市區(qū)。學(xué)院最初的目標是 “為匹茲堡的工人階級子女提供良好的職業(yè)培訓(xùn) ”，不過，戰(zhàn)后院方努力使之變成一流的大學(xué)，并取得了成功，現(xiàn)已易名卡內(nèi)基 —梅隆大學(xué)。

在幾位新招募來的年輕教員熏陶下，納什最終放棄了工程學(xué)科，轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，并提前獲得學(xué)士學(xué)位。有意思的是，納什的同齡人安迪 ·沃霍爾也同年進入該學(xué)院。他出生于本地的煤礦工人家庭，是斯洛伐克移民的后裔，后來成為波普藝術(shù)大師，批評家認為他是二十世紀后半葉最重要的藝術(shù)家。

一九四八年春天，納什仍在匹茲堡念三年級，普林斯頓給了他讀研的肯尼迪獎學(xué)金。普林斯頓是紐約和費城遠郊的一座大學(xué)城，曾幸運地獲得兩筆財富，石油大亨洛克菲勒選擇它作為巨額資助的三所大學(xué)之一，百貨巨子班伯格創(chuàng)建了普林斯頓高等研究院，與普大數(shù)學(xué)系僅隔兩公里。

納什的學(xué)習(xí)方法很特別，主要通過下午茶交談和學(xué)術(shù)講座。沒人見他拿過一本書，與他同年入校的意大利人卡拉比（丘成桐因證明了卡拉比猜想而獲得菲爾茲獎）回憶說：納什為自己不讀書辯護的理由是，學(xué)習(xí)二手知識會損害創(chuàng)造力和獨創(chuàng)精神。但納什隨時攜帶一個筆記本，不時在上面寫點什么，字跡無人可以辨認。

納什喜歡獨自散步、騎車，躺在休息室地板上思考。那時，上海出生的杭州人鐘開萊剛在普林斯頓留校做講師。有一回他推開休息室大門，發(fā)現(xiàn)桌子上鋪滿稿紙，上頭臥著一個高個男孩，那正是研究生新生納什。鐘開萊早年就讀于西南聯(lián)大，后來做了斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，他是二十世紀概率論的教父級人物。

納什還發(fā)明了六角棋，這也是一種兩人零和博弈。國際象棋常以和局告終，納什證明了，六角棋的先行者總可以取勝。這為他帶來不少崇拜者，其中包括米爾諾（一九六二年菲爾茲獎得主）和庫恩。那時庫恩和加拿大人塔克共同主持一個博弈論討論班，不久，塔克成為納什的博士生導(dǎo)師。四十多年后，庫恩成了納什獲諾貝爾獎的積極推動者。

二、從納什均衡到嵌入定理

納什在匹茲堡念書時修過經(jīng)濟學(xué)課程，這促使他在普林斯頓寫出了第一篇論文《討價還價問題》，這篇論文讓他對博弈論產(chǎn)生了興趣。雖說交易的概念幾乎與人類歷史一樣悠久，但即便亞當 ·斯密的《國富論》出版兩個世紀以后，仍然沒有一個經(jīng)濟學(xué)理論可以說明討價還價各方怎樣相互作用、劃分利益。

十九世紀后期，英國經(jīng)濟學(xué)家才想到用數(shù)學(xué)來替代傳統(tǒng)的歷史和哲學(xué)方法。納什的博士論文《非合作博弈》引入了非合作博弈均衡即 “納什均衡 ”，對經(jīng)濟學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。多年以后，納什自己這樣評價：“它利用了拓撲學(xué)中的布勞威爾不動點定理 ……它與空間有關(guān)，是那種維數(shù)可以無限多的空間。”

博弈論又稱對策論，是現(xiàn)代數(shù)學(xué)的一個分支，它是研究具有斗爭或競爭性質(zhì)現(xiàn)象的數(shù)學(xué)理論和方法。博弈論考慮游戲中的個體的預(yù)測行為和實際行為，研究它們的優(yōu)化策略。經(jīng)濟學(xué)家用它作為經(jīng)濟學(xué)的標準分析工具，生物學(xué)家用它來理解和預(yù)測進化論的某些結(jié)果。

一九三二年，從匈牙利移居美國的數(shù)學(xué)家馮 ·諾伊曼在普林斯頓的一個數(shù)學(xué)研討班上做了一次沒有講稿的演講。他從數(shù)學(xué)的角度指出了經(jīng)濟問題的解決方案：“所有商品以盡可能低的成本和盡可能大的量生產(chǎn)?！边@是一種理想的模型，一旦達到最大的增長率，就會自動產(chǎn)生動態(tài)平衡。

這正是博弈論的基本原理，現(xiàn)在馮 ·諾伊曼已被公認為這門學(xué)科的創(chuàng)立者，他同時也是數(shù)理經(jīng)濟學(xué)的開創(chuàng)者。迄今已有薩繆爾森等六位諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主承認自己的工作受到了馮 ·諾伊曼的影響，還有十幾位獲獎?wù)叩墓ぷ魇菍Σ┺恼摰闹苯討?yīng)用或發(fā)展，納什是其中最早、最具創(chuàng)新性的一位。

在馮 ·諾伊曼提出博弈論的時候，納什還只是一個四歲男孩。他們至少有幾個共同點，上大學(xué)時都學(xué)化學(xué)，都取得數(shù)學(xué)博士，都對經(jīng)濟學(xué)和博弈論入迷，也都與普林斯頓有緣。對納什來說，近水樓臺的高研院有幾位讓他膜拜的大人物。除了愛因斯坦，便是馮 · 諾伊曼，他們都曾與他見面交談。

一九五一年，二十三歲的納什獲得了普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位，受聘麻省理工學(xué)院。其時，這所學(xué)院最重要的數(shù)學(xué)家是 “控制論之父 ”維納，當納什來到麻省理工學(xué)院時，維納給了他一個深情的擁抱。

在波士頓，納什研究了流形等距嵌入 n維歐氏空間問題，得到了兩個嵌入定理，指出每個黎曼流形都可以等距嵌入到歐幾里得空間。多年以后，一位法國同行指出：“納什在幾何方面的作為遠遠超出他在經(jīng)濟學(xué)的作為好幾個數(shù)量級。”半個世紀以后，他終于憑借嵌入定理獲得了阿貝爾獎。

一九五六年，納什獲得了斯隆研究基金，這使他至少有一年時間不必從事教學(xué)工作，可以去他喜歡的任何地方。納什選擇了普林斯頓，卻在紐約租住公寓，或許紐約的夜生活更吸引他。那里有著狂野和令人興奮的美麗，尤其是華盛頓廣場周圍，有一種魔力吸引著對自由、性愛或精神方面有特別需求的人。

可是不久，納什父親心臟病發(fā)作，母親卻很難通知到兒子。當她終于聯(lián)系上兒子時，丈夫已經(jīng)過世。納什立即趕往故鄉(xiāng)參加父親的葬禮，對內(nèi)心尚未成年的納什來說，這是一次沉重打擊。幸運的是，納什適時找到一處避難所。那一年他有相當時間待在應(yīng)用數(shù)學(xué)的天堂—庫朗數(shù)學(xué)研究所，在那里研究橢圓形偏微分方程問題。

一九三五年成立的庫朗研究所以它的主要創(chuàng)建人、德國數(shù)學(xué)家?guī)炖拭?，設(shè)在一座十九世紀舊建筑的頂樓，起初納什只是在驅(qū)車去普林斯頓的途中，在那里待上一兩個小時，后來逐漸把更多時間留在那里。那時庫朗已有不少與納什興趣相投的人，拉克斯和莫澤（分別為一九八七年和一九九五年沃爾夫獎得主），還有來訪的瑞典人赫爾曼德（一九六二年菲爾茲獎得主）。果然，納什在非線性偏微分方程理論以及應(yīng)用該理論與幾何分析方面也做出了卓越的貢獻。這一新成果立即引起人們的注意，甚至超出了他的嵌入定理?？上У诙昴捍?，人們發(fā)現(xiàn)，有一個叫德 ·喬治（一九九0年沃爾夫獎得主）的意大利人比他早幾個月得到了這一結(jié)果。這個意外消息，又一次讓納什幾乎垮掉。

三、兩個世界里的愛

上世紀六十年代，庫朗研究所的一位數(shù)學(xué)家曾經(jīng)說過：“所有數(shù)學(xué)家都生活在兩個不同的世界里。一個是由完美的理想形式構(gòu)成的晶瑩剔透的世界，一座冰冷的宮殿;另一個是凡人生活的普通世界，事物因其發(fā)展或轉(zhuǎn)瞬即逝，或朦朧不清。數(shù)學(xué)家們穿梭于這兩個世界中，在透明的世界里，他們是成人;在現(xiàn)實世界里，他們是嬰兒?！?/p>

這個說法對一流名校來說更為準確，那里男性占統(tǒng)治地位，那里不乏競爭和冷酷的私心，那里感受不到友情和同情心，那里不時出現(xiàn)令人仰慕的天才。正因為缺乏精神寄托，一旦遇到合適的傾訴對象，便有可能產(chǎn)生情感上的依附。按照烏茲別克裔美國記者西爾維婭 ·娜薩撰寫的《納什傳》（王爾山譯，上海科教出版社二0一四年版），納什第一次對男性產(chǎn)生愛慕之情便是在普林斯頓。

那年納什只有二十二歲，有一位比他年長五歲的師兄沙普利?！岸?zhàn)”期間，沙普利是駐扎在成都的美軍航空兵士官，因破譯了日本人的密碼而獲得一枚銅質(zhì)勛章。戰(zhàn)后他回哈佛大學(xué)完成了學(xué)士學(xué)位，隨后來到普林斯頓，與納什一同參加博弈論討論班。沙普利出身高貴，才華橫溢，又是戰(zhàn)斗英雄，且成熟、寬容、耐心，這是特別吸引納什的地方。但這種情感是單方面的，后來他們成為競爭對手。二0一二年，沙普利也獲得了一枚遲到的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎?wù)隆?/p>

除此以外，納什還與多名男性有過情感糾葛。麻省理工學(xué)院的同事紐曼回憶說，納什總想與男性建立浪漫色彩的友誼。有一次他正開車，坐在副駕駛座上的納什試圖在他身上撒嬌。相比之下，對納什一見傾心的另一位同事陷入真正的麻煩，很久以后才得以擺脫。

在西海岸，納什還有過兩次戀情，對象分別是洛杉磯的一位航空工程師和西雅圖的一位昔日校友。相比之下，在與女性的交往中，納什更有魅力。一米八五的身高，陽剛之氣的身軀，酷似英國貴族的容貌，他像天神一樣英俊。在波士頓，納什認識了后來的終身伴侶艾麗西婭 ·拉迪，一位出生在薩

爾瓦多的年輕貌美、氣質(zhì)優(yōu)雅的女生，從小她的理想便是成為居里夫人。艾麗西婭是當年麻省理工物理系錄取的僅有的兩位女生之一，納什是她的微積分老師。

可是，納什首先遇見并墜入情網(wǎng)的卻是校醫(yī)院女護士艾萊娜，她比他年長五歲。當時納什因為靜脈曲張，做了一個小手術(shù)。艾萊娜嫵媚迷人、心地善良，之前寧愿跟椅子而不是女孩跳舞的納什被她迷住了，兩人很快好上。她和納什生過一個兒子?？删驮诎R娜分娩前夕，納什離開了她，這在二00二年成了電影《美麗心靈》獲奧斯卡獎的障礙，有人抨擊納什是因為艾萊娜社會地位低才分手。

接下來的故事因電影而廣為人知，納什在而立之年又一次做了父親，幾乎同時，他得了妄想型精神分裂癥。失蹤兩周之后，納什來到同事身邊，神秘兮兮地指著手中的《紐約時報》說，外太空的組織正通過它跟他交流。其時芝加哥大學(xué)為納什準備了永久職位，數(shù)學(xué)系主任卻收到納什的信，告知他即將出任南極洲皇帝。納什還給駐華盛頓的各國使館去信，聲稱自己正在組建世界政府。在一九六二年夏病情最重時，納什給母校普林斯頓大學(xué)寄去一張讓其轉(zhuǎn)給毛澤東的明信片，上邊僅用法語寫了一句啞謎。

納什多次被強制送進精神病院，最受傷害的無疑是深愛他的妻子艾麗西婭。盡管納什在許多人看來孤僻、怪異，不好相處，這也使得他遲遲未能取得麻省理工學(xué)院的終身職位，但在艾麗西婭眼里， “他非常英俊、聰明 ……”這有點兒像英雄崇拜。然而，艾麗西婭須面對一個痛苦的現(xiàn)實：她的丈夫變得越來越冷漠，難以捉摸，甚至威脅說要傷害她。終于，他們在一九六三年分道揚鑣了。

“穿著藍色制服醒來?！泵绹笤娙寺宥驙栐凇度松鷮懻铡防飳懙?。這位兩度普利策詩歌獎得主也是哈佛大學(xué)教授，早已享譽文壇，卻在納什首次住院兩周后，來到馬薩諸塞的麥克萊恩醫(yī)院，成為納什的病友，他得的是狂躁抑郁癥。據(jù)當年前往探視的學(xué)院同事回憶，洛厄爾常與納什在一起。一九七七年，洛厄爾因心臟病發(fā)作，在紐約的出租車內(nèi)（與納什一樣）去世。

隨后的三十多年里，無論數(shù)學(xué)界還是經(jīng)濟學(xué)界，無論在美國還是在歐洲，同行們都對納什予以關(guān)切和幫助，包括普林斯頓的賽爾貝格、波士頓的薩繆爾森、法國數(shù)學(xué)界的格羅滕迪克等 “大牛 ”。難能可貴的是，離婚后艾麗西婭仍保持了非同尋常的愛心和耐心。她覺得要對納什負責(zé)，相信自己可以給予他醫(yī)生無法給予的東西。一九七0年，艾麗西婭提出并將納什收留在自己家中。

在漫長的歲月里，艾麗西婭那溫柔的目光和舉止，對納什的康復(fù)起到了極其重要的作用。人們注意到：納什去聽講座了，跟人討論學(xué)術(shù)問題了，可以外出旅行了 ……在經(jīng)歷幻想的破滅、艱難困苦和一次次失望之后，艾麗西婭那始終如初的少女般的愛戀，終于等到了花好月圓的一天。二00一年，在相隔三十八年后，納什與艾麗西婭正式復(fù)婚。而今，他們已攜手去往天國。