孫鋒

監(jiān)獄關(guān)乎自由，更是一場(chǎng)關(guān)于生死的心理測(cè)試。無(wú)論是大企業(yè)家們?nèi)琰S光裕、徐明，還是小人物們?nèi)缤踅ㄆ健②w樹(shù)海，自由地活著，比什么都重要。

“死”了一次的王建平又回來(lái)了。

2013年7月2日，天氣很好。作為“杭州蕭山殺人案”的疑兇之一，王建平被判死緩已被關(guān)押了6 000多天，也就是17年半。

在獄中，王建平曾無(wú)數(shù)次幻想，自己出獄時(shí)的樣子：他要仰天長(zhǎng)嘯，自己終于清白了；他要跪在老母面前，你的兒子回來(lái)了；他還要找到當(dāng)年判他入獄的法官，證明對(duì)方是錯(cuò)的……

當(dāng)法官當(dāng)庭宣布他無(wú)罪釋放時(shí)，他卻一言不發(fā)，只是在法院門(mén)口與母親、弟弟合照了一張相，把無(wú)罪判決書(shū)碼得整整齊齊，擺放在母親胸前。

從21歲到39歲，整整18年的時(shí)間就這樣荒廢掉，剩下的時(shí)間還有意義嗎？王建平走出法院那一刻，就急不可待地想用后半生把日子補(bǔ)回來(lái)。

王非英雄，或許最終也難成英雄，但他試圖做的就是借助商業(yè)找回尊嚴(yán)。

兩年后的2015年11月20日，王建平打著紅領(lǐng)帶，系著紅圍巾，筆直地站在上海股權(quán)托管交易中心，粗眉緊鎖，嘴角綻笑，等著他抵押了全部資產(chǎn)投資的廣東順德莫爾廚業(yè)掛牌Q板。

生死有命，富貴在人。這就是王建平。

人人心里都有座監(jiān)獄

——你覺(jué)得我像是殺過(guò)人的嗎？

王建平背著殺人罪，足足17年，卻始終并沒(méi)見(jiàn)過(guò)被謀殺之人。

許多時(shí)候，讓我們停不住思考的不是那些所見(jiàn)的結(jié)果，而是那些看不見(jiàn)的如果。所以，如果沒(méi)有17年半的牢獄之災(zāi)，王建平是否可以成就一番事業(yè)？

1995年，王建平21歲，他開(kāi)過(guò)一家臺(tái)球室，獲得當(dāng)?shù)氐谝粡垹I(yíng)業(yè)牌照，經(jīng)營(yíng)過(guò)夜排檔，搗鼓出了廣告裝潢公司。如無(wú)意外，這個(gè)年輕人身上會(huì)存在許多的商業(yè)可能。

然而，“如果”戛然而止，手銬從天而降。警察通過(guò)“目擊證人”提供的線索，指控王建平于8月12日夜，與多名同伙謀殺了一名出租車司機(jī)。

齊天大冤。在審訊室，王建平“用頭撞墻，撞過(guò)去又彈回來(lái)，再撞”，頂著滿頭的血包，選擇最極端的方式維護(hù)自己的清白。他終究沒(méi)能如愿，在“基本事實(shí)清楚，基本證據(jù)確實(shí)”的判決下，1997年6月，杭州市中級(jí)人民法院判其死刑。

憤怒、仇恨、掙扎、絕望……都化作四個(gè)字——無(wú)能為力，就像一滴水消失在水中。

1997年首次大修的刑訴法生效，“疑罪從無(wú)”的原則確立，這讓王建平看到一絲希望。然而，浙江省高級(jí)法院在綜合考慮了證物、證詞的情況下，還是以沒(méi)有根據(jù)的“疑罪從輕”原則改判王建平死緩。

哀莫大于心死，好在槍下留人。王建平待在漆黑的禁閉室，“腦袋空白掉了，魂都沒(méi)了，信念沒(méi)了，好像沒(méi)人知道我在這個(gè)世界上”。生無(wú)所戀的王建平趁獄警不注意，拿了保管室的鑰匙，悄悄地磨平，用左手拿著在右手手腕上劃，在劃到手腕筋骨時(shí)，無(wú)奈鑰匙太鈍劃不動(dòng)，改用右手，在左手手腕上劃，忍著疼，聽(tīng)著皮肉吱吱地叫著，血迅速滲透了被褥，心情卻越來(lái)越平靜，“所有事情好像都和自己無(wú)關(guān)了”。

好在獄友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，王建平死里逃生。

“死”了一次后，王建平?jīng)Q定活下去，他曾幻想睜開(kāi)眼只是一場(chǎng)夢(mèng)，甚至看著手腕的傷疤幻想自己已經(jīng)死了；不過(guò)，他更想的是有一天自己能夠出去，告訴全世界，自己是冤枉的。

倔脾氣的王建平拒不接受改造和認(rèn)罪，“一旦妥協(xié)掉，你就被自己打垮了，成了一灘屎。即使表面上的妥協(xié)心里也會(huì)很痛苦，但不妥協(xié)問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

從某種意義上說(shuō)，不妥協(xié)也意味著另一種痛苦。作為拒不認(rèn)罪的反改造分子，王建平被押往條件異常艱苦的新疆服刑。沒(méi)日沒(méi)夜地跪在地上種棉花、摘棉花，每天3個(gè)酸饃饃，一碗漂著油星的湯，成了王建平終生難忘的8年時(shí)光。

2012年，王建平被獄警提審，鎖在距離審案人員4～5米外的凳子上，當(dāng)對(duì)方說(shuō)出“我們是浙江高院”幾個(gè)字的時(shí)候，王建平愣了兩秒鐘，猛的把凳子拖到審案人員面前，扯掉外套，光著膀子喊“等你們這么多年，你們現(xiàn)在才來(lái)”。

正義來(lái)得雖晚，但還是來(lái)了。

三年后的今天，聊起17年的遭遇，王建平總會(huì)用抽煙和停頓刻意壓制自己的情緒，“曾經(jīng)想著去報(bào)仇、去報(bào)復(fù)，還有很多放不下，這里還沒(méi)真的走出去，”他指了指自己的心窩，“還是要適應(yīng)，要適應(yīng)?！?/p>

走出監(jiān)獄大門(mén)那刻起，王建平一直努力想讓自己“正?！?，不去想過(guò)去，因?yàn)椤懊看握勂鹪庥?，都像又回到從前?jīng)歷了一回”。

事實(shí)上，最難走出的，還是心里的監(jiān)獄。

我就是土鱉

走出監(jiān)獄，王建平的世界還在17年前。

他要學(xué)習(xí)“紅燈停，綠燈行”的口訣；熟悉感應(yīng)式水龍頭沒(méi)有閥門(mén)；認(rèn)識(shí)手機(jī)，接打電話；學(xué)習(xí)忘記了的家鄉(xiāng)話；甚至還要習(xí)慣他離開(kāi)時(shí)還是泥巴路和稻田的家門(mén)口，已經(jīng)高樓萬(wàn)丈，而他的家，成了危房。

過(guò)去的時(shí)間回不去，甚至記憶里的地點(diǎn)也只能靠回憶。關(guān)了自己3個(gè)月，天一黑，王建平還是習(xí)慣開(kāi)著燈上床睡覺(jué)：雙手緊緊地環(huán)抱在胸前，直挺挺地躺在床上，早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)驚醒，姿勢(shì)絲毫不變。然而，那個(gè)頭發(fā)一撮撮地掉的腦袋，迫切地想要證明，證明自己還活著。

怎么證明？

“盡管無(wú)罪，出來(lái)后很多人還是帶著有色眼鏡看我，罵我曾經(jīng)是任人踩的土鱉，一輩子都是土鱉”。王建平用手指不斷地敲著桌面說(shuō)，“我就是土鱉，當(dāng)年背著這么大黑鍋我一樣活得好好的，現(xiàn)在一身輕，我要變得強(qiáng)大，深深地記著所有人。等我有一天強(qiáng)大了，我要請(qǐng)那些說(shuō)我土鱉的人吃飯，‘看，這就是你曾經(jīng)說(shuō)的土鱉王建平’”。

咬著牙，連續(xù)4個(gè)“我要請(qǐng)他們吃飯”，似乎說(shuō)明不服輸?shù)耐踅ㄆ接只貋?lái)了。

出獄后不到半年，王建平拒絕了朋友“包幾畝地種，娶個(gè)媳婦生個(gè)娃”的建議，“我的17年只是插曲，我不想別人只記得那17年，我還有下半輩子?！?/p>

“所以你才在3年里折騰這么多生意？”記者問(wèn)。

“不在商業(yè)上折騰，我還能干嗎？”王建平答。

商業(yè)成了王建平甘愿付盡一生再去獲得身份、價(jià)值認(rèn)同的唯一途徑。

2013年底，獲得196萬(wàn)元國(guó)家賠償，還有地方政府提供的低于市場(chǎng)價(jià)的一套住房和店鋪后，王建平與朋友開(kāi)了一個(gè)木箱加工廠，想通過(guò)低價(jià)收進(jìn)，高價(jià)賣出，扣除運(yùn)費(fèi)、加工成本，獲得中間的差價(jià)利潤(rùn)。為了找到最便宜貨源，剛剛拿到駕照的王建平開(kāi)車到山東臨沂深山去找原材料。

王建平想以低價(jià)、過(guò)得去的質(zhì)量搶占市場(chǎng)，不曾想，客戶接受條件后，反復(fù)拖欠貨款，“拖欠一個(gè)月還好，很多是長(zhǎng)期拖欠。長(zhǎng)期拖欠還好，又有很多拖欠后不再跟你合作”。虧了10多萬(wàn)元后，生意陷入停滯。

首次創(chuàng)業(yè)的不順，讓王建平很氣憤，表面平靜到家后，突然就會(huì)發(fā)神經(jīng)地忍不住對(duì)著空氣大罵一頓?！斑^捶墻，摔手機(jī)，摔完了又心疼”。

疼了不到1個(gè)月，王建平買了一輛30多萬(wàn)元的途觀，招了4～5個(gè)老朋友，花了2萬(wàn)元注冊(cè)了代駕公司。去酒吧、餐館發(fā)了厚厚幾沓名片后，王開(kāi)著車子滿城里轉(zhuǎn)悠。然而，消費(fèi)場(chǎng)所早就有了固定的代駕途徑和資源鏈，王建平等后來(lái)者很難獲得突破。

做到最后，王建平又發(fā)現(xiàn)，自己在管理上也“義氣”用事，沒(méi)有明確的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致客戶與代駕司機(jī)通過(guò)現(xiàn)金支付的過(guò)程很難管控。更大的風(fēng)險(xiǎn)是，蕭山地區(qū)豪車云集，“小兄弟們都是新手，哪天接到豪車不會(huì)開(kāi)，刮到、蹭到賠不起”。

再次面對(duì)失敗，“不，不是失敗，是我覺(jué)得那些生意不靠譜，主動(dòng)結(jié)束?！蓖踅ㄆ郊m正說(shuō)。

不承認(rèn)失敗的王建平在經(jīng)營(yíng)代駕的檔口，又分別投資了50多萬(wàn)元，在廣東種了300多畝的水稻和芹菜；投資了“不方便透露”的資金，到一家需要追加數(shù)百萬(wàn)元投資的主題酒吧。

短短一年，四段生意，王建平急不可待地走過(guò)了許多平常人的一生。

望著窗外，王建平目光穿過(guò)細(xì)雨打濕的玻璃，外面的世界扭曲得很奇怪。17年，制造業(yè)、房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)的暴雨輪番沖刷中國(guó)的底層商業(yè)形態(tài)和結(jié)構(gòu)。17年前原罪、野蠻的商業(yè)模式已經(jīng)被無(wú)限地邊緣化，這個(gè)花花世界有太多的新東西需要他再次認(rèn)識(shí)和熟悉。17年的空白，消磨掉的是一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代。

他想要拼命追趕，快速成功，“哪怕粉身碎骨”。

后半生的證明信

連續(xù)一年多投資鮮見(jiàn)回報(bào)，王建平總想“能夠有那么一個(gè)人，不在意我的過(guò)去，幫我一把，帶我走一段路，該多好”。

2014年，因故失聯(lián)數(shù)年，“能干大事，20多年的好兄弟”俞建峰出現(xiàn)了。

俞建峰同情王建平的遭遇，“欣賞這個(gè)人的沖勁和耿直”；王建平敬仰俞建峰“曾經(jīng)開(kāi)了蕭山最大的娛樂(lè)場(chǎng)所”，感恩他在17年中不斷地寫(xiě)信鼓勵(lì)自己。兩人惺惺相惜。

比如，王建平在新疆監(jiān)獄時(shí)身體向來(lái)不好，俞建峰就讓女兒到新華書(shū)店里查找怎么讓鹽堿地里長(zhǎng)出花來(lái)，指導(dǎo)王建平在新疆種花，以特色種植減輕勞動(dòng)強(qiáng)度。最終，花成片成片地死，但就有那么一片，活下來(lái)了。王建平就不斷地栽，不斷地移，成了他在新疆為數(shù)不多的業(yè)績(jī)。

王建平出獄后，俞建峰第一時(shí)間聯(lián)系到他，帶他接觸社會(huì)。俞建峰清晰地記得，有一段時(shí)間，王建平總是會(huì)用兩只手去接別人遞過(guò)來(lái)的煙；又比如，王在17年牢獄生涯中養(yǎng)成的快速吃飯習(xí)慣，總是在大家還沒(méi)吃到一半，他就已經(jīng)吃完了，俞看了很心疼，只能慢慢地教。

對(duì)王建平來(lái)說(shuō)，俞建峰更是那個(gè)只讓他往前看，“不會(huì)見(jiàn)面就問(wèn)棉花是怎么摘”的朋友。所以，當(dāng)俞建峰想要成立新公司，也想拉兄弟王建平一把的時(shí)候，王建平抵押了房產(chǎn)，把自己的補(bǔ)償款全拿出來(lái)，湊足200多萬(wàn)元，一股腦兒全投了出去。

2014年7月，廣東順德莫爾廚業(yè)成立了。

正如俞建峰給王建平講到，按照他的設(shè)計(jì)，在產(chǎn)品上，莫爾會(huì)采用新技術(shù)，達(dá)到小吸量抽油煙機(jī)的免拆洗、無(wú)油煙設(shè)計(jì)，顛覆傳統(tǒng)抽油煙機(jī)；在商業(yè)模式上，莫爾廚業(yè)會(huì)把線上電商與線下體驗(yàn)店結(jié)合，構(gòu)建以抽油煙機(jī)為中心，燃?xì)庠?、消毒柜、水槽等全品類的廚房生態(tài)系統(tǒng)，顛覆傳統(tǒng)廚電業(yè)。

也是通過(guò)這個(gè)理念，2015年11月20日，莫爾廚業(yè)達(dá)到上海股權(quán)托管交易中心的“新技術(shù)、新業(yè)態(tài)、新模式、新經(jīng)濟(jì)”的四新要求，成功掛牌Q板。

不過(guò)談起資本，甚至談起莫爾的具體事務(wù)，王建平指了指自己的腦袋，大多語(yǔ)焉不詳，“這里裝的東西太少，不夠用”。然而，王建平自信看清楚了局勢(shì)，相信浸淫廚電行業(yè)20多年的俞建峰的能力和魄力，堅(jiān)定認(rèn)為順德莫爾就是自己在追求的事業(yè)，是證明自己的機(jī)會(huì)，愿意賭上一把。

他選擇了“賭”這個(gè)字，也等于是用商業(yè)綁架了自己，不僅賭的是他與俞建峰之間的情誼，也賭上了自己后半生。

談到未來(lái)，王建平坐在沙發(fā)上，使勁地?fù)瘟艘幌律眢w，右手在不自主地抖動(dòng)，“你覺(jué)得我會(huì)成功嗎？”兩秒鐘后，他笑了笑，攥著拳頭說(shuō)，“不管成功不成功，我都要堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持……”

至少還活著

晚飯過(guò)后，王建平建議出去轉(zhuǎn)一下。開(kāi)車行駛在蕭山午夜的大街上，行人稀少，偶有一輛汽車駛過(guò)，王建平都會(huì)不經(jīng)意地墊一下剎車。

重生的不易，會(huì)有種潛意識(shí)的珍惜。

來(lái)到王建平投資的一家酒吧，門(mén)口整面墻的“V字仇殺隊(duì)”壁畫(huà)總會(huì)讓人聯(lián)想到他對(duì)自由的向往。因?yàn)樗f(shuō)，在監(jiān)獄里，最開(kāi)心的時(shí)候，就是獄友們把家里寄來(lái)的香煙集在一起，坐在小板凳上邊抽煙，邊聊各自的風(fēng)流艷史、家庭瑣事，哪怕只有短短的片刻，也能忘掉高墻，再度體驗(yàn)一下正常人的感覺(jué)，“自由是最寶貴的東西”。

酒吧里人不多，但很鬧。歌手唱了一首《給往事干杯》，王建平放下手里的黃金葉香煙，酒一飲而盡，把手舉過(guò)頭頂，鼓掌。

酒已干，心事并未全了。讓王在獲得一年的功成名就后死去，和下半輩子的平庸寡淡兩者中間做個(gè)取舍，王建平毫不猶豫地選擇了功成名就。骨子里的倔強(qiáng)，和證明自己價(jià)值的欲望，仍然在支撐著王建平活下去的理由。

如果說(shuō)17年的牢獄之災(zāi)是場(chǎng)生死劫，王建平雖然走出了牢門(mén)，但忘不了、剪不斷、理還亂也正說(shuō)明，他仍在度心里的劫。

我們無(wú)法感受王建平在牢獄里經(jīng)歷了什么，得到了什么。正如在商界的風(fēng)云變幻中，我們好奇像王一樣接連不斷的大企業(yè)家們的人生起伏，陰晴轉(zhuǎn)換。事實(shí)上，無(wú)論是大企業(yè)家們?nèi)琰S光裕、徐明，還是小人物們?nèi)缤踅ㄆ?、趙樹(shù)海，監(jiān)獄脫去了社會(huì)賦予他們的種種頭銜和衣冠，只剩下同等的肉體，讓他們拋開(kāi)功名利祿，與靈魂交談。所以才能找到最本真的自我，有了“人之將死，其言也善”。

與其說(shuō)監(jiān)獄關(guān)乎生死，不如說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)于生死的心理測(cè)驗(yàn)。而鎖進(jìn)黑洞洞的監(jiān)獄里的也不是薛定諤的貓，因?yàn)榻Y(jié)果雖然模糊，但所經(jīng)歷的事、所承受的苦、所珍惜過(guò)的人，又會(huì)讓結(jié)果變得確定。

自由地活著，比什么都重要。