蔣寒

?

掛靠身份

蔣寒

趙四這人，絕對(duì)稱得上是個(gè)人才。

一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的無業(yè)游民，竟然成功偽裝了幾十年的體面身份。到處掛靠。卻也過上了體面日子。

不拿你一分錢，就借你單位的名稱用用。當(dāng)然，倘若你高抬貴手，順便施舍一張辦公桌，一個(gè)固定電話號(hào)碼更好！以便應(yīng)付上單位或者打電話求證他身份的朋友。瞧瞧，這就是他“辦公的地方”！打“辦公室電話”，“同事”說，他在“開會(huì)”。有時(shí)，也在“出差”。

人高馬大的趙四為何如此呢？不得其解。

起先，很多跟他來往的人被蒙在鼓里。很多蒙在鼓里的人清醒后又覺得他不可思議，看他一本正經(jīng)虔誠(chéng)地圓著謊，把假的做得跟真的似的，有飯吃何必去揭人家吃了上頓沒下頓的短呢？于是逐漸遠(yuǎn)離，物以類聚人以群分，臭味不相投，何苦招惹人家，萬一跟你來個(gè)“狗急跳墻”，光腳的還怕你穿鞋的不成？算了算了，眼不見為凈。也正是，這座城里有更多這樣善解人意的人，成就了趙四的人生。

趙四上門來求我的時(shí)候，我著實(shí)驚愕了，為他的身份！

我不過是來這座城市開文化公司的。趙四卻已經(jīng)是退休的大校，軍官啊！趙四找到我，居然不是來謀職，而是想借我公司旗下承包的一個(gè)雜志掛個(gè)職，是的，他說他業(yè)余也寫些東西，說是掛靠個(gè)身份，在文藝圈多認(rèn)識(shí)些人。說著他還意會(huì)地朝我嘿嘿一笑，忙說：“不要一分酬勞，我可以天天來上班，給張桌，給個(gè)固定電話就行……”經(jīng)他一番細(xì)說，我就理解他了。畢竟我剛來這座城市不久，立足未穩(wěn)，也需要些像他這樣的“地頭蛇”，再說并不吃虧，就在寬敞的辦公大廳一角，滿足了他的要求。至于他什么大校，也就沒有必要核實(shí)了。

沒想到趙四還挺細(xì)，側(cè)面打聽到我有收藏部隊(duì)“古董”的愛好，為證明他在部隊(duì)的根基深，硬是從部隊(duì)幫我弄來了不少好貨。

為了好人做到底，也為回報(bào)趙四幫我弄收藏品，回頭我專門叮囑了公司員工，這樣，趙四就可以隨意出入單位了。也有人慕名來找趙四，請(qǐng)吃飯。趙四為撐門面，拖上我。好吧，幫忙圓圓謊吧。桌上，趙四一口一個(gè)馬總，叫得我心花怒放，讓請(qǐng)客者感到不虛此行。

有時(shí)候，手下忙不過來，我也使喚趙四，別看他人高馬大的，跑起來卻比兔子快，看著他盡心竭力的身影，我的熱淚也盈眶了。之后，有什么文化交流活動(dòng)，我順便捎上他，給他拋頭露面的機(jī)會(huì)。趙四很配合，很賣力，儼然我的貼身保鏢。

在頻繁的接觸中，我便逐漸了解他“無業(yè)游民”的底細(xì)了。俗話說，沒有不透風(fēng)的墻。盡管他視對(duì)他知根知底的人為仇敵，并千方百計(jì)摧毀對(duì)方，規(guī)避對(duì)方，但他忘了我是干什么的，以為我是來這座城市吃素的。卻不知文化公司的職能是文化傳播。可是我并不打算揭穿他，置他于難堪境地。還是那句話，畢竟人家沒要一分報(bào)酬，相反，還替我公司義務(wù)宣傳。

我說：“老趙，你也不必天天跑了，我已叮囑員工，有電話來，就說你開會(huì)；有人來，就說你出差了。”

趙四許是敏感到了什么，難為情地央求我說：“馬總，我還是按時(shí)上下班吧，閑著也是閑著，你也知道，我那女人見我不上班，會(huì)鬧情緒的，嘿嘿?！痹瓉?，他“上班”還包含著這層意思。

“嘿嘿，”我也笑，“主要是考慮到你離單位太遠(yuǎn)，倒車不方便?！?/p>

趙四許是聽出了我的言外之意，怕他浪費(fèi)路費(fèi)，忙說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，我辦了月票?！?/p>

我心里苦笑笑，真是生容易，活容易，生活不容易啊！

幾年后，我的公司在這座城市激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中潰敗，員工相繼解散。到了跟趙四說再見時(shí)，我忽然見他像一夜之間老了許多，滿臉的滄桑與凝重，滿眼的失落與茫然……我不知道，他離開我之后，又去哪兒找到像我這樣的熱心人？

趙四語氣有些哽咽：“決定回家鄉(xiāng)打拼？”

我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，趙四多么希望我留下。離別前，我做東，請(qǐng)他一醉方休。

又過不久，我回到這座城市跑項(xiàng)目，想起了趙四，給他打電話。他說：“我正在開會(huì)，回頭我聯(lián)系你?！?/p>

趙四又在哪兒“開會(huì)”？

回頭聯(lián)系個(gè)屁啊，直到我辦完事離開這座城市，也沒接到他的電話。狗日的，趙四。

想起趙四這個(gè)人，我就感慨萬端，人生還有什么可絕望的，看看對(duì)生活幾十年樂此不疲的趙四，你至少在某個(gè)階段，有過一段真實(shí)的固定身份！

又猛然驚醒，人生在世的所有身份，皆是掛靠，誰能千古？

本欄目插圖繪畫：葉子

散文隨筆