董立勃

?

下輩子還想活在新疆

董立勃

董立勃：1956年生于山東，成長(zhǎng)于新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。新疆師范大學(xué)政治系畢業(yè)。現(xiàn)工作于新疆作家協(xié)會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全委會(huì)委員。一級(jí)作家。新疆文史館館員、新疆大學(xué)客座教授。上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始發(fā)表作品。已發(fā)表出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十五部，發(fā)表中短篇小說(shuō)百余篇。出版小說(shuō)集、散文集六部。作品曾入選中國(guó)小說(shuō)年度排行榜。獲新疆政府“天山文藝獎(jiǎng)”，獲“《當(dāng)代》榮譽(yù)作家獎(jiǎng)”，多部作品改編為影視劇。

我的父親是個(gè)老農(nóng)工，他一生最自豪的事，就是在上世紀(jì)五十年代，帶著妻小，離開(kāi)了老家，來(lái)到了新疆。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，你要不是在新疆，是不會(huì)有今天的。他這么說(shuō)，并不夸張。這兩年有機(jī)會(huì)，回到了老家。親戚說(shuō)，這個(gè)村子里，到我這一輩，除了我以外，還沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。也就是說(shuō)，不來(lái)新疆，還在老家，我不可能上大學(xué)，更不可能成為作家。那么，我的命運(yùn)又是什么樣了。真的不敢想。我跟朋友說(shuō)，這些年，北方南方，還有世界其他地方，都去了。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，還是覺(jué)得新疆好。有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，讓我離開(kāi)新疆，只有一種可能。那就是中央調(diào)我去北京。大約是和新疆這塊水土結(jié)下的感情實(shí)在太深了。從上世紀(jì)八十年代，一直到新世紀(jì)，多少潮來(lái)潮去，不管是為生活，為錢財(cái)，為事業(yè)，離開(kāi)新疆的想法，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。

作為一個(gè)新疆地域的文化人，文學(xué)朋友圈里，不可能沒(méi)有一些民族作家。維吾爾族作家阿拉提·阿斯木，用雙語(yǔ)寫(xiě)作。我當(dāng)編輯時(shí)，看到了他的稿子，格外喜歡。力推發(fā)表后，也就成了好友。從上世紀(jì)八十年代起，一直到今天，來(lái)往都很密。他還在伊犁時(shí)，我每次去，都會(huì)暢飲狂聊。他經(jīng)常會(huì)把新完成的稿子，發(fā)給我看。就在前年，看到他的一部長(zhǎng)篇，寫(xiě)得格外好。馬上推薦到了一家大型的國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊，發(fā)表后，還在內(nèi)地給他組織了研討會(huì)。也正是對(duì)新疆多樣文化的喜愛(ài)以及這些年與少數(shù)民族作家建立起的感情。從來(lái)作協(xié)提任負(fù)責(zé)人工作以后，總是想方設(shè)法地為培養(yǎng)少數(shù)民族文學(xué)人才，開(kāi)展多種多樣的各民族之間文學(xué)的相互交流相互學(xué)習(xí)共同進(jìn)步的活動(dòng)。我的努力，更是得到了民族作家的認(rèn)可，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他們都會(huì)來(lái)問(wèn)候我，有的還來(lái)到我的家里給我拜年。讓我享受到了不同尋常的人間情誼。還有些民族翻譯家，主動(dòng)地把我的作品，翻譯成民語(yǔ)。一位新疆大學(xué)的教授，主動(dòng)約我見(jiàn)面，談讀了我作品的感受。說(shuō)實(shí)話，這些年，我在寫(xiě)作中，得到了不少民族朋友的鼓勵(lì)。

許多人知道我出版了許多書(shū)，卻不知道上世紀(jì)九十年代有一段日子，我也曾陷入困境，并產(chǎn)生了放棄文學(xué)的念頭。正好有一個(gè)機(jī)會(huì)，去昆侖山采訪挖玉的人。在向海拔五千多米的硬玉礦進(jìn)發(fā)的途中，強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，讓我沒(méi)有了再往前的勇氣，正要回頭時(shí)，一個(gè)維吾爾族向?qū)Ыo我說(shuō)，你再堅(jiān)持一會(huì)，情況就會(huì)好了。說(shuō)著，他順便從路邊拔一棵青草，讓我咬在嘴里，說(shuō)這個(gè)東西，能治高山反應(yīng)。我咬住了。閉著眼，趴在毛驢的背上。暈眩了一陣，再醒過(guò)來(lái)，真的不難受了。我問(wèn)向?qū)В@是什么草，怎么會(huì)這么靈？向?qū)α?。說(shuō)這棵草，就是平常的野草。不治病的。我說(shuō)，那我怎么不暈了？他說(shuō)，是你相信了。這個(gè)事，啟發(fā)了我。從昆侖山回來(lái)。想起了那個(gè)維吾爾族向?qū)Ш湍强靡安?，決定再去努力一下。重新坐到書(shū)桌前，歸于寧?kù)o的身心，不曾有過(guò)的感覺(jué)，像春天的枯草泛出了青綠。許多經(jīng)歷的和聽(tīng)到的故事，在想象的時(shí)空發(fā)生碰撞，并重新組合，開(kāi)始一幕幕上演。那么新鮮美麗，卻又悲傷動(dòng)人。不再為寫(xiě)不出發(fā)愁了，只要不停地打字就行。結(jié)果，在烏魯木齊市天山區(qū)堿泉街的一個(gè)小區(qū)里，真的走出了創(chuàng)作的困境，終于實(shí)現(xiàn)了這一輩子要當(dāng)一個(gè)作家的理想。

現(xiàn)在，我已經(jīng)老了，變得愛(ài)回憶往事了。想想這一輩子，雖然沒(méi)有生在新疆，但卻成長(zhǎng)在了新疆，多樣的文化滋養(yǎng)了我，讓我活得挺有意思挺有意義。要是有人問(wèn)我，下輩子打算活在啥地方？我肯定會(huì)說(shuō)，當(dāng)然是新疆了。

插圖：楊鳴山

吐魯番風(fēng)情