許陳靜

王的盛宴

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“女王范兒”成了一個(gè)中文流行詞，那些氣場(chǎng)強(qiáng)大、外形明艷的女明星、女強(qiáng)人紛紛得此稱呼。在流行語(yǔ)系里，這個(gè)詞包含一種人生贏家的姿態(tài)，最好伴有一張“高貴、冷艷、睥睨一切”的照片為證。

如果這就是女王范兒，伊麗莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄，總是從容不迫。

借十年一遇的中國(guó)國(guó)家元首訪英之機(jī)，已經(jīng)89歲高齡、在位63年的英國(guó)女王，再度盛裝出場(chǎng)，親迎習(xí)近平主席夫婦，向億萬(wàn)民眾示范了一整套真實(shí)的女王范兒。

迎 賓

2015年10月末的倫敦，天氣尚好，漫長(zhǎng)的冬季還沒(méi)開(kāi)始，高齡的女王站在皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵場(chǎng)上，笑吟吟的。倫敦塔橋和格林公園的皇家衛(wèi)兵鳴響了103聲禮炮，表明習(xí)近平夫婦是王室的貴客。

閱兵場(chǎng)離白金漢宮不遠(yuǎn)，是通向英國(guó)王室居住區(qū)的唯一通道。接受習(xí)近平檢閱的皇家衛(wèi)隊(duì)是英國(guó)王室的私人軍隊(duì)，鎮(zhèn)守此地已超過(guò)350年。現(xiàn)在，只有少數(shù)場(chǎng)合會(huì)檢閱皇家衛(wèi)隊(duì)，其一是國(guó)事訪問(wèn)，其二便是為女王慶生——自18世紀(jì)的喬治二世起，閱兵與慶祝君主生日相結(jié)合，象征著衛(wèi)兵守護(hù)君主。這一次，為了向中國(guó)國(guó)家主席展示最好的風(fēng)采，皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)提前一個(gè)半月開(kāi)始操練，提前一周，每天凌晨5點(diǎn)帶妝彩排。他們的妝——金色頭盔、紅色盔穗、白色手套、閃亮寶劍，一切都和數(shù)百年前一樣。任何一個(gè)人在這里見(jiàn)到女王的第一印象必然是：她從傳統(tǒng)中走來(lái)。

陪同習(xí)近平檢閱的是女王的丈夫菲利普親王。女王在年輕時(shí)，喜歡每年生日時(shí)騎馬檢閱。因此，馬與英國(guó)王室關(guān)系密切。英國(guó)皇家騎兵營(yíng)管理馬匹的侍衛(wèi)官羅伯特告訴記者，每天清晨6點(diǎn)他們就開(kāi)始工作，打掃馬廄，給馬加草料、喂水、刷身，清潔馬尾、馬蹄及整理鞍具等。正式上崗前，他們要把馬毛梳得閃亮服帖，把4只馬蹄擦得纖塵不染。每隔6個(gè)星期，這些馬就要更換一副新馬蹄?！拔覀兇_保每一匹馬都配得上王室?！敝钡?0多歲，女王才因身體原因改坐馬車檢閱。女王有100多駕馬車，多停在白金漢宮的馬廄里。10月20日，習(xí)近平檢閱完皇家衛(wèi)隊(duì)，便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新馬車，在騎兵的護(hù)衛(wèi)下，前往白金漢宮。

這輛新馬車是在澳大利亞制造的，全車貼有400多片金箔，車把手鑲有24顆鉆石和130顆藍(lán)寶石，車燈則取材于上好的愛(ài)丁堡水晶。不僅如此，馬車全身上下點(diǎn)綴著見(jiàn)證了英國(guó)重要?dú)v史時(shí)刻的文物——制作鑲板的部分木片來(lái)自率先探索南極的英國(guó)人斯科特的雪橇;馬車座位下鑲嵌了蘇格蘭“命運(yùn)之石”的一部分?！懊\(yùn)之石”原為蘇格蘭歷代國(guó)王加冕時(shí)使用，1296年被愛(ài)德華一世擄回英格蘭;車頂上的木質(zhì)王冠取材于英國(guó)18世紀(jì)建成的“勝利”號(hào)戰(zhàn)艦，這是世界上現(xiàn)存最古老的戰(zhàn)艦，幫英國(guó)打了不少勝仗。

國(guó) 宴

走下馬車，進(jìn)入白金漢宮，習(xí)近平夫婦出席了女王的私人午宴。并非每位來(lái)訪者都能得到這種禮遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一樣，是一種親密、尊貴的待客儀式。2011年美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬到訪時(shí)，曾獲此殊榮。在私人午宴上，習(xí)近平與女王交換了禮物，其中有其夫人彭麗媛的音樂(lè)專輯，而女王回贈(zèng)的有莎士比亞十四行詩(shī)全集等。午宴后，女王請(qǐng)習(xí)近平夫婦參觀了王宮里與中國(guó)有關(guān)的收藏品：乾隆畫像、清代青花瓷瓶、廣東老照片……

盛大的國(guó)宴在晚間開(kāi)始。國(guó)宴在白金漢宮最大的廳舉行，廳里的裝飾富麗堂皇，餐桌上的餐具復(fù)雜、閃亮。女王有上百套名貴餐具，國(guó)宴時(shí)可從中挑選一套。這些只是“硬件”，而“軟件”——那些禮儀才是最要緊的。比如，王室三代均盛裝出席，除女王外，陪同習(xí)近平而坐的是凱特王妃;除菲利普親王外，陪同彭麗媛而坐的還有威廉王子。這樣的安排十分少見(jiàn)。

王室盛宴上有大量不成文的禮儀和慣例，曾讓不少人“踩雷”。2011年，奧巴馬在白金漢宮的國(guó)宴上起立致詞：“女士們，先生們，請(qǐng)舉起你們的酒杯，讓我們一同敬女王陛下。”現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)誤以為他已講完，奏起了英國(guó)國(guó)歌。此時(shí)奧巴馬不但沒(méi)放下酒杯肅立，反而繼續(xù)說(shuō)“敬兩國(guó)人民的特殊友誼”，最后又說(shuō)了一次“敬女王”。女王沒(méi)有制止奧巴馬，只回以尷尬的微笑，奧巴馬才意識(shí)到自己失禮了，只好放下酒杯，等國(guó)歌結(jié)束再重新向女王敬酒。

奧巴馬的夫人米歇爾同樣遭遇過(guò)尷尬。2009年，夫婦倆第一次見(jiàn)到女王時(shí)，米歇爾將手搭到了女王背上。眾人當(dāng)場(chǎng)驚呆了——觸碰王室成員的身體是件出格的事，但這規(guī)矩沒(méi)有條文可依。白金漢宮發(fā)言人只好做了個(gè)典型的英國(guó)式表態(tài)：沒(méi)有不可以與君主進(jìn)行身體接觸的明文規(guī)定。類似說(shuō)：“我沒(méi)有不高興?！睂?shí)際上就是不高興。

如何才能避開(kāi)王室禮儀的“雷區(qū)”？女王在倫敦紅橋區(qū)的代表陳德梁對(duì)記者說(shuō)：“最佳法則就是緊跟女王的步伐。女王站著，你也站著;等她坐下，你再坐下;女王進(jìn)餐完畢，你也停止進(jìn)食;女王在餐桌上，你不能跳過(guò)女王和她旁邊的人說(shuō)話?！?997年，陳德梁第一次受邀與女王進(jìn)餐時(shí)，他坐在女王的左手邊，席間和女王進(jìn)行了25分鐘談話。女王說(shuō)的第一句話是：“怎樣認(rèn)識(shí)您的妻子呢？”顯然，女王相當(dāng)擅長(zhǎng)讓客人放松下來(lái)，這是她幾十年來(lái)與教皇、總統(tǒng)、明星各色人等社交磨練出的技能。女王還主動(dòng)講起自己的小故事，并吐槽了當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理。陳德梁?jiǎn)柵跞绾伪３纸】?，女王幽默地回答：“我從不運(yùn)動(dòng)，但是每天都會(huì)在我的公園里遛狗?！薄强墒莻€(gè)巨大的公園?！芭跽f(shuō)完從手袋里拿出口紅補(bǔ)了一下妝，然后喝了一口水，并順手將玻璃杯上的唇印抹去。這是典型英國(guó)老太太的做法。”陳德梁說(shuō)。

宮 殿

國(guó)宴后，習(xí)近平夫婦下榻白金漢宮。白金漢宮既是女王的家，也是女王的辦公室。它始建于18世紀(jì)初，1837年，維多利亞女王將王室官邸遷入白金漢宮。1854年，白金漢宮的大陽(yáng)臺(tái)落成，維多利亞女王剪彩，成為第一位在陽(yáng)臺(tái)上公開(kāi)亮相的君主。這座大陽(yáng)臺(tái)成了王室發(fā)布消息的最佳平臺(tái)。2012年伊麗莎白二世慶祝登基60周年時(shí)，也是在陽(yáng)臺(tái)上向民眾揮手致意的。

下榻白金漢宮是英國(guó)王室最高的接待規(guī)格。2001年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的小布什偕夫人勞拉訪問(wèn)英國(guó)，卻沒(méi)被邀請(qǐng)入住白金漢宮，以致美國(guó)媒體抱怨英國(guó)王室“無(wú)誠(chéng)意”。兩年后，小布什第二次訪英，終償夙愿。這讓他激動(dòng)不已：“我從未想過(guò)自己有一天也能住進(jìn)白金漢宮。這是一次令人激動(dòng)的旅行，我非常感謝伊麗莎白女王的邀請(qǐng)?！彼€開(kāi)玩笑說(shuō)：“為了遵照英國(guó)王室的禮儀，我還專門準(zhǔn)備了一身燕尾服——是租來(lái)的，千萬(wàn)不要告訴別人。”

現(xiàn)在的白金漢宮有775個(gè)房間。據(jù)說(shuō)，女王的祖母瑪麗王太后曾經(jīng)走錯(cuò)一個(gè)岔路，結(jié)果繞了一個(gè)多小時(shí)才找到路。

習(xí)近平夫婦下榻的是歷史悠久的比利時(shí)套間。它最初是為比利時(shí)首任國(guó)王利奧波德一世設(shè)計(jì)的，因而得名?，F(xiàn)在，套間里有3個(gè)主要房間，內(nèi)部裝潢傳統(tǒng)奢華，窗戶則正對(duì)女王的花園，風(fēng)景絕佳。

每次外國(guó)元首入住前，女王的工作人員會(huì)提前打聽(tīng)來(lái)賓的喜好和忌諱，再根據(jù)他們的喜好在書(shū)架上擺上書(shū)，在桌子上放上花，連衛(wèi)浴用品也要換成慣用的。一切就緒后，女王會(huì)來(lái)巡視一番。知道小布什愛(ài)健身，女王就為他準(zhǔn)備了自行車健身器。難怪小布什稱贊道：“要說(shuō)好客，誰(shuí)都比不上女王?！眾W巴馬夫婦下榻白金漢宮時(shí)，女王給他們配備了兩名助手，還安排了兩名男仆在套間外徹夜守候。

“所有的王室禮儀都是為了創(chuàng)造王室與凡人間的距離感。”英國(guó)歷史學(xué)家凱德·威廉姆斯說(shuō)。并且，自從“光榮革命”、君主立憲以來(lái)，儀式感還融入在英國(guó)的政治制度中。中國(guó)社科院世界歷史所郭方研究員說(shuō)：“國(guó)王統(tǒng)而不治，但所有基本法由英王簽署，議會(huì)、法院是國(guó)王的議會(huì)、法院，案件公訴人也都是國(guó)王，刑事和公訴案卷上必須寫‘國(guó)王訴準(zhǔn)。若王室儀式不復(fù)存在，這些制度都要變更，這是不現(xiàn)實(shí)的。”

文 藝

如果沒(méi)有訪客，女王的日常是什么樣？“很有規(guī)律。她早上8點(diǎn)前起床，喝一杯格雷伯爵茶，然后在22攝氏度的水中沐浴。9點(diǎn)吃早餐，有牛奶、檸檬果醬、蜂蜜和燕麥粥、切片面包等。10點(diǎn)開(kāi)始辦公，回復(fù)公眾信件，瀏覽政府文件。13點(diǎn)30分，吃午飯，然后遛狗、散步，接著處理公文。17點(diǎn)，喝下午茶。18點(diǎn)，會(huì)客。每周三18點(diǎn)30分，和首相一對(duì)一會(huì)面，并聽(tīng)取議會(huì)記錄。20點(diǎn)吃晚餐，以清淡為主。23點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)休息?！庇?guó)媒體透露說(shuō)。

“女王還有幾大必須露面的場(chǎng)合，比如6月生日慶典;出席議會(huì)開(kāi)幕式，體現(xiàn)‘王在議會(huì)的立憲傳統(tǒng);年底發(fā)表圣誕賀詞。”中國(guó)社科院世界歷史所張煒博士說(shuō)。

此外，女王出席的公開(kāi)活動(dòng)不少與文化有關(guān)，例如對(duì)莎士比亞這位“英國(guó)文化符號(hào)”人物的關(guān)注。1997年6月12日，女王主持了環(huán)球劇場(chǎng)重建后的開(kāi)幕儀式。環(huán)球劇場(chǎng)位于泰晤士河南岸，莎士比亞曾是其股東。1613年6月，莎士比亞最后一部劇作《亨利八世》在劇場(chǎng)上演時(shí)，道具爆破產(chǎn)生的火星濺到茅草屋頂上，引發(fā)大火，劇場(chǎng)被毀。那是伊麗莎白一世時(shí)代的事。300多年后即伊麗莎白二世時(shí)代，劇場(chǎng)得以重建。而在莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福德，還有一座莎士比亞紀(jì)念劇院，女王是它的贊助人。

女王對(duì)戲劇的愛(ài)好源于少女時(shí)期打下的文學(xué)功底。那時(shí)，她廣泛閱讀奧斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英國(guó)作家的作品，也喜歡歐洲大陸作家莫里哀、都德的書(shū)。這種閱讀習(xí)慣伴隨了女王一生。幾十年后，《哈利·波特》的作者羅琳受邀與女王共進(jìn)午餐，女王對(duì)她說(shuō)：“幼時(shí)的廣泛閱讀令我獲益匪淺，現(xiàn)在我的閱讀速度非?？?。我必須讀得很快，因?yàn)槲乙x的東西太多了。”

但女王最愛(ài)的還是歷史小說(shuō)，特別是關(guān)于英聯(lián)邦各個(gè)角落里的人和事。這種偏好，使得她成為半個(gè)英國(guó)史專家。英劇《唐頓莊園》熱播時(shí)，女王能一邊看一邊挑出大量細(xì)節(jié)謬誤。比如一輛產(chǎn)于1921年的福特T型汽車，出現(xiàn)在了時(shí)間設(shè)定為1912年的劇集中;另一集中，出現(xiàn)了一首創(chuàng)作于該集時(shí)間設(shè)定6年之后的鋼琴改編曲;20世紀(jì)晚期才有的物品——電視天線、雙黃線、PVC材質(zhì)的溫室——也在劇中悉數(shù)亮相;在第五季的一張宣傳海報(bào)中，女王發(fā)現(xiàn)壁爐上赫然出現(xiàn)一只塑料瓶，等等。

英國(guó)文化始終存在經(jīng)典與流行的兩面性。女王行事不能僅憑愛(ài)好，必須不偏不倚。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“007”和莎士比亞一樣重要。1967年，第五部“007”影片《雷霆谷》上映，女王親自參加了該片的首映式，主演是第一代邦德——蘇格蘭人肖恩·康納利。他積極支持蘇格蘭獨(dú)立，因此兩度被提名爵士，又兩度被否決。但是，2000年女王還是專程前往蘇格蘭愛(ài)丁堡，為他頒發(fā)了騎士勛章。至于2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，女王與第六代“007”丹尼爾·克雷格共同拍攝的那段“空降”視頻，更是成為美談。

莊 園

“英國(guó)是世界上城市人口最早超過(guò)鄉(xiāng)村人口的國(guó)家，但英國(guó)人最留戀的卻是鄉(xiāng)村生活。在中國(guó)人看來(lái)，牛津不算大城市，但我認(rèn)識(shí)不少牛津大學(xué)教授，都在更偏遠(yuǎn)的地方擁有自己的鄉(xiāng)間別墅。邀請(qǐng)你到鄉(xiāng)間別墅做客，則比邀請(qǐng)你到家里更顯親密。女王邀請(qǐng)客人到鄉(xiāng)間別墅更是一種貴賓禮儀。這就是英國(guó)的莊園文化。”郭方說(shuō)。

位于諾福克郡的桑德林漢姆莊園是女王最喜歡的宅邸之一，被稱為“英格蘭最舒適的居所”。2013年，女王一家就是在這里度過(guò)了圣誕節(jié)。那是女王的曾孫喬治小王子人生中的第一個(gè)圣誕節(jié)，女王特意邀請(qǐng)了至親好友前來(lái)，這也是近年來(lái)英國(guó)王室最大型的聚會(huì)之一?！吧５铝譂h姆莊園很大，但很多王室成員都帶著孩子，讓莊園擠得像沙丁魚(yú)罐頭?！币晃幌⑷耸糠Q。

莊園也是女王的避風(fēng)港。戴安娜王妃遭遇車禍時(shí)，女王和威廉、哈里兩個(gè)王子正在巴爾莫勒爾莊園。女王為了保護(hù)他們，撤走了所有的電視和收音機(jī)。電影《女王》還原了她當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)。編劇摩根走訪了巴爾莫勒爾莊園?！霸陔x倫敦異常遙遠(yuǎn)的濃密樹(shù)林里，這片莊園完全與世隔絕，難怪那時(shí)女王根本不清楚倫敦公眾的情緒?！痹谇f園里，女王經(jīng)常開(kāi)著路虎車獨(dú)自外出，于是電影中出現(xiàn)了女王開(kāi)車外出，邂逅一頭公鹿的橋段。

馬 術(shù)

在女王的諸多行宮里，最知名的是溫莎城堡。她每年都會(huì)在這里住上幾個(gè)月，這時(shí)城堡上會(huì)同時(shí)懸掛英國(guó)國(guó)旗和英國(guó)王室旗。如果只有國(guó)旗，就表示女王不在。

女王在溫莎城堡的生活，很多時(shí)候是“馬背上的生活”。每年5月要舉行溫莎馬秀，這項(xiàng)活動(dòng)創(chuàng)辦于1943年，最初是為戰(zhàn)爭(zhēng)籌款，女王登基后一直是該活動(dòng)的贊助人?，F(xiàn)在，溫莎馬秀是英國(guó)最大的戶外騎術(shù)展示活動(dòng)之一。在比賽中勝出的馬還能加入女王的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)。6月，溫莎城堡附近的愛(ài)斯科特馬場(chǎng)還會(huì)舉行皇家賽馬會(huì)。該賽事已有300年歷史，是英國(guó)社交季的重要內(nèi)容，貴族、紳士、名媛紛紛盛裝出席，女王則必定出席頒獎(jiǎng)典禮。

“這是英國(guó)王室古代尚武象征的遺留。在歐洲人的概念里，所謂的貴族就是職業(yè)軍人。當(dāng)時(shí)最高貴的是騎兵，國(guó)王必須精于騎術(shù)，象征他是所有騎士的首領(lǐng)和軍隊(duì)統(tǒng)帥。現(xiàn)在英國(guó)王室的賽馬、圍獵，在過(guò)去就是軍事演習(xí)。另外，能養(yǎng)得起馬本身也是貴族的重要象征。”郭方說(shuō)。

女王不僅愛(ài)看賽馬，更愛(ài)騎馬。3歲時(shí)，她便從祖父喬治五世那里得到一匹小矮馬，而且很快成為騎術(shù)精湛的騎手。她的左右膝蓋都動(dòng)過(guò)手術(shù)，左膝在2003年接受了碎裂軟骨切除手術(shù)，這是她常年騎馬落下的病根;右膝在拜訪英國(guó)紐馬克特賽馬中心時(shí)受傷。但病痛并不能打消女王對(duì)騎馬的熱愛(ài)，如今她仍渴望策馬前行。

文藝、莊園、馬術(shù)，這些王室生活的典型符號(hào)，代表了英國(guó)精英文化的塔尖。英國(guó)王室評(píng)論員羅伯特·喬布森說(shuō)：“英國(guó)王室已存在千年。對(duì)王室而言，他們的生存需要與所處的時(shí)代和人‘相關(guān)。女王在不斷調(diào)整步伐，成功做到了與時(shí)代合拍?！币苍S，把繼承到的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成當(dāng)代文化的一部分，讓自己的風(fēng)度成為國(guó)民的自覺(jué)風(fēng)度，才是女王范兒的迷人之處。

王的智慧

1952年2月6日，時(shí)年25歲的伊麗莎白公主繼承王位，正式成為英國(guó)女王伊麗莎白二世。據(jù)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是，如果自己過(guò)早去世，尚未成年的兒子查爾斯能否順利繼承王位。她顯然多慮了——67歲的查爾斯至今還是王子。

王子還是那個(gè)王子，女王身邊的政治人物卻換了一撥又一撥：首相官邸先后迎來(lái)了12位主人;與她一起出現(xiàn)在鏡頭里的人物從戴高樂(lè)、肯尼迪，變成了奧朗德、奧巴馬。在英國(guó)的王位上，伊麗莎白二世淡然注視著世事變遷，履行著君主對(duì)國(guó)家的義務(wù)，也展現(xiàn)著高明的政治智慧——你能從她身上體會(huì)到英國(guó)政治特有的氣質(zhì)，這恰是女王范兒的精髓所在。貴族可以培育淑女，明星可以練就氣質(zhì)，但那只是女王范兒的皮囊，女王范兒的靈魂在王位上，在政治中，在閱盡國(guó)事的雙眼里。

與首相的微妙平衡

“我能感受到來(lái)自女王的友好，但絕不是友誼?！痹谏蟼€(gè)世紀(jì)70年代出任英國(guó)首相的卡拉漢如此評(píng)價(jià)他和伊麗莎白二世的關(guān)系，一語(yǔ)道出了女王在政治生活中的最大特點(diǎn)：分寸感。

女王面對(duì)的第一位首相是丘吉爾。他帶領(lǐng)英國(guó)走過(guò)了二戰(zhàn)的艱苦歲月，與女王的父親喬治六世是老朋友。1952年，喬治六世去世，丘吉爾悲痛得連演說(shuō)詞都無(wú)法起草。秘書(shū)安慰他說(shuō)：“對(duì)于老國(guó)王的去世，我們都很悲傷。不過(guò)，我們有了一位新國(guó)王?。　鼻鸺獱柼饻I眼，搖搖頭：“我不了解她，她還是個(gè)孩子??！”他不敢想象，在戰(zhàn)后疲憊、美蘇坐大的風(fēng)雨飄搖中，一個(gè)不諳政務(wù)的孩子能成為英國(guó)人的精神依靠嗎？

丘吉爾見(jiàn)到女王時(shí)，場(chǎng)面有點(diǎn)出乎意料。年輕的女王適當(dāng)放低了身段，以晚輩的姿態(tài)出現(xiàn)，這讓丘吉爾產(chǎn)生了親近感?！芭跖c丘吉爾在二戰(zhàn)中有共同抗敵的經(jīng)歷，她知道丘吉爾在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉爾。況且倆人還有共同的愛(ài)好——賽馬?！敝袊?guó)社科院世界歷史所張煒博士告訴記者。他們每周的例行見(jiàn)面時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，最初不到半個(gè)小時(shí)，后來(lái)常常要一個(gè)半小時(shí)。秘書(shū)曾問(wèn)丘吉爾與女王都聊些什么，丘吉爾說(shuō)：“內(nèi)閣的報(bào)告……當(dāng)然，還有賽馬?！?/p>

按傳統(tǒng)，事關(guān)國(guó)家大局的內(nèi)政外交文件都會(huì)送到女王手中一份，20多歲的她竟然有足夠的耐心仔細(xì)閱讀這些文件。單純從文牘方面而言，女王對(duì)英國(guó)內(nèi)外事務(wù)的了解甚至強(qiáng)過(guò)大多數(shù)內(nèi)閣官員。有一次，英國(guó)在巴格達(dá)的官員發(fā)回了電報(bào)，繁忙的丘吉爾一時(shí)疏忽忘了看。等他去覲見(jiàn)女王時(shí)，女王說(shuō)：“您對(duì)巴格達(dá)發(fā)來(lái)的電報(bào)怎么看？我很感興趣。”丘吉爾一時(shí)語(yǔ)塞，只好說(shuō)實(shí)話：“抱歉陛下，我還沒(méi)看過(guò)?！鞭o別了女王，丘吉爾趕緊回到官邸仔細(xì)閱讀電報(bào)。從那以后，每周覲見(jiàn)女王之前，他都要把所有的文件仔細(xì)看一遍。他開(kāi)始真正尊重女王了。

“這是女王的政治智慧，她不會(huì)對(duì)首相說(shuō)‘你應(yīng)該關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，而是委婉地提醒對(duì)方，我對(duì)此很感興趣?！敝袊?guó)社科院世界歷史所郭方研究員說(shuō)。同樣，如果女王不贊同首相的做法，她也不會(huì)直接反對(duì)。1956年，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布將蘇伊士運(yùn)河收歸國(guó)有，接替丘吉爾出任首相的艾登聯(lián)合法國(guó)、以色列，準(zhǔn)備用武力趕走納賽爾。女王并不支持動(dòng)武，但她只是問(wèn)：“你們確定這樣做明智嗎？”最終，英國(guó)還是卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果證明女王的擔(dān)心不無(wú)道理：雖然英國(guó)取得了軍事勝利，但在中東的影響力喪失殆盡，得不償失;埃及則在政治上完勝，納賽爾成了民族英雄。

等到撒切爾夫人成為首相時(shí)，女王如何與她相處成了一大看點(diǎn)。倆人同為女性，年齡相仿，撒切爾夫人又是出了名的“鐵娘子”，她們會(huì)上演一臺(tái)好戲嗎？

有一次，倆人共同出席活動(dòng)，撒切爾夫人提前讓秘書(shū)向王室通報(bào)了自己會(huì)穿什么衣服。言下之意，讓女王有個(gè)準(zhǔn)備，避免撞衫。女王卻不緊不慢地回答，首相想穿什么都可以，不用通報(bào)。

“更重要的是，女王在關(guān)鍵時(shí)刻用自己的方式，支持了撒切爾夫人的政策。”張煒說(shuō)。1982年，阿根廷軍政府占領(lǐng)馬爾維納斯群島（英國(guó)稱?？颂m群島），撒切爾夫人決定作戰(zhàn)，但內(nèi)閣反對(duì)意見(jiàn)不少，她循例前來(lái)征詢女王的意見(jiàn)。女王沒(méi)有直接表態(tài)，只說(shuō)同意她的次子安德魯王子參戰(zhàn)。消息一出，王室貴族大為震驚，紛紛設(shè)法阻止，但安德魯最終還是登上了開(kāi)往戰(zhàn)場(chǎng)的航母。

撒切爾夫人對(duì)女王回以敬意。在向女王行屈膝禮時(shí)，她比其他首相俯身更低，與女王每周二例行會(huì)面時(shí)也總是提前15分鐘到，確保不會(huì)遲到。1983年，美國(guó)事先沒(méi)有通知英國(guó)就派兵侵入英聯(lián)邦成員國(guó)格林納達(dá)，撒切爾夫人首先談到了女王的尊嚴(yán)，她對(duì)美國(guó)政府表示：“今后請(qǐng)務(wù)必記住，我們是你的朋友，但那是女王的島！”

上個(gè)世紀(jì)90年代，歐洲政治出現(xiàn)新一輪“向左轉(zhuǎn)”，工黨和社會(huì)民主黨紛紛主政，一時(shí)形成“粉紅色的歐洲”。在這一潮流中，英國(guó)“工黨神童”布萊爾問(wèn)鼎首相寶座。女王本人通常被認(rèn)為是保守穩(wěn)健的象征，崇尚秩序，不喜歡布萊爾在大選中承諾的激進(jìn)社會(huì)改革。女王曾不失幽默地對(duì)布萊爾說(shuō)：“你是我繼位為王以來(lái)的第十位首相。從最初的丘吉爾到現(xiàn)在的你……首相先生，我加冕那年，你才剛出生?！边@實(shí)際上是暗示布萊爾，女王有豐富的經(jīng)驗(yàn)。布萊爾日后回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)，自己只是漫長(zhǎng)歷史中的一小部分?！碑?dāng)然，女王提醒布萊爾時(shí)的分寸仍然把握得很好。有一次，布萊爾覲見(jiàn)女王時(shí)被引進(jìn)了女王的畫室。按照禮儀，只有女王落座后，其他人才能坐下。布萊爾急于同女王交談，很唐突地先入座了。他很快發(fā)覺(jué)了自己的失禮，氣氛尷尬，但女王卻大度地原諒了他，就像母親原諒兒子一樣。

“縱觀女王與12位首相的相處之道，不難發(fā)現(xiàn)，她頗得英國(guó)政治傳統(tǒng)的精髓。自君主立憲制確立以來(lái)，英王一直秉承游離于政治的原則，同時(shí)通過(guò)很隱晦的方式保持影響力。這與英國(guó)曾長(zhǎng)期在外交上實(shí)行的光榮孤立政策有著本質(zhì)上的相似之處：遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，但能把握住微妙的平衡，在若即若離中，保證自身的話語(yǔ)權(quán)?！睆垷樥f(shuō)。

英聯(lián)邦中的妥協(xié)

“女王受到歡迎，因?yàn)樗吞@，不干涉政治，在許多人看來(lái)，她從來(lái)不是一個(gè)政治家?！眰惗貒?guó)王學(xué)院教授帕特麗夏這樣評(píng)價(jià)伊麗莎白二世。但她的名號(hào)——大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)及其他領(lǐng)土和屬地女王、英聯(lián)邦元首、國(guó)教捍衛(wèi)者——決定她必須為英聯(lián)邦和英國(guó)的穩(wěn)定發(fā)揮作用。

二戰(zhàn)之后，伊麗莎白二世認(rèn)識(shí)到，昔日的帝國(guó)已經(jīng)難以維持，必須推動(dòng)帝國(guó)向聯(lián)邦轉(zhuǎn)變。女王推崇的轉(zhuǎn)變方式也有濃厚的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：溫和的變革與適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)。自1688年“光榮革命”開(kāi)始，英國(guó)人就習(xí)慣用改良的方式推動(dòng)社會(huì)變革。當(dāng)女王面對(duì)殖民地上此起彼伏的獨(dú)立訴求時(shí)，她沒(méi)有像法國(guó)對(duì)待越南、阿爾及利亞那樣出兵鎮(zhèn)壓，而是在對(duì)方保證留在英聯(lián)邦后，采取了寬容的態(tài)度。“女王是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，她知道獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是大勢(shì)所趨。與其武力鎮(zhèn)壓，不如各退一步，保住英國(guó)與這些國(guó)家的傳統(tǒng)聯(lián)系?！睆垷樥f(shuō)。

盡管女王竭力維護(hù)，英聯(lián)邦在發(fā)展中還是遇到了危機(jī)。1957年，恩格魯瑪宣布加納獨(dú)立，但仍留在英聯(lián)邦內(nèi)。這是女王可以接受的結(jié)果。1961年，在蘇聯(lián)的游說(shuō)下，恩格魯瑪考慮退出英聯(lián)邦。一年前女王就曾準(zhǔn)備訪問(wèn)加納，但因?yàn)閼言猩a(chǎn)沒(méi)能成行，恩格魯瑪非常不快。事情到了這一步，女王再次準(zhǔn)備訪問(wèn)加納，卻受到大臣的勸阻：“加納局勢(shì)動(dòng)蕩，陛下要慎重。”女王很生氣。在她看來(lái)，如果自己再不去，讓赫魯曉夫搶先去了，加納很可能倒向蘇聯(lián)。在她啟程前幾天，加納首都阿克拉發(fā)生了爆炸案。但女王淡然處之，一切活動(dòng)照舊，還和恩格魯瑪一起跳了舞，訪問(wèn)大獲成功。時(shí)任英國(guó)首相的麥克米倫趁機(jī)向美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪建議：“我們的女王已經(jīng)出來(lái)冒險(xiǎn)了，你們?cè)撃缅X出來(lái)冒險(xiǎn)了?！逼浜螅绹?guó)對(duì)加納大規(guī)模投資，加納留在了英聯(lián)邦。

上個(gè)世紀(jì)70年代，英國(guó)原殖民地羅德西亞出現(xiàn)了白人政權(quán)和黑人武裝的大規(guī)模沖突，1979年舉行的英聯(lián)邦會(huì)議打算解決該問(wèn)題。撒切爾夫人不想促成羅德西亞問(wèn)題的解決，勸女王不要出席會(huì)議。女王拒絕了。她不但出席了會(huì)議，還通過(guò)舉辦晚宴等形式，為解決問(wèn)題創(chuàng)造了寬松的氛圍。最終，羅德西亞于1980年舉行了大選，穆加貝當(dāng)選總統(tǒng)，成立了津巴布韋共和國(guó)，并加入了英聯(lián)邦。

女王致力于維系的英聯(lián)邦是一個(gè)松散的“大家庭”，她也從不指望借英聯(lián)邦實(shí)現(xiàn)對(duì)其他國(guó)家的控制。曾任英聯(lián)邦副秘書(shū)長(zhǎng)的斯里尼瓦桑說(shuō)：“英聯(lián)邦沒(méi)有憲法，沒(méi)有章程，也沒(méi)有程序規(guī)則。然而，這恰是它的幸存之道。”這條生存之道也具有濃厚的英式氣息——英國(guó)同樣沒(méi)有成文的憲法。

在英國(guó)國(guó)內(nèi)，女王兩次出面，參與化解蘇格蘭獨(dú)立危機(jī)。近千年來(lái)，英格蘭與蘇格蘭恩怨不斷，合并后的幾百年間，蘇格蘭獨(dú)立的意愿始終未曾間斷。好萊塢電影《勇敢的心》里，男主角蘇格蘭起義領(lǐng)袖華萊士臨死前那一句“Freedom（自由）”，便是這段恩怨的經(jīng)典體現(xiàn)。20世紀(jì)中后期，隨著愛(ài)爾蘭的獨(dú)立，蘇格蘭的離心傾向更盛。而女王則盡力用軟化手段維系著蘇格蘭對(duì)王室的感情。在過(guò)去，最好的辦法就是王室聯(lián)姻，但現(xiàn)在這一套行不通了。女王就另辟蹊徑。每年夏天，她總是帶著家人到蘇格蘭的城堡避暑;還把后代送到蘇格蘭接受大學(xué)教育，威廉王子就畢業(yè)于蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)。“國(guó)王是由蘇格蘭培養(yǎng)的”，這會(huì)是若干年后阻止蘇格蘭獨(dú)立時(shí)一張不錯(cuò)的感情牌。在女王的用心維系下，盡管蘇格蘭人對(duì)英國(guó)政府十分不滿，但對(duì)英國(guó)王室則充滿敬意。

1977年，伊麗莎白二世登基25周年，蘇格蘭以需要更大自主權(quán)為由舉行公投。女王利用周年紀(jì)念期間的一次演講，對(duì)國(guó)家可能的分裂表明了態(tài)度：“我理解地方需要更多權(quán)力的想法，但我無(wú)法忘記，我是大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)的女王。也許，這次周年慶典正好能提醒我們，國(guó)家統(tǒng)一給英國(guó)所有地區(qū)居民帶來(lái)的利益?！边@番話，喚起了蘇格蘭對(duì)王室，尤其是女王的感情，被認(rèn)為幫助化解了那次危機(jī)。2014年，蘇格蘭獨(dú)立呼聲再起，蘇格蘭決定就是否留在聯(lián)合王國(guó)舉行全民公投。在英國(guó)媒體煽情疾呼、卡梅倫首相焦急萬(wàn)分時(shí)，女王卻出奇地沉默。直到公投迫近，她前往蘇格蘭參加活動(dòng)時(shí)才最終開(kāi)口：“我希望大家慎重地考慮一下未來(lái)。”這句話如同壓艙石，穩(wěn)住了一度慌亂的政治氣氛和輿論氣氛。在隨后的公投中，大多數(shù)蘇格蘭人選擇留在英國(guó)。

危機(jī)時(shí)刻的尊嚴(yán)

“女王在世界范圍內(nèi)廣受尊敬，對(duì)于英國(guó)而言，女王代表著國(guó)家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定?！庇?guó)王室評(píng)論員羅伯特·喬布森對(duì)記者說(shuō)。作為國(guó)家的象征，女王最重要的一點(diǎn)，是永遠(yuǎn)都保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。這與英國(guó)的政治理念相呼應(yīng)：“日不落”的實(shí)質(zhì)輝煌早就沒(méi)有了，但大國(guó)的體面與尊嚴(yán)依然要時(shí)刻維持。

上個(gè)世紀(jì)90年代，英國(guó)王室面臨嚴(yán)重的聲譽(yù)危機(jī)。1992年，女王的三個(gè)孩子全部成為英國(guó)小報(bào)追逐的對(duì)象，各種不堪入目的調(diào)情電話、偷情書(shū)信見(jiàn)諸報(bào)端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宮溫莎城堡失火，損失慘重?！暗跤糜⑹接哪擅畹鼐徑饬溯浾搲毫?。她在年底的演講中帶著自嘲說(shuō)：‘這一年的這些事讓我不是非常開(kāi)心。”郭方說(shuō)，“她還很善于引導(dǎo)話題，很快表示同意繳納個(gè)人所得稅。國(guó)王交個(gè)人所得稅在英國(guó)是破天荒的，這促使王室聲譽(yù)有所反彈?！?/p>

1997年，戴安娜因車禍死于巴黎，坊間傳言王室為了清理門戶而謀殺了戴安娜。人們對(duì)王室的不滿徹底爆發(fā)，嚴(yán)肅媒體也質(zhì)問(wèn)正在蘇格蘭的女王為何遲遲不回倫敦;白金漢宮門口給戴安娜的獻(xiàn)花堆得像小山一樣，花上的小卡片表達(dá)了人們的憤怒：“他們（王室）配不上你！”王室數(shù)百年來(lái)積累的威望似乎蕩然無(wú)存。

終于，女王站了出來(lái)面對(duì)眾怒。她回到倫敦，在戴安娜葬禮的前一天發(fā)表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她以“女王和祖母的身份”說(shuō)，自己很喜歡這個(gè)兒媳，對(duì)她的離去感到悲傷。一個(gè)富有同情心的長(zhǎng)輩形象通過(guò)電視傳遍了世界，緩和了公眾對(duì)王室的不滿情緒。

當(dāng)事關(guān)王室的花邊消息過(guò)于離譜時(shí)，她會(huì)通過(guò)白金漢宮的聯(lián)絡(luò)官與媒體溝通，提醒他們稍微有些規(guī)矩;當(dāng)人們質(zhì)疑女王收入過(guò)高時(shí)，她會(huì)讓記者進(jìn)入白金漢宮拍攝自己的紀(jì)錄片，讓人們看看自己每天都在為國(guó)家工作。

外交場(chǎng)合是女王給王室尊嚴(yán)加分的重要舞臺(tái)。她是天生的外交家，總能贏得受訪國(guó)的贊譽(yù)。法德兩國(guó)與英國(guó)舊有歷史積怨，現(xiàn)有政策分歧，政客之間沒(méi)少齟齬，但他們都敬重女王。2014年，為紀(jì)念諾曼底登陸70周年，女王第五次出訪法國(guó)。當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)奧朗德向她展示歷任法國(guó)總統(tǒng)與她的合影時(shí)，女王問(wèn)道：“為什么沒(méi)有我與奧里奧爾總統(tǒng)的合影？”她說(shuō)的是她1948年以公主身份首次來(lái)到巴黎的往事。提起連法國(guó)人都疏忽了的事，足以表明她對(duì)法國(guó)的友好，也足以換來(lái)法國(guó)人對(duì)她的好感。在返英之前，她特意像當(dāng)年做公主時(shí)一樣，去塞納河畔散步。這一回，法國(guó)人在大屏幕上切換著她1948年的黑白照片。巴黎民眾則揮舞著兩國(guó)國(guó)旗，高呼“女王萬(wàn)歲”。

2015年，她第五次訪問(wèn)德國(guó)，并首度走進(jìn)納粹集中營(yíng)舊址，此舉大受德國(guó)民眾歡迎。一名德國(guó)記者在社交媒體上寫道：“那么多柏林人冒雨等了幾個(gè)小時(shí)，就為了看這個(gè)89歲的老太太一眼，這真不像冷靜的德國(guó)人，她的魅力從何而來(lái)？”這魅力可以追溯到1992年。當(dāng)時(shí)，兩德統(tǒng)一不久，女王到訪。她避談德國(guó)統(tǒng)一后面臨的問(wèn)題，而是贊揚(yáng)了東德人在統(tǒng)一事業(yè)中發(fā)揮的作用。這為她在德國(guó)贏得了好感，并一直延續(xù)到今天。“女王的外交技巧很高。在出訪時(shí)，她通常只提友好，很少談及利益紛爭(zhēng)的問(wèn)題?！睆垷樤u(píng)價(jià)說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，女王在位的60多年間，共出訪海外300多次，成了英國(guó)名副其實(shí)的國(guó)家名片。

盡管具有很高的政治智慧，但女王60多年來(lái)一直謹(jǐn)小慎微，只做分內(nèi)事。“她在位的幾十年里，英國(guó)王權(quán)更加朝著務(wù)虛的方向發(fā)展。盡管從法律上說(shuō)，王權(quán)和200多年前一樣，沒(méi)有減少也沒(méi)有衰落，她仍有權(quán)任命首相，有權(quán)重啟和解散議會(huì)，但她卻處處謹(jǐn)慎。她的伯父愛(ài)德華八世在位期間，由于家族和德國(guó)有姻親聯(lián)系，他并沒(méi)有對(duì)納粹表示太多的反感。這在當(dāng)時(shí)引起了包括首相在內(nèi)的英國(guó)人的擔(dān)心?；蛟S和這段歷史有關(guān)，伊麗莎白二世非常注意自己的言行?！睆垷樥f(shuō)道。

2015年9月，伊麗莎白二世超過(guò)維多利亞女王，成為英國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主。首相卡梅倫的一番話總結(jié)了女王對(duì)英國(guó)的意義：“過(guò)去63年里，世界風(fēng)云變幻，而女王堅(jiān)如磐石?！彼臒o(wú)私服務(wù)的意識(shí)在英國(guó)乃至全世界都贏得了敬仰?？梢哉f(shuō)，女王是英國(guó)精神的象征。

王的風(fēng)度

當(dāng)伊麗莎白二世只是個(gè)14歲的小姑娘時(shí)，倫敦遭到了納粹德國(guó)的轟炸。即便是在炸彈來(lái)襲的夜晚，這個(gè)小姑娘也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避——她堅(jiān)持要換好衣服，拎起小箱子，再?gòu)娜莶黄鹊仉x開(kāi)臥室。這種淑女風(fēng)范伴隨了她的一生，無(wú)論在戰(zhàn)火紛飛時(shí)，還是在王室丑聞中，她永遠(yuǎn)衣著得體，發(fā)絲不亂，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，波瀾不驚。

70多年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有摧毀、眾議無(wú)法改變的，是這位白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上的英式淑女。

從簡(jiǎn)·奧斯汀書(shū)中走來(lái)

2016年，女王將迎來(lái)90歲生日。而她在1926年出生時(shí)，沒(méi)人預(yù)料到這個(gè)女嬰如此長(zhǎng)壽。畢竟，那時(shí)一戰(zhàn)剛過(guò)，3年后大蕭條便開(kāi)始了。

彼時(shí)，國(guó)王是她的祖父喬治五世，王儲(chǔ)是她的伯父，父親約克公爵沒(méi)有繼承人壓力，攜妻女住在倫敦皮卡迪利大街，日子閑適。

“伊麗莎白的教育堪稱私人定制。”中國(guó)社科院世界歷史所張煒博士告訴記者。當(dāng)時(shí)的王室成員不上私立學(xué)校，“伊麗莎白在家中接受了一種淑女式的注重人文藝術(shù)修養(yǎng)的教育?！彼哪赣H不斷地給她聘請(qǐng)家庭教師，教授她法語(yǔ)、鋼琴、舞蹈、寫作、歷史等課程，立志把她培養(yǎng)成一名熱衷國(guó)家大事、舉止優(yōu)雅的貴族少女?！耙令D公學(xué)校長(zhǎng)曾專門為她講授憲法史。由于英國(guó)沒(méi)有成文憲法，這種教育是一種憲法精神的教育，讓她從十幾歲起就深入地理解了英國(guó)的憲政精神。從那時(shí)起，她樹(shù)立起一種與人協(xié)商、與人商談的友好合作方式?！睆垷樥f(shuō)。

“伊麗莎白就像簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中古典的英倫淑女?！庇⒚牢膶W(xué)研究者安帥告訴記者，“英國(guó)人一向以傳統(tǒng)為傲，他們不太能接受美國(guó)式直接開(kāi)放的交流方法，而是拘謹(jǐn)中有開(kāi)放，開(kāi)放中還要有度。而伊麗莎白的這種氣質(zhì)是公認(rèn)的。” 她自控能力非常強(qiáng)，一顰一笑皆有定力?！凹s克公爵曾說(shuō)，自己在女兒身上，仿佛看到了維多利亞女王的影子，仿佛看到一個(gè)偉大的君主正在誕生?！敝袊?guó)社科院世界歷史所郭方研究員說(shuō)。

在簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》中，女主人公也叫伊麗莎白，她克服了種種世俗的偏見(jiàn)與愛(ài)人達(dá)西終成眷屬。在眾多讀者心中，這位淑女令人著迷的不只是聰明機(jī)智、進(jìn)退得當(dāng)，更多的是她身上那份堅(jiān)毅勇敢。這正是沉淀在英國(guó)少女身上最重要的品質(zhì)。

1936年，巨變發(fā)生。年初，祖父喬治五世去世;年末，伯父愛(ài)德華八世“愛(ài)美人不愛(ài)江山”，為了和兩度離異的辛普森夫人在一起，宣布遜位。伊麗莎白的父親約克公爵在危難之際接位，給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的壓力。

父親成了喬治六世，他正是電影《國(guó)王的演講》的原型，因?yàn)榭诔?，本不適合暴露在公眾面前。但他不得不克服障礙，向全國(guó)發(fā)表演講，帶領(lǐng)英國(guó)走過(guò)二戰(zhàn)。

“女王從父親那里繼承的不僅是全套的禮節(jié)、貴族的血統(tǒng)，還有堅(jiān)毅的意志?！睆垷樥f(shuō)。1940年，納粹德國(guó)空襲倫敦，年僅14歲的伊麗莎白首次發(fā)表全國(guó)廣播演講，鼓舞所有避難中的兒童，已略見(jiàn)君主風(fēng)范。1942年，伊麗莎白不顧父母的反對(duì)，離開(kāi)王宮，像普通人一樣加入二戰(zhàn)隊(duì)伍。她參加了英國(guó)軍隊(duì)的女子輔助服務(wù)團(tuán)，擔(dān)任汽車技工兼卡車司機(jī)，晚上還要學(xué)習(xí)氣缸動(dòng)力學(xué)原理。1947年，她首次離開(kāi)英國(guó)本土，去南非訪問(wèn)。同年生日當(dāng)天，她對(duì)整個(gè)英聯(lián)邦進(jìn)行了廣播，宣誓將終身為國(guó)家服務(wù)。

1952年，喬治六世病逝時(shí)，伊麗莎白正在肯尼亞，住在一個(gè)樹(shù)上旅館中。她爬上樹(shù)時(shí)還是公主，爬下樹(shù)時(shí)已是女王。“她一生都沒(méi)有原諒伯父愛(ài)德華八世，也把王室的責(zé)任看得比自己的生命更重要?！睆垷樥f(shuō)。

走在時(shí)尚和新銳中

1953年6月2日，伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕?？蔡夭状笾鹘贪咽?ài)德華王冠高高舉在空中，然后戴在“無(wú)可爭(zhēng)議的女王陛下”頭上。當(dāng)天，女王身穿裝點(diǎn)著英格蘭玫瑰、蘇格蘭薊花、威爾士水仙花和愛(ài)爾蘭三葉草的華服，頭戴王冠，動(dòng)人地微笑著，這一畫面定格在電視鏡頭里，也印在萬(wàn)千民眾心中。

對(duì)伊麗莎白二世的前任們來(lái)說(shuō)，穿什么衣服似乎并不需要考慮，那時(shí)沒(méi)有大眾傳媒。但對(duì)伊麗莎白二世而言，著裝必須經(jīng)得起每一個(gè)鏡頭的挑剔。她時(shí)常選擇一套特征明顯的、能讓她一下子在人群中脫穎而出的服飾。逐漸地，她形成了自己的時(shí)尚品位。在她留下的大量黑白影像上，人們看到的是一個(gè)細(xì)腰、蓬裙、衣裙簡(jiǎn)潔、色彩明媚、頭戴冠冕的美麗女性形象。她自認(rèn)個(gè)頭不高，所以偏愛(ài)這樣的打扮。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從年輕時(shí)期到現(xiàn)在，她出席各大場(chǎng)合的著裝中，藍(lán)色衣著比例最高，占29%。1961年，伊麗莎白二世在白金漢宮迎接來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和他那征服了整個(gè)時(shí)尚界的夫人杰奎琳。身穿藍(lán)色宮廷禮服的女王毫不遜色，成就了時(shí)尚史上的經(jīng)典一幕。

女王的御用服裝設(shè)計(jì)師斯圖爾特·帕爾文曾回憶：“她的每件衣服都有名字，通過(guò)查詢電腦里的穿衣檔案，女王就不會(huì)重復(fù)穿上次會(huì)見(jiàn)時(shí)的衣服。女王喜歡穿顏色鮮亮而單一的連衣裙。除了顏色，女王的衣服面料必須不容易起皺，款式方便上下車和頻繁揮手?！迸c服裝一同成為亮點(diǎn)的還有女王的帽子，女王的御用帽師弗雷德里克·?？怂沟脑O(shè)計(jì)曾經(jīng)備受寵愛(ài)，他在34年間為女王制作了超過(guò)350頂帽子。

女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上則用金色或銀色的晚裝包。女王的包中總是放著一些日常用品，包括老花鏡、自來(lái)水筆、薄荷糖，不可缺少的是口紅和一面小化妝鏡，因?yàn)樗M(jìn)餐時(shí)需要補(bǔ)妝。女王的手包還有一個(gè)“暗語(yǔ)”功能。當(dāng)女王和客人們一起用餐時(shí)，如果她將手提包放在桌上，就意味著她希望5分鐘后結(jié)束用餐。王室工作人員看到這個(gè)“暗語(yǔ)”后，會(huì)設(shè)法將女王的想法通知客人。當(dāng)女王和客人散步聊天時(shí)，她將手提包掛到肩膀上，則暗示想結(jié)束聊天。這時(shí)會(huì)有工作人員上前加入聊天，讓女王能夠不失禮地離開(kāi)。

進(jìn)入晚年，女王不再為時(shí)尚所動(dòng)，她選擇從頭到腳顏色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立獨(dú)行又為政界女性創(chuàng)造了新的時(shí)尚：彩虹裝。時(shí)尚雜志《VOGUE》用一張彩虹拼圖解析了女王近年來(lái)的著裝，如今這張圖可以用到德國(guó)總理默克爾、韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠身上。

女王對(duì)新事物采取兼容并包的態(tài)度?！?0世紀(jì)60年代，英國(guó)民間出現(xiàn)反叛情緒，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)隨之流行。女王對(duì)這種搖滾潮流沒(méi)有輕易否定，而是把他們納入到王室榮譽(yù)體系之中，頒給他們不列顛帝國(guó)勛章?！睆垷樥f(shuō)。女王也愿意嘗試各種新銳事物：1974年成為第一個(gè)發(fā)送電子郵件的君主;2007年在YouTube上開(kāi)通了專門的王室頻道;2009年加入Twitter;2010年成為Facebook數(shù)億用戶中的一員……“普通英國(guó)人對(duì)女王非常推崇，因?yàn)槟呐率窃谒麄兡贻p的時(shí)候，女王在時(shí)尚方面都走在他們前面，從未妖魔化任何一種‘流行。”張煒說(shuō)。

包容“鉆石婚”的瑕疵

伊麗莎白二世是英國(guó)歷史上第一個(gè)慶祝自己“鉆石婚”紀(jì)念日的君主。她的婚姻與王位一樣，也是“超長(zhǎng)待機(jī)”：與丈夫菲利普親王相愛(ài)76年，結(jié)婚68載，她稱他是“我的力量和歸依”。

女王的愛(ài)情頗具童話色彩。1939年，伊麗莎白隨父親視察達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)院，認(rèn)識(shí)了其遠(yuǎn)房表兄、希臘和丹麥親王菲利普，并立刻愛(ài)上了他。那時(shí)她13歲，他18歲。此后，倆人鴻雁傳情。1947年，菲利普親王按照英國(guó)《王位繼承法》的規(guī)定，放棄希臘王位繼承權(quán)，改信英國(guó)圣公會(huì)，加入英國(guó)國(guó)籍并取了個(gè)簡(jiǎn)短的名字菲利普·蒙巴頓。當(dāng)年11月20日，他和伊麗莎白結(jié)為夫妻。

菲利普身高超過(guò)1.9米，眼睛是非常罕見(jiàn)的“鋼藍(lán)色”，俘獲過(guò)不少女性的芳心。“對(duì)此，女王的父親曾有過(guò)疑慮，但他是個(gè)寬容的父親，這段婚姻最終在伊麗莎白本人的堅(jiān)持下達(dá)成。”張煒說(shuō)。

1953年，女王正式加冕，菲利普第一個(gè)向女王下跪宣誓：“我，菲利普，愛(ài)丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”從此，他一直堅(jiān)定地站在伊麗莎白二世身邊，陪伴和支持女王處理各種事務(wù)。

這場(chǎng)婚姻絕非完美。2014年12月，媒體公布了菲利普的情婦名單，有30多號(hào)情婦和一大堆私生子。無(wú)論傳聞是真是假，支撐起這段婚姻的，是女王對(duì)丈夫的包容和隱忍。“基督教教派圣公會(huì)是英國(guó)的國(guó)教，對(duì)于維系他們的價(jià)值倫理發(fā)揮著中流砥柱的作用。離婚是圣公會(huì)非常排斥的行為。女王的父母是中規(guī)中矩的人，他們的婚姻對(duì)她影響很大。這些因素都使得女王對(duì)婚姻的態(tài)度趨向傳統(tǒng)?！惫礁嬖V記者?！八钌疃茫S系家庭就是維系英國(guó)人對(duì)王室的認(rèn)同與歸屬。如果她的家庭破裂，她會(huì)永遠(yuǎn)內(nèi)疚和自責(zé)?！睆垷樥f(shuō)。

盡管現(xiàn)實(shí)總不如童話美好，但他們終究相伴了一生?！爱吘?，真正的淑女需要懂得顧全大局?！睆垷樥f(shuō)。

含蓄的“一家之主”

從伊麗莎白繼位的那一刻開(kāi)始，女王及其家庭就成為一種公共資產(chǎn)。女王的表親帕梅拉·蒙巴頓曾向媒體回憶：“在回國(guó)繼位前，當(dāng)飛機(jī)在倫敦機(jī)場(chǎng)上空盤旋準(zhǔn)備下降時(shí)，女王悵然若失地望向舷窗之外的英倫三島。這一刻，成為女王私生活的終結(jié)?！?/p>

一開(kāi)始，是女王的妹妹瑪格麗特公主的私生活受到影響。她曾與飛行員唐森相愛(ài)，唐森比她大16歲，已婚，并育有兩個(gè)孩子。1953年，唐森與原配離婚，向瑪格麗特求婚?，敻覃愄卮饝?yīng)了，并告訴了女王。然而，在1936年“愛(ài)美人不愛(ài)江山”的風(fēng)波中，圣公會(huì)已做出決定，不允許王室成員與有離婚紀(jì)錄者結(jié)婚。女王給妹妹的回答是：“在這種情況下，我請(qǐng)你再等等也并非沒(méi)有道理。”1955年10月，瑪格麗特和唐森分手。1960年，她同一位攝影師結(jié)婚，多年后黯然離婚。對(duì)此，女王一直心感內(nèi)疚。

女王家庭的另一個(gè)悲劇是查爾斯和戴安娜。1981年7月29日，查爾斯王子和戴安娜舉行了盛大的婚禮。但婚后倆人并不幸福。查爾斯有強(qiáng)烈的大男子主義，并與舊情人卡米拉藕斷絲連，這讓戴安娜無(wú)法忍受。

對(duì)于查爾斯夫婦的不合，女王的態(tài)度是不干涉?！耙聋惿锥酪恢毕Ｍ麄兡軌蜃约壕徍拖聛?lái)，維系一個(gè)完整的家庭。她選擇了‘敲打的方式，在新年致辭中多次強(qiáng)調(diào)家庭的重要作用，希望查爾斯夫婦能夠有所體會(huì)。”張煒說(shuō)。事與愿違，1996年7月12日，查爾斯和戴安娜還是選擇了離婚。至此，女王三個(gè)孩子的婚姻都以失敗告終。

“對(duì)于子女的私生活，女王的信條一直是無(wú)為而治?！睆垷樥f(shuō)，“她有一種家長(zhǎng)威儀，對(duì)很多事情，叛逆也好，出軌也好，她不輕易開(kāi)口，到最后時(shí)刻才表態(tài)。這是她的涵養(yǎng)，她會(huì)給你極大的自由去處理各種事情?！?/p>

英王室發(fā)言人也在女王授意下對(duì)丑聞采取拒絕評(píng)論的態(tài)度。2012年8月17日，女王的孫子哈里王子在美國(guó)拉斯維加斯度假時(shí)，全裸參加派對(duì)，美國(guó)的八卦網(wǎng)站刊登了一組他的全裸照片。對(duì)此，英國(guó)王室發(fā)言人拒絕做出任何評(píng)論。同樣遭遇“拒評(píng)”的還有威廉王子和凱特王妃結(jié)婚前的各種分手傳聞。

作為一家之主，女王更在意彌合分歧，凝聚家庭?！八尣闋査购屯谔K格蘭接受教育，拉近了王室和蘇格蘭的關(guān)系，又是維系整個(gè)家庭儀式感的一種方式。她還常常聚集整個(gè)家庭成員，在巴爾莫勒爾莊園避暑。在她的心目中，凝聚整個(gè)王室，就是凝聚整個(gè)英國(guó)?！睆垷樥f(shuō)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2015年第28期〕