周巍
近期收到了蘇州文聯(lián)轉(zhuǎn)寄來的周良先生回憶錄《伴評(píng)彈而行》(商務(wù)印書館,2015年),不由欣喜萬分,連夜讀完。原因其實(shí)很簡單,周良先生的回憶錄名曰《伴評(píng)彈而行》,而筆者的研究路徑在一個(gè)階段可以說是“伴著周良的研究著作而行”。
2 0 0 6年,筆者開始接觸到的第一本評(píng)彈資料即為周良先生編著的《蘇州評(píng)彈舊聞鈔》(后有增補(bǔ)本)。那時(shí)的感覺是周良先生絕對(duì)是一位功力深厚的評(píng)彈研究者。畢竟500多條史料,加注解、按語,不是一朝一夕間能夠成就,對(duì)從事歷史學(xué)研究的筆者而言,體會(huì)更深,深知史料搜集的不易。有時(shí),遍尋多本書籍,也未見一條;而不經(jīng)意間找到資料的欣喜,也唯有自知。何況,這些史料的種類多元,有文集、有碑刻、有報(bào)紙、有檔案。而后接觸到的是《評(píng)彈藝術(shù)》,以及周良先生編著的多本評(píng)彈研究著作,如《蘇州評(píng)彈藝術(shù)論》《再論蘇州評(píng)彈的藝術(shù)特征》《蘇州評(píng)彈史稿》等等,對(duì)評(píng)彈的指稱、稱謂的規(guī)范性越來越清晰,對(duì)評(píng)彈藝術(shù)的“本體性”有了更深刻的了解,對(duì)評(píng)彈與社會(huì)變遷的關(guān)系有了更深刻的體會(huì)。這些對(duì)筆者從社會(huì)史、文化史的角度研究評(píng)彈大有裨益。
不曾一次的想過:周良先生積極研究、建構(gòu)蘇州評(píng)彈的歷史,然其自身也構(gòu)成了評(píng)彈歷史不容分割的重要組成部分。對(duì)周良先生的好奇、不解和疑問,還有很多。周良先生究竟為何從事評(píng)彈研究?這么多的資料到底從何而來?對(duì)評(píng)彈為何有如此深厚的感情?如此等等。在筆者走上工作崗位以后,這些好奇、不解和疑問曾經(jīng)通過電子郵件、口述訪談等方式得到了一些解答:周良先生曾是一位評(píng)彈管理者。現(xiàn)在想來,筆者對(duì)周良先生的了解是一個(gè)逆向的過程,從評(píng)彈研究者、評(píng)彈保護(hù)者再到評(píng)彈管理者。這一逆向過程,恰也是歷史的研究過程,重新拼接了周良先生與蘇州評(píng)彈的因緣關(guān)系。惜乎,這些解答依然不成體系,故而口述訪談也沒有整理發(fā)表。不過,口述訪談時(shí)留下了很深的印象:鶴發(fā)童顏、思維活躍、耿直率真、毫無架子、謙遜謹(jǐn)慎。
拿到《伴評(píng)彈而行》后,之所以欣喜萬分,是因?yàn)槎嗄甑囊蓡栕罱K將經(jīng)由周良先生自己一一做出解答?!栋樵u(píng)彈而行》的開篇為“走近評(píng)彈”,時(shí)間在1957年“光裕事件”之后,自此以后周良先生始終與評(píng)彈共命運(yùn),“走近評(píng)彈以后,再也沒有離開”。讀罷全書,不難將周良先生筆下的“伴”分幾個(gè)階段:其一為管理階段、其二為研究階段、其三為呼吁保護(hù)階段。這幾個(gè)階段終于將“逆向”扭轉(zhuǎn)為“正向”,更得以了解周良先生在這幾個(gè)階段之間角色轉(zhuǎn)換的“因緣際會(huì)”和“水到渠成”。閱讀過程中感觸很深的是,在每個(gè)階段,周良先生均未選擇“獨(dú)行”,而是“眾行”。能夠如此,“謙遜”當(dāng)是最為重要的人格魅力;“懂評(píng)彈”是開展一切工作的基礎(chǔ),贏得藝人認(rèn)可的關(guān)鍵。
比如在管理階段,他與評(píng)彈藝人交朋友,為評(píng)彈藝人著想,黃異庵如此,尤惠秋也是如此:“到上世紀(jì)八十年代,蘇州文化系統(tǒng)落實(shí)‘反右派擴(kuò)大化政策時(shí),找不到黃異庵被批準(zhǔn)作為右派的材料。當(dāng)時(shí)我參與此事,大家商量,如果說他不是右派,豈不讓他錯(cuò)當(dāng)了二十多年右派,怎么交代?經(jīng)過商量,由我出面和黃異庵商量,告以真相,建議作為‘右派改正,即宣告他不是‘右派,向社會(huì)、本人和家屬有個(gè)交代(但無材料銷毀)。而且可以安排工作,發(fā)工資,有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。黃老同意,了結(jié)此案?!彼匾曆芯吭u(píng)彈藝術(shù)規(guī)律,不以強(qiáng)權(quán)壓制藝術(shù),有時(shí)更以耿直對(duì)抗上級(jí)的“強(qiáng)權(quán)”:“要我發(fā)言,不能不講,不想說假話,只得說真話。事后回憶,那天我的講話,主要是兩點(diǎn),一點(diǎn)是對(duì)評(píng)彈聽眾的分析,聽眾的大多數(shù)是工人、農(nóng)民、手工業(yè)者、職員和少數(shù)知識(shí)分子。各地書場(chǎng),聽眾組成的比例不同,但這些人占大多數(shù)。剝削階級(jí)分子及其家屬,包括遺老、遺少是少數(shù)人。第二點(diǎn),從書目的創(chuàng)編和積累,演員的調(diào)度,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)等多方面看,評(píng)彈演出以中短篇為主,是有困難的,難以實(shí)現(xiàn)的?!?。他給予評(píng)彈藝人較大的自主權(quán),《珍珠塔》《玉蜻蜓》等傳統(tǒng)書的整理經(jīng)驗(yàn)恰是有力的證明。這些收獲了評(píng)話藝人潘伯英“懂評(píng)彈”的贊美。他不諱言“已過”,坦言也犯過“左”的錯(cuò)誤,受過“左”的文藝思想的影響,凸顯了在特定時(shí)期個(gè)人的“無能為力”。
再如在研究階段,他培養(yǎng)了不少青年才俊,堪稱“眾人拾材火焰高”。他積極建構(gòu)了蘇州評(píng)彈的歷史,析分了評(píng)話與彈詞的區(qū)別,做到了規(guī)范評(píng)彈稱謂的奠基工作,從《蘇州評(píng)彈史稿》到《蘇州評(píng)話彈詞史》思考不斷;他理清了蘇州評(píng)彈的藝術(shù)特征,研究了大量的評(píng)彈書目,認(rèn)為“說書”與“戲劇”有著明顯的差別;他參與創(chuàng)作了《評(píng)彈藝術(shù)》,迄今已有三十多年(恰與筆者同齡),堪稱不易,期間有不少朋友幫忙,為一個(gè)地方曲藝留存了不少珍貴的史料。這些研究不用諱言是后世研究的基礎(chǔ),也是改革開放后抬升蘇州評(píng)彈影響力的重要途徑,綜觀全國曲藝似乎沒有一門曲藝門類可有如此聲勢(shì)。如今,周先生依然筆耕不輟,對(duì)蘇州評(píng)彈拳拳眷戀,相伴而行,依然沒有停歇。
另如在呼吁保護(hù)階段,他圍繞《評(píng)彈藝術(shù)》,開辟了很好的“非遺”討論平臺(tái)。比較《蘇州評(píng)彈史稿》與《蘇州評(píng)話彈詞史》,不難發(fā)現(xiàn)八十多歲的周先生竟然從“非遺”保護(hù)的角度提出了不少真知灼見,更可貴的是這種觀念還具有“原真性”、“繼承性”、“活態(tài)性”,不拘泥于固有思維,希望評(píng)彈能夠“常說常新”。在“原真性”方面,他提出傳統(tǒng)書目、表演藝術(shù)、書場(chǎng)演出是一個(gè)整體,缺一不可。在繼承性方面,他提出:“傳統(tǒng)中的精華應(yīng)該保留、繼承,豈能因其舊而認(rèn)為不好?對(duì)新的創(chuàng)造,也要具體分析。創(chuàng)新有成功的,有不成功的,有好有不好,不能一概而論,籠統(tǒng)地肯定。如果把應(yīng)該繼承保留的也去掉,或者使評(píng)彈不像評(píng)彈,失去了評(píng)彈的藝術(shù)特征,違背了評(píng)彈的藝術(shù)規(guī)律,那種革新是不成功的。要允許嘗試,讓群眾選擇,讓實(shí)踐檢驗(yàn),但不能盲目倡導(dǎo)。”在活態(tài)性方面,強(qiáng)調(diào)書場(chǎng)中長篇書目演出的重要性,以及活態(tài)保護(hù)的重要性,不能僵化,不能死守。
綜觀三個(gè)階段,周良先生伴隨著角色的改變,對(duì)蘇州評(píng)彈的著力點(diǎn)也不同,唯有評(píng)彈情懷未變。這其中沒有發(fā)生所謂“角色轉(zhuǎn)移障礙”,在管理崗位能夠做到管理者應(yīng)負(fù)的權(quán)責(zé)。在研究崗位也沒有“以我為尊”,歡迎后進(jìn)討論;對(duì)筆者而言,與周先生討論妓女彈詞社會(huì)作用的情景還在眼前。在保護(hù)層面,不苛責(zé)當(dāng)今的文化管理者,而是提供建議,避免貽害后世。
掩卷沉思,“伴”字背后有一絲現(xiàn)實(shí)的“悲涼”和心理的“斷層”。六十年來,蘇州評(píng)彈能與周良為伴,應(yīng)算得上一種曲藝的幸運(yùn)。未來的六十年,蘇州評(píng)彈能與誰為伴呢?是你?還是我?未來的六十年,蘇州評(píng)彈的路在何方?即使是你我相伴,是否又有足夠的勇氣和魄力同行呢?