婁榮山

兩年前的一個(gè)下午，我到農(nóng)民日?qǐng)?bào)社訪劉震云不遇，順著他小說里常提及的十里堡路往回走，忽見一座幽靜的院落，樹木蔥蘢，氣氛神秘。白漆雕花的大門旁邊，黑色的“魯迅文學(xué)院”5個(gè)大字赫然入目。心里一陣悸動(dòng)，埋藏多年的文學(xué)夢(mèng)一下子被激活了。

現(xiàn)在我坐在魯院的保安室里，正式成為魯院的一名保安人員，為來自全國(guó)各地的作家詩人們提供熱情優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，天天看他們進(jìn)進(jìn)出出，談文學(xué)，談創(chuàng)作，感到很滿足也很充實(shí)。你也許從《文藝報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》和網(wǎng)絡(luò)上看到了我的事跡，一定很想讓我曝一點(diǎn)在魯院工作和學(xué)習(xí)的料，不過我想先說說自己來魯院之前的經(jīng)歷。

我來自河南農(nóng)村，雖說不上窮鄉(xiāng)僻壤，但信息的閉塞是肯定的。要想走上文學(xué)之路幾乎沒有可能。15歲之前我已經(jīng)是一個(gè)十分狂熱的文學(xué)愛好者，尤其在某次作文比賽奪得全縣第一名之后，在周圍人的吹捧下開始自我膨脹，成天想入非非要當(dāng)個(gè)作家，竟然不知天高地厚地寫了一部18萬余字的長(zhǎng)篇小說，導(dǎo)致嚴(yán)重偏科，連高中也沒考上。在這個(gè)沉重的打擊下我一下子蒙了，方寸大亂。凄慘地回到家中，痛苦在胸中洶涌！父母眼中的期望，總是名列前三名的兒子落敗而歸，他們聽到我退學(xué)的消息倏然癱軟在地！在老師的預(yù)想里我本來考個(gè)師范綽綽有余，不想中途變故。我錯(cuò)誤地認(rèn)為文學(xué)害了我，把一堆書稿推翻在地。然后又含淚拾起，輕輕撫摸著它們，像是和一位美麗的姑娘談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。

失落。羞愧。頹廢。不良情緒在頭頂盤旋。村里人的語帶嘲諷像鋼針刺痛我的心，反倒激起了我不服輸?shù)木髲?qiáng)脾氣，有沒有出息不是你們說了算，不知道爭(zhēng)口氣誰也幫不了自己！我另起爐灶，在一間土坯小房里沒日沒夜地和文學(xué)較勁兒，跟自己死磕。厚厚的讀書筆記有十幾本，在各種文體中胡亂地穿梭，長(zhǎng)夜漫漫，往往不知道什么時(shí)候天已經(jīng)大亮。有時(shí)關(guān)上門來，做思想家樣兒邊踱步邊思考，欲究天人之際，通古今之變，成一家之言?；匈夂鲑?，覺得自個(gè)兒成了皇帝。閱讀正酣，興之所至，搓手跺腳，近乎癲狂。

夢(mèng)醒來是誰在窗臺(tái)，誰把門打開。我的幼稚很快被骨感的現(xiàn)實(shí)催熟。人生的課題沉重地走來。結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口。上有老下有小，沒錢更不能任性！

生存還是滅亡？甩開膀子干吧！我忍痛丟下書本，修鐵路下煤窯開摩的賣水果，甚至跑到威海去捕魚，險(xiǎn)些死在海里。為了掙錢我在全國(guó)四處出擊，神出鬼沒。打工啊打工！征西安，討廣州，戰(zhàn)山東，伐山西。終于賺到自己的第一桶金，可以喘口氣了。這時(shí)，我想起了久違的文學(xué)！

荒廢了十幾年的文學(xué)，我心愛的文學(xué)，它，究竟能給我?guī)硎裁?？是自己的一樁心愿，還是未了情？

現(xiàn)在，該接著說我和魯院的緣分了。

那天我路過魯院確實(shí)動(dòng)了心。聽從內(nèi)心的召喚，我聽從了喬布斯的話，在原單位慈云寺郵局辦完離職手續(xù)，來魯院應(yīng)聘入職做一名保安人員，搖身一變成了魯院的一分子。生活總算沒有虧待我，讓我和親愛的魯院人朝夕相處，成為同事，兢兢業(yè)業(yè)地干好本職工作之余，還有學(xué)習(xí)和提升的機(jī)會(huì)，如果中央電視臺(tái)的記者采訪我，我會(huì)二話不說，只有兩個(gè)字：幸福！

我進(jìn)院遇到的第一個(gè)人是趙興紅老師。她富有知識(shí)女性的優(yōu)雅氣質(zhì)，笑容里隱藏著柔情，高貴謙和，有一種淡定從容的氣場(chǎng)。她是中國(guó)傳媒大學(xué)的文學(xué)博士，青年評(píng)論家。由于她出門買東西時(shí)間太晚了，我便陪她一起去。在路上我滔滔不絕，文不加點(diǎn)地向她講述自己的文學(xué)夢(mèng)，以及困惑和思索。她都一一作答，并且褒揚(yáng)我的散文詩《陶笛》寫得好。在我的文學(xué)成長(zhǎng)和方向定位上，趙老師對(duì)我的幫助和影響是最大的。我的詩歌是在她的鼓勵(lì)下變成了鉛字。

魯迅文學(xué)院是全國(guó)最高的文學(xué)殿堂，是眾多文學(xué)愛好者心目中的圣地，匯集了中國(guó)一流的專家學(xué)者和文化精英。各方神圣，藏龍臥虎。我沒有想到，自己能和他們?nèi)绱私嚯x接觸，更沒有想到，能向他們當(dāng)面請(qǐng)教文學(xué)方面問題，而且獲得了在作家班旁聽的資格。以前只能在書上媒體上才可以見到的文化名人，近在眼前，我和他們握起了手，如此親切感人的畫面直叫人激情澎湃，心里甜蜜得發(fā)疼！

鐵凝、施戰(zhàn)軍、錢小芊走來了，胡平、郭艷、劉慶邦走來了，還有雷達(dá)、西川、李崎嶸、李敬澤、李一鳴……一位位文學(xué)前輩激揚(yáng)文字，在魯院5樓大教室為勵(lì)后學(xué)，為中國(guó)文化復(fù)興的新生力量?jī)A囊相授。我坐在最后一排的角落里，內(nèi)心波瀾大展。眼前仿佛一座座云中高山，而我穿行在峽谷當(dāng)中，須臾，猛然看見一縷金光閃閃的思想，豁地撞開蒙昧荒蕪之地，身體飄忽搖曳，飛了起來，變成了俯視。眨眨眼睛，靈魂重新歸位。

魯院的教學(xué)分四個(gè)大版塊，國(guó)情時(shí)政，大文化，文學(xué)專業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作。我最喜歡聽大文化和文學(xué)創(chuàng)作的課，光課堂筆記就記了兩大本。劉慶邦老師的課最受學(xué)員歡迎，他老爺子特善良，我就沒有見過像他這么善良的人，念到自己懷念母親的文字，一度哽咽，哭得像個(gè)孩子，讓人無不為之動(dòng)容，課堂上流淌著愛和溫暖。是啊，詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，文學(xué)和生活，又何嘗不是如此呢！課間休息時(shí)，學(xué)員們圍上來又是簽名又是合影的，搞得劉大人憋著小便不能去洗手間，仍然堅(jiān)持配合學(xué)員的各種要求。我在一旁都快看不下去了，幸好趙飛老師給他解了圍，我一看機(jī)會(huì)來了，趕緊引領(lǐng)短篇小說王出恭。好趁機(jī)和他聊上幾句。當(dāng)我看到一位文學(xué)大家進(jìn)入茅房，耳邊響起歡快的嘩啦啦聲響，我才明白什么是他剛才所講的小說的實(shí)與虛。

我工作的地方是在老魯院，新魯院在現(xiàn)代文學(xué)館里。在濃郁的文化氛圍中，我開闊了視野，拓寬了心胸，自覺完成了精神領(lǐng)域的基本建設(shè)，獲取了認(rèn)識(shí)事物的多種角度和維度，對(duì)家鄉(xiāng)有了一個(gè)準(zhǔn)知識(shí)分子的認(rèn)知和反觀，同時(shí)結(jié)識(shí)了眾多的作家詩人。這是個(gè)屬于文學(xué)的小院子，在當(dāng)今物欲洶洶的商品社會(huì)依然堅(jiān)守著一片凈土，一片精神的高地。我認(rèn)為一個(gè)沒有精神文化高峰的民族將是矮化的民族。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來之際，傳統(tǒng)文學(xué)的日趨邊緣化，顯然缺乏應(yīng)對(duì)危機(jī)的意識(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代必然將個(gè)人身份和社會(huì)財(cái)富進(jìn)行一次重組和分配。傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在本質(zhì)上沒有區(qū)別，而恰恰是本世紀(jì)末一種新文學(xué)興起的開端和紀(jì)元。

魯院裝修隊(duì)的電工名叫陳小平，四川人。他見了我半開玩笑地說，你早晚有一天會(huì)成精的?；５梦也挥梢徽?。他接著說，你就像《西游記》里的金鼻白毛老鼠精，天天聽天上的神仙誦經(jīng)，在如來佛祖的蓮花臺(tái)下偷喝了燈油，下界成妖后連孫悟空都打不過。我聽了哈哈大笑，說，我怎么成了妖精了？我說其實(shí)我想學(xué)程咬金，三板斧定瓦崗，冷不丁從半路殺出來。他常常開這樣的玩笑，我也從不過心。

魯院的故事和魯迅先生一樣，是說不完的。我這個(gè)題目寫起來起碼是一本書的容量。比如和當(dāng)紅女作家馬金蓮的奇遇，文章溫婉的廣西女作家桐雨，敢以真心示人的云南詩人郁東，足以寫成一本《我眼中的一百位作家》。讓我感動(dòng)的還有，以廣西詩人榮斌為代表的幾位作家特意宴請(qǐng)我撮了一頓大餐，席間和我稱兄道弟，唱歌飲酒，放浪形骸，暢快淋漓。報(bào)告文學(xué)作家張?zhí)靽?guó)抬愛，聚會(huì)小酌時(shí)竟稱呼我為老師，差點(diǎn)兒沒把我給嚇趴下。西海固作家李方離開魯院，步履緩慢凝重，依依惜別，我送他時(shí)他竟然恭恭敬敬地對(duì)著魯院的大門三鞠躬！在那一刻，我胸口一緊，幾乎淚奔！而現(xiàn)在，我與文學(xué)的位置又怎樣擺正呢？不過是了卻自己一樁心愿而已，如果再有人封我什么詩人作家，我感覺那好像是一種諷刺。

曾有人說，文學(xué)是一種修行，是一個(gè)修心的過程。再苦，心不苦就不苦。還有人說，精神到處文章老，學(xué)問深時(shí)意氣平。魯院的美麗故事，不是結(jié)束，而是剛剛開始。