陳集益

我又有兩三年時間沒有寫作了，每次停頓后，恢復寫作都會遭遇困難。這時候，我都要找出幾本書重讀。這其中包括卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾、塞萬提斯、君特·格拉斯、哈謝克、果戈理、布爾加科夫、余華等人的書。我喜歡找?guī)c兒胡思亂想、構思奇妙、有幽默感的書來讀。其實我的書柜里沒有多少書，我喜歡的這些作家的書我也沒有買全。既然這樣，當我決定重讀他們，倒也快捷。根據(jù)以往經(jīng)驗，我在重讀一遍后，基本能找到敘事的沖動。我分析其中原因：一是在我還年輕的時候，我就是看了這些書學習寫作的，他們可以說是我的師傅；原因之二是我本人就是一個喜歡胡思亂想、不喜歡被規(guī)矩約束的人。

我曾在《插在地上的刀子》一文中“供述”我的寫作起因。有兩個人對我影響很深，一是崔健，一是卡夫卡。我形容崔健是我的文學啟蒙，“教會我如何面對我們這個時代，還教會我如何去看待這個時代”；卡夫卡則教會了我如何寫小說?！鋵嵨疫€應該談及余華的，談及他可能更完整。因為崔健和卡夫卡影響我的更多的是思想層面，也就是精神資源，而余華對我的影響是寫作技巧上的習得。他的小說對我有范文的作用。因而，余華的小說我是經(jīng)常放在書桌上的，當我在寫作過程中遇到困難，就會拿起來翻翻。比如，他是如何做到小說中讀不到浙江方言，但是小說氛圍具有明顯的江南氣息的；比如，他是如何讓情節(jié)夸張至戲謔而又不失其真的。讀者為何要信服他的這種夸張呢？甚至也想知道，他是如何做到在小說中不出現(xiàn)臟話的。不寫臟話怎么罵人呢？總之，就這么具體。

余華除了寫小說，還發(fā)表了不少隨筆、演講稿、訪談錄，還有前言后記之類，平時只要看到，我都會認真讀。不得不說，他的隨筆寫得非常漂亮。從他的隨筆中，我知道音樂與文學如何建立聯(lián)系，知道高超的小說家如何心理描寫，等等。雖然余華早期寫下的一些文論，到了他年紀大了以后，他自己把自己推翻了（比如關于小說中要不要塑造人物），以至于把我搞得有點暈頭轉向，但是我依然喜歡他。比如有一年，他推出一個“推土機”理論，我就覺得挺牛的。在這個“推土機”理論出現(xiàn)之前，我一直在寫那種很笨重的中篇小說，心里一點底也沒有，看到這個理論后，我就跟得到了某種鼓動似的，以至于我的中篇小說在情節(jié)推進上一點都不想偷懶，字數(shù)都在3萬字到6萬字之間。

后來情況卻發(fā)生了改變。不是說余華的改變，而是我自己。我本來是個邊緣作家，從一開始就是，自己也準備一直邊緣下去，保持個性?？墒怯捎谔摌s心作怪，還有工作環(huán)境的改變，讓我一下子變得功利起來。事情是這樣的：我在那時雖然發(fā)表了不少小說，可是我的小說幾乎沒有被選刊選載，也沒有進入年選、排行榜之類，本來我對這東西看得很輕，可是這時候我恰恰進了一家作協(xié)主辦的文學雜志做編輯。這家保守的雜志，對編輯的考評只有一項標準：你一年內(nèi)編發(fā)的作品被選刊選了幾個，入年選幾個，得獎幾個，被著名評論家評述幾個？然后按此領賞。我是個應變能力很差的人，為了在這個集體里混得有點面子，時時刻刻把這個標準放在第一位；而那些作者呢，他們也是如此看重這個，常常盼著能被選載得獎之類，以至于我也漸漸往這個套子里鉆。比如，編發(fā)什么樣子的稿件比較受外界關注呢，把握什么分寸不會觸及宗教政治呢，等等。最終，我在業(yè)余時間準備寫點自己的文字時，腦子就有點不對勁了。

上述一段可能有“自己拉不出屎怨茅坑”之嫌。但是必須承認，功利思想對意志不堅定的我的創(chuàng)作傷害至深。意識到這種傷害后，我就寫不出小說了，不是寫不出，而是寫之前會過于糾結。這就好比一個天真的小孩趴在海邊玩沙子，他用沙子堆砌了一座城堡，他樂在其中?？墒怯幸粋€大人走過來，告訴他，你這樣堆砌城堡純屬浪費時間，因為早晨海水上漲會把它沖垮，你如果要想城堡不被沖垮，最好用石頭給它壘一道堤壩。小孩堆砌沙子本來沒有目的，更沒有想到漲潮，但是大人的話也的確有道理，于是他開始給城堡壘堤壩，壘完堤壩，又覺得石頭也會被沖垮，最好往石頭縫里灌點水泥……

這件事讓我明白：每個人的寫作是極脆弱的。認識到這一點，我就格外愛惜起自己的才華來。我離開了那個鬼地方，也不再刻意閱讀什么選刊、年選、走紅作家、獲獎作品。俗話說“人以群分，物以類聚”，我想寫作也是這樣的。我很慶幸，我的寫作已經(jīng)回到了原來的道路上。在我的書桌上，趣味相投的“老朋友”們又回來了（當然也有新朋友加入，比如拉什迪、科塔薩爾），看到他們，我好像又回到了十多年前，謙虛，虔誠，心悅誠服，又野心勃勃。