老湯姆

我還小的時(shí)候，就知道爸爸是個(gè)官，有很多朋友。

我的老家有個(gè)新年習(xí)俗，叫“年例”。在這一天，各個(gè)家庭都會(huì)邀請(qǐng)親朋好友到家里大吃一頓，慶祝新一年的開始。

家里最風(fēng)光的那幾年，應(yīng)該是在我十一二歲的時(shí)候。那幾年的“年例”，老宅的院子里停的車是最多的。

爆竹炸開的那一刻，紅色紙片滿天飛。爸爸在樓下，笑嘻嘻地用力握著來賓們的手。

這時(shí)，爸爸會(huì)把我叫到大門前。

他一把抱起我，對(duì)來賓說：“這是我兒子?！蔽异t腆地把頭埋進(jìn)他的脖子和肩膀之間，然后就聽到來賓開我的玩笑，說我怎么像個(gè)女孩子一樣害羞。我才不怕他們呢，因?yàn)樗麄兌寂挛野职帧?/p>

老宅子的二樓客廳有一張乒乓球臺(tái)，來賓們會(huì)坐在旁邊的沙發(fā)上。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在乒乓球臺(tái)的一頭，等待著來賓的孩子一個(gè)個(gè)上前來向我挑戰(zhàn)。

因?yàn)檫@里是我的主場(chǎng)，爸爸站在我的身后。我每贏一球大家都會(huì)歡呼，輸球了大家就會(huì)默契地閉嘴，所以我?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)都贏。

我認(rèn)定了自己打遍天下無敵手，沒有一個(gè)人能打贏我。

有個(gè)周末，爸爸見我做作業(yè)時(shí)心不在焉，便跟我說：“咱爺兒倆去打球吧。”我好像沒怎么和他交過手，便愉快地答應(yīng)了。

那天，我卻怎么也打不贏他。幾局過后，我才意識(shí)到自己其實(shí)打得很爛，于是我不爭氣地哭了，還邊哭邊發(fā)脾氣，埋怨他怎么可以打贏我。

爸爸沒有安慰我，反而用很嚴(yán)肅的眼神盯著我，說：“哭什么？你打不贏就發(fā)脾氣？”

我強(qiáng)忍住眼淚，但還是止不住抽泣。

我的心里終于明白，我“打遍天下無敵手”只是因?yàn)橛袀€(gè)強(qiáng)大的爸爸。

但我很好勝，于是在暑假時(shí)報(bào)了乒乓球班。那時(shí)候，我?guī)缀跆焯烊ゾ毲颉?/p>

再后來和爸爸打球時(shí)，他只能偶爾贏我一局；過了些日子，他便再也沒有贏過我一局。

休息時(shí)，我倆滿頭大汗，他微笑著對(duì)我說：“仔仔，你進(jìn)步很大，爸爸一點(diǎn)兒也沒有讓你?！蔽覐乃难凵窭锟闯鲆环葑院?，絲毫沒有因?yàn)樽约狠斄饲蚨y過。

之后和他打球，輸贏完全由我掌控了，偶爾我會(huì)讓爸爸幾局，然后對(duì)他說：“你寶刀未老。”

他會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“那當(dāng)然，想當(dāng)年我可是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

我默默喝水，知道有時(shí)輸?shù)袅吮荣?，心里?huì)有一份甜蜜。突然就覺得，輸贏不過如此，其實(shí)不必介懷。

上初中后，我的成績變得很爛，媽媽就對(duì)我說：“考進(jìn)年級(jí)前20名，我就獎(jiǎng)勵(lì)一副新球拍給你?！?/p>

我自然是“鼓足干勁，力爭上游”，平時(shí)排全年級(jí)500名左右的我，考了全年級(jí)第26名。班主任找我談話，問我有沒有作弊。

我說我是為了那副新球拍才拼命復(fù)習(xí)的，班主任挺欣慰的，她打了個(gè)電話給我媽媽，說：“這孩子挺認(rèn)真的，球拍就買給他吧?！?/p>

媽媽沒想到我籠絡(luò)了班主任，但她最終還是答應(yīng)給我買球拍了。

周末我們?nèi)ヌ袅饲蚺模?000多元，但媽媽絲毫不心疼，她說她很欣慰。

然而，買了新球拍后，我卻變得很驕傲。

后來，我瘋狂地愛上了打籃球，中午不睡覺去打球，下午放學(xué)不吃飯去打球，曬得像黑炭一樣。

打籃球最不好的事情就是會(huì)著迷，我很享受在賽場(chǎng)上奔跑，被許多女孩子看著、接受大家歡呼的感覺。我每天都盼著放學(xué)后打班際聯(lián)賽，打到興頭上還有可能打群架，總之這樣很快活，比讀書快活。

這樣度過的初中當(dāng)然不會(huì)有什么好結(jié)果，因?yàn)榍蚣紱]有好到能當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，又荒廢了學(xué)業(yè)，自然考了個(gè)很不堪的分?jǐn)?shù)。

因?yàn)槿醣奈矣袀€(gè)強(qiáng)大的爸爸，后來我還是進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。中考以后，我極少能跟著父親出去應(yīng)酬，我猜想，或許曾經(jīng)能讓他贏得恭維的我已經(jīng)成為他的恥辱。

終于有一天，爸爸喝醉了，說出了心里話，他說：“你的中考成績是我人生中的恥辱?！?/p>

我回到房間，當(dāng)然又是很不爭氣地哭了，媽媽不知何時(shí)走了進(jìn)來。

“當(dāng)初給你買了很貴的球拍，可你后來呢？”

我沒有出聲，豆大的眼淚在滴。

“我知道你有點(diǎn)小聰明，但是讀書是靠勤奮的，不是一兩天的事，你爸爸上學(xué)時(shí)從來都是市里的第一名，你不要讓他覺得很沒面子，他很要面子的。不為你自己也要為他努力，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)我快升高二了，那晚之后，我剃了個(gè)小平頭，洗心革面，開始努力學(xué)習(xí)。

后來，我考上了大學(xué)，那是一所在廣東地區(qū)名聲還不錯(cuò)的大學(xué)。知道結(jié)果的那晚，爸爸到我房間來，和我睡在同一張床上。

我們聊了很多，他很開心，為我擺了一桌酒席。當(dāng)年我中學(xué)時(shí)的放蕩不羈成為酒桌上的笑談，一切都風(fēng)輕云淡了。

氣氛正熱的時(shí)候，大家說：“你有這樣的成績，要感謝你的爸爸。”

他坐在酒桌上正中的位置，用期待的眼神看著我。

我舉起酒杯向爸爸走去，我對(duì)他說：“你可以放心了，我考上大學(xué)了。”

碰杯的那一瞬，我和他都流淚了，他說：“爸爸不能陪你一輩子?！?/p>

那一刻，我才明白，這一切根本就不是為了別人，也從來沒有什么是為了爸爸的面子，從頭到尾我做的一切都是為了我自己的未來，再強(qiáng)大的老爸也不能陪我走到永遠(yuǎn)。

兩年后，爸爸突然得了重病，離開了人世，我沒來得及見他最后一面，又不爭氣地哭成一個(gè)淚人。

那一年的新年，我們的家鄉(xiāng)還是有“年例”，我們家再?zèng)]有大擺宴席。我和堂弟又站在插滿彩旗的屋頂，看著樓下孤零零地停放著幾輛自家的小車。

媽媽在一樓的飯廳里大喊一聲：“阿仔！下來吃飯！”

我回頭跟堂弟說：“小時(shí)候，我們趴在這里，數(shù)都數(shù)不清樓下有多少車?！?/p>

他只說：“以后還會(huì)有的，下去吃飯吧。”