語文于我

在我的高考語文成績考了148分的消息被傳開后，我發(fā)現(xiàn)了一個很奇怪的現(xiàn)象：在所有學(xué)弟學(xué)妹、親戚朋友的提問中，被問得最多的問題不是“你是不是很愛讀書”，也不是“你是不是很愛寫作”，而是“你是不是做了很多題”。

這是一件奇怪的事：似乎在我們的教育中，任何學(xué)科只要和考試扯上關(guān)系，那么它往往就會走向應(yīng)試；而對于這個學(xué)科的佼佼者，人們普遍的第一反應(yīng)也不是他有天賦或者他有素養(yǎng)，而是他一定做了異常多的題目、接受了異常多的訓(xùn)練。

對這種觀念，我感到難過，因?yàn)槲覠釔壅Z言、熱愛文學(xué)，我希望更多的人能去注意到中文的博大精深與多姿多彩，而不是戴著功利的眼鏡去審視它。

“花同樣的時間去練習(xí)，語文基礎(chǔ)和作文提高不了幾分，但數(shù)學(xué)我可以多做出一道題。”這樣功利的想法扼殺了多少發(fā)現(xiàn)語文之美的機(jī)會，也因此使世界失去了多少潛在的國學(xué)、語言和文學(xué)大師，我不愿、更不敢去想。

當(dāng)然，對于語文，分?jǐn)?shù)與素養(yǎng)是有關(guān)系的，但是這種關(guān)系是一種單方向的關(guān)系。分?jǐn)?shù)高的人，他的素養(yǎng)不一定好，他只是掌握了某種特定類型的試卷需要的東西，而在那類試卷之外，或許他是空白的；而有著相當(dāng)語文素養(yǎng)的學(xué)生，他的試卷分?jǐn)?shù)一定不會差，因?yàn)樗兄銐虻姆e累，那些積累足夠他揮灑任意一張?jiān)嚲怼?/p>

在現(xiàn)在的教育模式下，其實(shí)一個學(xué)生有沒有語文素養(yǎng)是很難看出來的。試卷有著標(biāo)準(zhǔn)答案，一個憑死記硬背做出題的學(xué)生和憑自己的發(fā)揮做出題的學(xué)生，在答案中是看不出來的，結(jié)果是大家都拿了滿分而已。那么，什么樣的學(xué)生是有語文素養(yǎng)的呢？

這就要回到開篇的兩個問題：讀書和寫作。我認(rèn)為一個有素養(yǎng)的學(xué)生，應(yīng)該是會讀書、會寫作的學(xué)生。

關(guān)于讀書

閱讀，應(yīng)當(dāng)是人最本能的行為之一。

所有的學(xué)生都是讀書的，但語文素養(yǎng)的區(qū)分在于讀什么、怎么讀、能不能堅(jiān)持。

一個有語文素養(yǎng)的學(xué)生能夠區(qū)分出一本書的功效。一本言情小說、一本參考書、一本名著，都是人類智力與體力的凝結(jié)，去讀它們都可以稱為讀書。

一個有語文素養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該能夠區(qū)分出三者的區(qū)別：言情小說或許能夠給人一時的愉悅，看過以后卻什么都不會留在記憶里；參考書對升學(xué)固然有用，然而高考后也會被迅速地拋諸身后；經(jīng)典名著帶給人的教育則是永恒的、無法磨滅的，通過閱讀名著得來的思考與精神洗禮，很可能將會伴隨人的一生。如果能夠清楚地分辨這些書籍的時效，那么我相信，每個人都能夠做出選擇。

在選擇了正確的書后，閱讀方法就成為素養(yǎng)的又一標(biāo)志。再好的書如果只是利用擠公交車的時間嘩啦啦翻過去，那么，從這本書中汲取的養(yǎng)分必然會少得近乎于無。

至少就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，一本好書至少值得閱讀兩到三遍：第一遍略讀，以滿足自己的閱讀興趣并了解書的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)；第二遍精讀時可以摘抄，把握整本書的布局以及其中一些巧妙的鋪墊與伏筆；如果還能再讀一遍，我就會抽時間寫一些類似專題研究的心得，比如對整本書思想的一個探討，或者對書中某種表達(dá)方式的質(zhì)疑。我認(rèn)為，只有當(dāng)你抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去品味、去研究、去思考甚至去質(zhì)疑書本時，它對你才算得上是有意義。

除了閱讀方法外，讀書應(yīng)當(dāng)是一件精細(xì)而持續(xù)的事情。與填鴨般在假日里幾天讀10本書相比，培養(yǎng)細(xì)水長流的讀書習(xí)慣無疑更為重要。讀書的目的不在快、不在多，而在于從書中汲取營養(yǎng)，在于通過整個閱讀過程讓內(nèi)心變得寧靜而富有感知力。我從小學(xué)時學(xué)會了選擇正確的書，閱讀在此后的10年里從來沒有間斷過一天，我讀名著、讀國學(xué)經(jīng)典、讀詩歌、讀歷史、讀文學(xué)理論、讀時事。

如果沒有紙質(zhì)書就用電腦、手機(jī)，每天短則20分鐘，長則十余個小時。在高考前的那個學(xué)期，為了保持對語文學(xué)科的感覺，每天我至少要抽出一個小時來讀書，教室后面的窗臺堆滿了我?guī)У綄W(xué)校的各類書籍，有時候抽出一本會造成大規(guī)模的坍塌，尼采壓在泉鏡花上，紫式部淹沒在赫胥黎、劉勰和紀(jì)伯倫里。

閱讀習(xí)慣實(shí)在是一個太有益的習(xí)慣，即使抱著功利的目的，如果能因此潛心去讀書，也是件大大的好事情。讀書多了，就會培養(yǎng)出語感。語感是一種玄之又玄的東西，你叫一個有語感的人去做卷子，他或許并不能清楚地告訴你那些字詞的正確讀音與寫法，也沒法給你講出來閱讀題的答案為什么該是這個，因?yàn)樗鲱}憑借的不是系統(tǒng)的訓(xùn)練與大量做題的積累，他沒有那種足以歸納成經(jīng)驗(yàn)的東西。但是，他一定能做出最正確的答案。

這就是語感。

為什么說讀書能夠培養(yǎng)語感呢？這是因?yàn)槭澜缟系娜魏我槐窘?jīng)典都是經(jīng)過時間沉淀后的精華，其中的字詞語句都是最準(zhǔn)確、質(zhì)量最上乘的。當(dāng)一個人見多了經(jīng)典，熟悉了經(jīng)典中語言的運(yùn)用方式，他再回過頭去做題時，便很容易在密密麻麻的試卷上找到正確的東西，因?yàn)樗恢币詠矶荚陂喿x著那種“正確”的語言。學(xué)英文時我們講究讀原著，是同樣的道理。沒有什么比讀書更能培養(yǎng)語感，沒有什么比語感更能保證分?jǐn)?shù)，這就是閱讀最為明顯的益處。

關(guān)于寫作

說完閱讀，接下來必然是寫作。閱讀與寫作簡直是一塊玻璃的兩面，無論你看著哪一面，都意味著你也正在凝視著另一面。

對于高中寫作，也就是以應(yīng)試為目的的作文，我的建議只有六個字：多讀、多仿、多寫。

從閱讀與寫作的關(guān)系上來看，讀書多的人絕大部分是會寫作的人，而一個能寫出很好的作品的人更不可能不愛讀書。這只因在看了足夠數(shù)量的文化精品后，哪怕只是東家模仿一點(diǎn)、西家拼湊一點(diǎn)、再加上一點(diǎn)點(diǎn)自己的領(lǐng)悟與潤色，最后拿出來的成品，也足以令許多人拍案叫好。

我寫作的一個特點(diǎn)是引用多。高三下學(xué)期，語文老師的女兒為我們班的期中作文寫點(diǎn)評，她數(shù)了一下我得了54分的一篇作文里引用的數(shù)量，接近20條，有直接引用也有化用。這些引用都是我平時閱讀時積累下的東西，也就是說，在1100字的篇幅中，我每寫五六十個字就會用到我的閱讀成果。

這里我想到一個很有趣的現(xiàn)象，在一篇作文里同樣存在大量引用，有些人的作文會被評價為“豐富”，有些人的作文則顯得“雜亂”“堆砌”。為什么？我覺得這是由對作文中所引用的內(nèi)容理解程度的差異造成的。同樣的東西，有些人是在閱讀中看到、研究并思考過的，有些人是從類似《高中生議論文論點(diǎn)論據(jù)大全》中看來的。前者是深入理解，后者則只得了個皮毛。

閱讀對于寫作而言還有一個好處，那就是提供模仿的條件。

我最早開始寫東西，正是始于閱讀中的模仿，不管是哪位作家，只要我覺得好，我就會按他的風(fēng)格仿寫。小學(xué)時我就開始有意識地在我的作文中，學(xué)習(xí)一些“冰心兒童文學(xué)獎”獲獎?wù)叩膶懽黠L(fēng)格，后來讀的書更多也更雜，我能記起來自己模仿過的作家有魯迅、夏目漱石、郭敬明、村上春樹、錢鐘書、杜拉斯、三毛……還有一些恐怕是忘記了。我還自己寫古典詩詞，甚至模仿司馬遷為自己寫了一篇文言文小傳，可惜沒能保留下來。

在模仿這些個性鮮明的作家的過程中，我慢慢開始建立自己的風(fēng)格。以前看過我寫的東西后，大家會說“這次是模仿××的吧”，后來，他們的評價逐漸轉(zhuǎn)向了文字本身，直到某一天，我驚覺已經(jīng)很長時間沒有人對我說過我的文章是在模仿某某作家了。最后，一本文集里如果有我的作品，大家會說“一看就是孫婧妍寫的”；我的作文混在一堆作文中裝訂起來，老師也會知道哪篇是我的；我在網(wǎng)上發(fā)些文章，評論里會有很多人說我寫的東西有風(fēng)格。

到這時我就知道，這是我寫作的第二個階段了，我在從模仿走向創(chuàng)作。

寫東西寫得好，與其說是天賦，倒不如說是熟能生巧，就像做飯、洗衣服、開車一樣。我現(xiàn)在寫文章很少構(gòu)思或查證，筆到文來，半小時之內(nèi)在電腦上完成一篇千來字的短文，對今天的我來說很容易。但這背后呢，是我從初中起每天不間斷的練筆。初一是每天當(dāng)完成作業(yè)似的逼出三五百字，到后來越來越喜歡寫作，課間也寫、午休也寫、回宿舍也寫、上課趁老師不注意時偷偷寫，每天能寫一兩千字，假期還能翻好幾倍。這些練筆大多沒有特定的內(nèi)容，寫完了我也不回看，大部分都直接進(jìn)了垃圾桶，就是為了保持“手感”。越來越多的人找我寫東西，給網(wǎng)站、給學(xué)生辦的雜志、給?？液苌倬芙^，因?yàn)榉凑龑懯裁次叶枷矚g。

“春蕾杯”征文比賽一等獎，高考滿分作文，文章發(fā)表在報(bào)刊上，都是這么一點(diǎn)點(diǎn)練出來的。

最后我想說的是，對于作文，要學(xué)會自我分析。我不會寫那種標(biāo)準(zhǔn)的議論文，但高考作文寫議論文會比較穩(wěn)妥，怎么辦？我分析自己寫東西的習(xí)慣，我不擅長說理，結(jié)構(gòu)不夠簡明，但我的文筆好，同時有著豐富的閱讀積累。最后我找到一條適合自己的路，就是文言議論文或者議論性散文。文體里沒有這兩種分類，是我自己創(chuàng)造了這兩個詞。這兩類文章都有一個特點(diǎn)，就是我可以用我的語文功底去掩蓋我理性思維的不足。

作文是很靈活的東西，當(dāng)閱卷人看到你能用文言文不出錯地寫1000多字，或你的語言像詩歌和散文一樣漂亮?xí)r，他對議論本身的標(biāo)準(zhǔn)就會有所放松。作文考的歸根結(jié)底是文學(xué)水平而不是議論水平，換言之，只要你能表現(xiàn)出你的高水平，實(shí)在不必太拘泥于文體與所謂的標(biāo)準(zhǔn)。

結(jié)尾

寫到最后，我忽然想起了我的童年，想起了我是如何懵懂地對中文之美有了最初的感受。我必須感謝我的父母，我的明智的、感性的、性格中很有些浪漫主義情懷的父母。他們對我在語文上的啟蒙教育不是看我在幾歲時能認(rèn)得幾個字、標(biāo)出幾個拼音、讀出幾個詞語，他們從來沒有要求過我這些，我因此感激他們。

我的父母是最早讓我明白中文的內(nèi)核是什么的人，他們通過一個個童話、一篇篇傳奇、一段段故事，通過他們戲劇性的朗讀聲和投入的富有張力的表情告訴我，在那些冷漠的方塊字背后，在那些繁復(fù)的語法規(guī)則背后，在那些千變?nèi)f化的讀音背后，那些文字傳達(dá)出的精神，那些講述的聲音蘊(yùn)含的感情，才是中文真正的所在。正如《海的女兒》的內(nèi)核是愛與犧牲，《夸父逐日》的內(nèi)核是執(zhí)著，《秘密花園》的內(nèi)核是自然與成長，中文的內(nèi)核是它所包含的精神，是它所蘊(yùn)藏的感動。

兒時的學(xué)習(xí)過程，對我來說已經(jīng)過于模糊，在幼兒園和小學(xué)學(xué)習(xí)的拼音規(guī)則、筆畫順序等，我?guī)缀醵疾挥浀昧?。然而，我仍然有著絕不會褪色的記憶——我永遠(yuǎn)會記得我和母親一起為《賣火柴的小女孩》重新寫了一個幸福的結(jié)局，永遠(yuǎn)會記得父親為我完成了小學(xué)所有抄寫詞語的作業(yè)、讓我在他抄寫時去讀我想讀的書，永遠(yuǎn)會記得我第一次為書中所描繪的悲慘情景淚流滿面、第一次為書中的歡樂場面欣喜若狂……我絕不會忘了這些。

語言對于任何人來說，都應(yīng)該是工具而不是目的。我們學(xué)習(xí)語言是為了什么？為了在考試中拿好看的分?jǐn)?shù)？為了考各種各樣的語言能力認(rèn)定證書？為了自豪地告訴別人這個字我認(rèn)得？

如果一個人對于上面問題的答案是“是”，那么，他已經(jīng)忘記了語言這種東西產(chǎn)生的初衷。

有很多成功的作家，他們出道時接受文化教育的水平絕不比現(xiàn)在的中學(xué)生高，讓他們?nèi)プ鑫覀兊目季?，他們不會有比大部分普通高考生更好看的分?jǐn)?shù)。但為什么他們可以成為語言大師、文學(xué)巨匠？是因?yàn)樗麄兡軌蜃プ≌Z言的內(nèi)核，他們知道該如何運(yùn)用語言去表達(dá)，也知道應(yīng)當(dāng)用語言表達(dá)些什么。

只要能運(yùn)用語言去傳遞你想要送給這個世界的東西，那么，你在這門語言上的學(xué)習(xí)就是成功的。

我最自豪的絕不是我是2013年北京市的高考語文狀元，而是我能夠如我所愿地運(yùn)用文字——這才是學(xué)習(xí)語文真正帶給我的、令我感激的禮物。

這才是我熱愛語文的原因。