喬劍

一

為了給剛到紐約的女兒選擇一所理想的中學(xué)，我跑了一趟紐約市教育局舉辦的全市高中教育展。

到拉法耶特站下了車，放眼一望，去參加教育展的家庭已經(jīng)站滿了整整一站臺(tái)。父親帶孩子來的不多，孩子大都由母親領(lǐng)著。這滿眼的母子組合還透露出一個(gè)信息，在孩子的教育問題上，美國媽媽也不容易，和中國媽媽的煩惱實(shí)際上是一樣的。

“藍(lán)眼睛”媽媽們的一臉茫然告訴我，這站臺(tái)上六神無主的媽媽不止我一個(gè)。正猶豫著，卻見眼前這些本是路人的媽媽們已經(jīng)稀里糊涂地組了團(tuán)，四下一看，我竟也被圍在了中間。團(tuán)長(zhǎng)沒有經(jīng)過選舉程序就產(chǎn)生了，是一個(gè)手機(jī)軟件可以定位的媽媽，她指著前方說：“這邊走，GPS提示是這個(gè)方向。”出了地鐵口，一上來，面對(duì)四通八達(dá)的交叉口，“團(tuán)長(zhǎng)”的手機(jī)不起作用了，只好站住張望。片刻后，有人看見另一支大軍，也是成群的母子隊(duì)伍，估摸著都是奔教育展而來的，對(duì)方的“團(tuán)長(zhǎng)”發(fā)話：“看到了嗎，有更多的孩子已經(jīng)走在我們的前頭了！”所有的人都笑了。新“團(tuán)長(zhǎng)”就這樣自然地誕生了！看來大家的目標(biāo)非常一致，剩下的就是一個(gè)字：走！

在這個(gè)初秋的清晨，陽光溫暖地照在肩膀上，碰見這樣一群真實(shí)、歡愉的紐約媽媽，讓我對(duì)紐約的印象又深了一層。

二

聽有經(jīng)驗(yàn)的同事介紹，美國父母重視教育的程度是絕不會(huì)輸給中國家長(zhǎng)的。開始我還半信半疑，可一到紐約的教育展，才知此言不虛。

一踏進(jìn)展廳，只見各學(xué)校的展臺(tái)前長(zhǎng)龍不見首尾，被父母組成的數(shù)個(gè)BLOCK團(tuán)團(tuán)圍住。見這陣勢(shì)，我也顧不得精挑細(xì)選，找了個(gè)隊(duì)尾就算“入伍”了。

排在我前面的南希是一雙孿生姐弟的母親，兒子今天不舒服，所以沒來；帶在身邊的是她的女兒薩琳娜，12歲。南希說，紐約就是這樣，孩子從上幼兒園的那天起就要準(zhǔn)備做將來進(jìn)入好小學(xué)的打算。我告訴她，我們中國媽媽管這個(gè)叫“不能輸在起跑線上”。南希用夸張的深呼吸和睜大的雙眼配合著，評(píng)價(jià)了這句精辟的口號(hào)：“中國媽媽太天才了，說出了全世界媽媽的心聲?！蹦舷＝又袊@：“美國媽媽不容易?。榱撕⒆拥膶W(xué)業(yè)，很多人，特別是全職上班族，不僅要花業(yè)余時(shí)間收集資料，還要在上班的時(shí)間研究，可不是一件簡(jiǎn)單的事?！蔽倚南?，這算什么，若是見識(shí)一下中國的父母，成天拖著孩子?xùn)|奔西跑地上補(bǔ)習(xí)班，你們搞的這點(diǎn)紙上談兵的研究工作簡(jiǎn)直就是小巫見大巫呀！閑聊中我不經(jīng)意問起南希兩個(gè)孩子心儀的學(xué)校是哪幾所。她家薩琳娜的志愿表基本上和我家安妮的志愿表一樣：羅斯福高中、千禧年高中、燈塔高中……

我倒吸一口氣，這真是名副其實(shí)的起跑線上的交談了，好朋友瞬時(shí)成了對(duì)手！作為回應(yīng)，南希也問了我家安妮的情況。當(dāng)聽說安妮現(xiàn)在在LAB上學(xué)時(shí)，南希顯露出非常羨慕的表情，由衷地贊嘆：“LAB是一所很好的學(xué)校！”在南希的臉上不但沒能找到一絲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的痕跡，她反倒像隊(duì)友似的又和我說了幾句掏心窩子的話：“申請(qǐng)高中不要指望學(xué)校的教育顧問，他們不會(huì)真正把你的孩子放在心上。校方往往很勢(shì)利，要看你孩子的情況，看家長(zhǎng)的背景，看社會(huì)關(guān)系……”聽了這些語重心長(zhǎng)的點(diǎn)撥，我馬上想到，下周二安排讓安妮約見教育顧問的事情，看來不僅要做好充分的問題單，也要想好如何公關(guān)，用南希的話說，這可是“政治”呀。敢情在美國，小孩子上名校的事兒，在家長(zhǎng)心目中的地位比起中國有過之而無不及。

說話間，展臺(tái)的門開了。家長(zhǎng)們有序地進(jìn)入，那人多勢(shì)眾的陣勢(shì)，我原本只在中國的教育展上領(lǐng)教過：精美的宣傳冊(cè)、厚厚的指導(dǎo)叢書、馬不停蹄的家長(zhǎng)和學(xué)生。人們好像獵鷹一般，目標(biāo)明確，直奔主題。剛剛聊得熱火朝天的南希也顧不上理我了，一反美國人彬彬有禮的常態(tài)，拽著薩琳娜一下子就沖進(jìn)了茫茫人海中。

三

來紐約之前，安妮本以為會(huì)遠(yuǎn)離國內(nèi)火藥味濃烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，能躲進(jìn)美國素質(zhì)教育的搖籃喘口氣了。豈料一落地，便被卷進(jìn)了美國中考的大風(fēng)大浪中，和美國的“小老虎”撞到了一起。真可謂：“考試趁年華，他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)！”

為了參加這次教育展，我除了之前在網(wǎng)上做了很多理論研究外，還走東家問西家地搞了實(shí)地調(diào)查，可一到現(xiàn)場(chǎng)才知道自己井底之蛙的處境。我也因此見識(shí)了美國人在表達(dá)自己愿望的問題上，是絕不會(huì)有絲毫含蓄可言的。

和我的精心挑選不同，當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)都拉起了爭(zhēng)搶“頭道菜”的架勢(shì)。他們會(huì)毫不猶豫地從各所學(xué)校索取報(bào)名表，找個(gè)座兒便立馬奮筆疾書，淋漓盡致地表達(dá)著自己的娃兒要上“星光大道”的強(qiáng)烈愿望。看到這些，我暗想，若是再矜持就顯得太落伍了，入鄉(xiāng)隨俗吧！于是學(xué)著人家的樣兒，不管三七二十一，把家里孩子的那點(diǎn)過人之處，加油添醋地都堆到了報(bào)名表上。

填表的混戰(zhàn)總算過去，在羅斯福高中展臺(tái)前，看見一位女老師閑著，就過去搭話。這是個(gè)金發(fā)碧眼的年輕女孩兒，熱情、實(shí)在，說話有板有眼。除了表示熱情歡迎安妮報(bào)考他們學(xué)校外，還叮囑我一定要把孩子的材料，比如個(gè)人簡(jiǎn)歷、學(xué)分、特長(zhǎng)介紹、老師的介紹信整理好，以書面的形式寄給學(xué)校，這樣才會(huì)引起學(xué)校招生老師的高度重視，否則，會(huì)把孩子的申請(qǐng)淹沒在人海中。當(dāng)聽完我對(duì)安妮的溢美之詞后，她興奮得就像自己有了什么喜事；而當(dāng)聽說安妮還沒有做過全套中考模擬試題時(shí)，她拉著我的手吃驚地說：“怎么可以這樣？趕緊抓緊吧，成績(jī)可是決定一切的！”

晚上回到家，我搬出了書柜里磚頭一樣厚的美國中考習(xí)題集，嚴(yán)肅地對(duì)安妮吹響了“戰(zhàn)斗的號(hào)角”：“20天之內(nèi)全部做完！”

安妮狐疑地問：“不是說美國時(shí)興素質(zhì)教育嗎？真是天下烏鴉一般黑！”我可沒心情理會(huì)這樣的抱怨，心想，在美國這地方，“虎媽”雖然不多，但“不輸在起跑線上主義者”比比皆是。

每家的搖籃里養(yǎng)的也都是躍躍欲試的小老虎呢！這樣的現(xiàn)實(shí)，也不知安妮何時(shí)才能看清楚。