周建平+謝若含

“你昨天約訪，我就想到兩三年前看到一些文章戲稱高校青年教師為‘青椒，說我們的工作和生活壓力很大。”這是一位大學青年教師在接受采訪時的開場白，說完，她不好意思地笑笑。她不太習慣談衣食、談利祿，在被問起這些問題時總露出靦腆的表情，只有談人文、談理想時，她才表現(xiàn)得愉悅而從容。

“不止兩三年了，”我告訴她。2006年，《中國青年報》的報道中，一位大學青年教師用“青椒”一詞自嘲。十年來，圍繞這個詞的，還有辛酸、無奈、困惑、重壓、掙扎等等，這些消極詞匯描畫出一幅色彩灰暗的高校青年教師“囧象”。從個人收入、婚戀、住房、職稱評定、科研與教學的關(guān)系，到學術(shù)環(huán)境的行政化、市場化、學術(shù)不端、人情社會、重理輕文、急功近利，他們受到360度全方位的討論。

“囧象”之外還有“亂象”。2016年1月7日，在中山大學人文高等研究院的教職工年度考核工作會議即將開始時，院內(nèi)青年教師李思涯突然沖到院長甘陽面前，連扇他幾個耳光，聲稱對方未依時解決他的職稱問題。在網(wǎng)上的輿論中，為甘陽憤慨者有之，同情李思涯者亦有之?；蛑肛熇钏佳挠腥杷刮?、敗壞師德，將謀求私利的違法行為美化為以武犯禁的“俠義”之舉，刻意制造新聞事件以“青椒”的弱勢身份博取同情;或認為是因為當前高校六或九年內(nèi)“非升即走”的職稱制度，公權(quán)力者的獨斷嚴苛，對“青椒”形成太大生存壓力，把原本充滿理想的老實人逼上絕路……

比“青椒”收入低、壓力大的人很多，為何這個職業(yè)人群的境況能引起如此多的憂思？

一位中山大學的青年教師思考過這個問題：“大學教師本來應(yīng)該是所有職業(yè)里最自由的，現(xiàn)在看來是落差最大的。因為你對公務(wù)員、警察、白領(lǐng)不會有太多想象，只有大學到現(xiàn)在仍然是想象最多的。你說醫(yī)生、律師也有想象，不會有對大學的想象這么美妙吧？”

想象之外的現(xiàn)實，是一道尷尬的夾縫。立于體制內(nèi)的大學，在“去行政化”改革緩慢前行之時，又需面對市場化的沖擊。體制堡壘與市場狂歡的夾擊下，他們還能保持超越性的精神追求嗎？

對大學而言，人文是最重要的維度之一。但難以產(chǎn)生直接效益的人文學科教師，恰恰在“青椒”群體里處于弱勢。他們的境況，反而突顯出理想與現(xiàn)實的落差，折射出人文精神在當代的復(fù)雜處境。

物傷其類

2013年，年近三十的趙芬成為“985”名牌大學T大的一名文科教師前不久，年僅36歲的學者、中國社會科學院文學研究所副研究員張暉因急性白血病去世。

“物傷其類，非常惋惜，同時也自危。”趙芬說。上個學期，她有好幾個月處于生病狀態(tài)。白天要上課和處理各種雜事，晚上清靜的時間，則要備課、讀書、看材料和寫論文，周末則會帶個讀書班，或參與國內(nèi)外學術(shù)交流。長期缺乏休息，也沒什么時間鍛煉，“一直都擔心自己會過勞死?！?/p>

在趙芬眼里，張暉是古代文學研究領(lǐng)域的杰出學者，不僅因為他學術(shù)成果豐富，還因他刻苦、純粹的治學精神。

逝世前，張暉已出版學術(shù)專著4部、古籍整理著作一部、編纂著作3部，手頭還有兩部即將完成的著作?！叭绱藙?chuàng)造力，在其同輩學人中，恐怕還很少見?！彼膶?、南京大學中文系教授張宏生說。

大學三年級，他就以《龍榆生先生年譜》得到北大歷史系教授吳小如的贊譽，“以這部《年譜》的功力而論，我看即使名牌大學的博士論文也未必能達到這個水平。”

2006年博士畢業(yè)后，張暉在幾個學術(shù)機構(gòu)中選擇了社科院文學研究所?！懊鎸δ秦S富的藏書（許多都是珍本），以及便利的閱讀條件，還有不需坐班的制度，他幾乎是立刻決定申請到文學所工作。他覺得，這是一個讀書做學問的地方，是一個能夠?qū)崿F(xiàn)自己理想的地方。對于一個以學術(shù)為生命的人，再沒有比找到一個合適的治學環(huán)境讓他更心動的事。”張宏生回憶。

2007年10月，張宏生去看望張暉，一張工資單正好擺在桌上。“我看了一下，他的全部收入加起來，也就一千三百多，可以想見，一年多以前，應(yīng)該更少，京城居大不易，何況他的家境一直就不怎么好。”

張暉逝世，在學界泛起不小的波瀾。許多紀念文章透露了他待遇低、生活壓力和學術(shù)壓力大的處境，輿論的焦點，漸漸從個人際遇擴大到中國人文學術(shù)環(huán)境的惡化、青年學者境況的悲涼與治學的艱辛。

生前，張暉曾寫下他對人文環(huán)境的憂思：“學界官僚氣氛濃厚，青年學人收入普遍偏低，為求出路，幾無個人尊嚴可言?！薄霸诂F(xiàn)實中，我根本感覺不到文學的力量……在這個人文精神失落、經(jīng)濟飛速發(fā)展的社會，我的文化和經(jīng)濟處境，類似于明代的遺民。”

不過，張暉的妻子張霖認為，丈夫之死只是偶然事件?！懊襟w喜歡在能引起公眾興趣的經(jīng)濟問題上做文章，學術(shù)界的青年朋友們則對目前學術(shù)環(huán)境的惡化心懷義憤。但作為張暉的妻子和摯友，我知道，這些并不是真正耗盡張暉生命的原因?！?/p>

青年學者們的“義憤”從何而來？哈佛大學教授王德威的話，或可提供一種解答：“張暉的突然離世之所以給我們這么巨大的震動，是因為我們把他的不幸看作是我們共同命運的一種激烈版本?！?/p>

3年來，趙芬聽聞過不少“共同命運的激烈版本”。最近一次，是蘇州大學教授朱棟霖的舉報事件。2015年10月12日，趙芬轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章給我，題目是《朱棟霖教授的公開信》——就在那兩天，有3位受訪“青椒”都給我轉(zhuǎn)來這封公開信。

公開信中，朱棟霖痛陳自己在蘇大文學院受到的不公待遇，如被剝奪教學權(quán)、克扣績效工資、強迫提前退休等等，“有正義感的教授邊緣化，有成就的青年教師孤立無援，學術(shù)標準喪失，學術(shù)風氣極度惡化”。

在大學里，教師分助教、講師、副教授和教授4等。教授之中又分4級，一級最高，二級次之。朱棟霖是二級教授，趙芬是講師。

“二級教授尚且如此?！壁w芬感慨。

名利場

在朱棟霖事件之前，不少受訪者已對我描述過學界的亂象：“‘大佬不一定是學問見識之大，往往是誰掌握更多資源，誰就是大佬，有更大的生殺予奪的權(quán)力。甚至包括高校某些部門的行政人員也因掌握有利害關(guān)系的資源，而高‘青椒一等?！?/p>

“一個更大的腐敗來自期刊，不只是版面費，還包括整個學院乃至學校出面出錢，邀請期刊主編、編輯來校好好款待，希望他們?yōu)楸拘１驹豪蠋熖峁└鄼C會，以提升學術(shù)GDP。個人行為就更多了，大多數(shù)機會集中在少數(shù)資源豐富的大佬手上，互相給對方及門下提供便利。非出名門的‘青椒只能靠難得的運氣、更拼命的努力、更大范圍和強度的投稿?！?/p>

“這是你們學校或者你身邊的現(xiàn)象，還是聽說的？”

“是屬于共識，”趙芬沒有正面回答，“這些都是高校普遍存在的現(xiàn)象。”

何麗比趙芬大9歲，是“211”大學D大文學院老師，她身邊的一些例子，印證了趙芬所說的“共識”。

何麗有一位“985”高校畢業(yè)的同事，“出身名門”，導師在學界很有影響力。同事告訴她：導師手頭上有國家項目，和這個項目相關(guān)的課題都是師門的人輪流拿，別人根本沒法插手。

曾有同院的老師利用私人關(guān)系邀請到權(quán)威期刊的評委來學院開學術(shù)會議，會后請對方游玩了幾天，還送了一臺單反相機。

“個別老師為了招待來自權(quán)威刊物的編輯，甚至做‘三陪，這也是公開的秘密。有的領(lǐng)導用公款去買一兩萬的版面費?！?/p>

與趙芬同在T大任教的丁明說，曾有一位相識的高校領(lǐng)導在他面前抱怨：花了4萬元發(fā)兩篇論文，為等期刊空出版面發(fā)表，還排了兩年隊。丁明所說的這位領(lǐng)導，恰好來自何麗所在的D大。

北京工業(yè)大學與社科院聯(lián)合發(fā)布過一份關(guān)于高校教師收入分配的研究報告，報告稱，“擔任或兼任行政職務(wù)的教授其年工資收入比不擔任行政職務(wù)的教授高18%;擔任或兼任行政職務(wù)的副教授比不擔任行政職務(wù)的副教授高25%?！?/p>

對此，財新網(wǎng)在題為《富教授與窮教授——大學教師的貧富差距》的報道中分析，引起高校教師不滿的“富教授”，“是那些巧妙利用過度的行政化與畸形的市場化，在過度的行政化與畸形的市場化過程中，既不犯法又不違規(guī)、善打擦邊球的人”：

一些碩士點、博士點、博士后流動站的負責人，“掌握經(jīng)費使用權(quán)，命題、判卷、錄取權(quán)，以及立項、出國、學術(shù)會議等事項的審批和決定權(quán)”;

“掌握和控制一些國家課題的專家委員會成員，擁有一定的人脈，憑借手中的項目資源為個人或小團體謀取利益，抑或是‘權(quán)威們糾集在一起，在審批分配課題時進行暗箱操作”;

集行政領(lǐng)導、博導、教授于一身的“亦官亦學”者，巧妙地將行政資源和學術(shù)資源結(jié)合利用;

“窮則思變”的兼職教授，在各大學之間走動，“相互邀請，交換資源，形成網(wǎng)絡(luò)，共同發(fā)財”，“開公司，拉項目，到處兼職”，“利用名校名師的優(yōu)勢占據(jù)教育市場，賺取高額講課費”……

高校間“共同發(fā)財”的網(wǎng)絡(luò)，常有名校冠名。一次，丁明路過T大管理學院門口，碰到在房地產(chǎn)公司工作的朋友。

丁明很訝異，“你老板幾十個億身家，還跑到T大管院來聽課？”

朋友說：“不是管理學班，是國學班?！?/p>

“T大有國學班？”

“是北大的國學班，一年16萬。”

“北大的國學班怎么會放在T大講，老師哪里的？”

“D大的。”

接受采訪時，丁明已從T大辭職，他毫不掩飾自己語氣中的輕蔑：“D大的老師在T大的管理學院開北大的國學班，搞什么鬼?！?/p>

“高校就像名利場，混不好就成了絞肉機。那些掌權(quán)的學術(shù)委員會、職稱評定委員會的教授，我很怕這些人，不想跟他們交往?！倍∶髡f，麻煩就在于，“平時人際關(guān)系很重要，我什么時候材料都是合格的，但人家就是不給你呀。”

公司雇員和客戶？

工資、獎金和房補加在一起，扣掉險金、稅和房租，趙芬每個月拿到手的收入大概5000多元。在T大本科時的同班同學，現(xiàn)在大部分收入比她高?！皩嶋H上我已經(jīng)沒辦法跟同學出去玩了，大家消費標準差別太大了?！壁w芬住的是一房一廳的樓梯房，房子年長她好多歲，墻壁脫落長霉。

進一步問到和“錢”、“房子”有關(guān)的話題，趙芬并不樂意多說?！熬邮碂o求飽，居無求安。”她主動談起的，只有市場化觀念對師道尊嚴、師生關(guān)系的影響。

“許多教師不滿高校評教制度，仿佛學生進來是接受教學服務(wù)的，老師講完課還要接受‘用戶評價，評分還關(guān)系教師前程——太靠后的話會影響職稱評定。大多數(shù)‘青椒缺乏教學經(jīng)驗，頭幾年都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，既不愿喪失自我尊嚴與風格，又不得不注意‘修辭術(shù)?！?/p>

談到學生打分的問題，丁明比趙芬更加激動：“老師是雇員，學生是消費者。招生是大福利?。W校只會迎合本科生，本科生是大爺?！?/p>

“高校擴招導致學生整體水平的下降，別以為我在985給學生上課就可以講得深入些。100個學生，我如果像對待高中生一樣照本宣科，學生就會都給我不低的分數(shù)，至少95分。但如果讓80%的人喜歡我，還有20%的人不喜歡我、給我低分，我平均分最多85。85就是不合格，就掉到后20%了。”丁明說，“當然，如果你是帥哥美女，學生給你評分怎么也不會太低的。”

2009年，我剛進大學時，學校已有學生給老師評分的制度。為防止學生因考試分數(shù)低而故意“報復(fù)”、給老師打低分，我們被安排在期末考試前給老師評分。但老師們在學生中早有“口碑”，大一選課時，師兄師姐會告訴我們，哪個老師期末給分高。

在二本院校，老師的科研壓力相對沒有一本院校大，但教學任務(wù)更重。比如，五邑大學英語教師馮舒欣，第一個學期就要教一個英語聽力班、4個大學英語班。

與大部分上公共課的老師不同，馮舒欣給學生布置的任務(wù)很多?！爸虚g也有造反的時候”：有一個班全體投票決定，要求她減少課程任務(wù)。

“你們是老師還是我是老師，你們覺得學生跟老師是平等的嗎？開什么玩笑，你從我這里學東西，你說我們是平等的？”

學生不服氣，“老師你這樣不民主?！?/p>

“民主在我的理解里，是少數(shù)理想主義而有智慧的人決定整個群體的前途，而在這個班上理想主義而又智慧的人是我，不是你們?！?/p>

一個學期下來，馮舒欣教的班英語有很大進步。盡管教學風格嚴厲，但學生給她打了88分，算是合格。這位1989年出生、相貌清秀的老師說：“如果我不是青年教師，他們可能就會覺得我不那么親和，再加上我這些嚴厲的舉措，他們就不會接受，這些為他們負責任的教學方法就會被打更低分，對不對？這不科學啊?！?/p>

這種“用戶思維”，并非互聯(lián)網(wǎng)時代的特色。

1930年代，時任北大文學院院長胡適不再續(xù)聘經(jīng)史大師蒙文通，理由也是學生的投訴。為了此事，胡適曾登門知會錢穆。錢穆回憶：

適之語終不已。謂文通上堂，學生有不懂其所語者。余曰，文通所授為必修課，學生多，宜有此事。班中學生有優(yōu)劣，優(yōu)者如某某幾人，余知彼等決不向君有此語。若班中劣等生，果有此語，亦不當據(jù)為選擇教師之標準。在北大尤然。在君為文學院長時更應(yīng)然。

錢穆警告胡適，如蒙文通離職，至少3年內(nèi)物色不到可以勝任魏晉南北朝及隋唐兩時期斷代史教學的人選。但胡適仍“語終不已”，“兩人終不歡而散?！?/p>

2003年，在北大一次引起激烈爭議的人事制度改革中，時任北大校長許智宏也說過：“自從我當校長以來，每年都會收到不少同學的來信。他們說有些老師上課不行。我們給社會的承諾是讓最好的學生接受最好的教育。如果教師隊伍不行，這一點很難做到。實際上，學生的良好素質(zhì)在有些方面掩蓋了教學問題?！?h3>當學術(shù)成為職業(yè)

2003年北大人事制度改革的內(nèi)容里，包括“非升即走”和“末位淘汰制”。

“非升即走”，即講師（少數(shù)學校還包括副教授）有固定期合同，在合同期內(nèi)不能晉升的將不再續(xù)約;“末位淘汰制”，即對教學和科研“業(yè)績”長期表現(xiàn)不佳的教學科研單位，限期整改、重組或解散。

為提高大學的業(yè)績，北大引入這些西方大學的制度來增加教師的晉升壓力。當時，人文社科院系的反對聲音更加強烈，限時、計量的考核方式被認為不適合人文社科。

如今，越來越多高校采用“非升即走”制。遍問國內(nèi)十幾位不同院校的受訪者，會發(fā)現(xiàn)實行“非升即走”制的多是最知名的大學，如北大、復(fù)旦和中大。許多二本院校、非“985”或非“211”大學，并沒有這一制度。

在不同的大學，“升”都有一定的成果數(shù)量、等級標準。10年前何麗入職時，D大要求講師評副教授至少發(fā)表6篇論文（其中2篇A級論文，4篇省級以上的論文），主持一個廳級以上的項目;評正教授要7篇論文（3篇A級），主持一個省級以上的項目。

“現(xiàn)在要求提高了，評副教授要省級項目，評正教授要國家級的?！焙嘻愓f。

在T大，申請項目級別的要求更高。而且，近年來項目申報的規(guī)定更為嚴苛，同年度的教育部項目與國家項目只能二選一，且連續(xù)申請失敗須暫停一年申請資格。趙芬說，幾次沖擊項目失敗的“青椒”們曾心灰意冷地向社科處取經(jīng)，對方講了一堆方法，最后安慰道：“拿項目有很大的運氣成分，屢戰(zhàn)屢敗不一定是水平不行。但如果你熟悉了申請的套路，包括表格填寫的規(guī)范，會增加很大希望?！?/p>

對于這套職業(yè)晉升體系，北大中文系副教授時勝勛認為，“學者付出必需的心力是應(yīng)該的，畢竟這是現(xiàn)代學術(shù)體制所要求的”，“但學者的本職更應(yīng)該在于學術(shù)精神的培育與提升上，如果付出的心力只是在形式上的，我認為意義不大，比如經(jīng)費數(shù)額、成果數(shù)量、項目多少，這些都是學術(shù)的表層和末節(jié)，過分強調(diào)有悖于學術(shù)精神，也不利于學術(shù)的正常發(fā)展?！?/p>

北大中文系原系主任陳平原接受廉思（編著有《工蜂——大學青年教師生存實錄》）采訪時說：“以項目制為中心、以數(shù)量化為標志的評價體系，對人文學的傷害遠比對社會科學大。而最受傷害的是從事人文研究的年輕學者，因現(xiàn)在需要的是早出活兒、快出活兒、多出活兒，而不是出好活兒。人文學研究需要厚積薄發(fā)，這就導致那些愿意走正路、按老一輩學者的方法和志趣治學的年輕人，很容易被邊緣化，乃至被甩出軌道。”

其實，論文壓力在大學教師的職業(yè)生涯之前就有了。國內(nèi)研究生的論文壓力來自行政規(guī)定，許多名牌大學要求博士畢業(yè)前在“重要刊物”、“核心刊物”發(fā)表論文。在國外，研究生發(fā)論文的壓力則來自就業(yè)市場。阿姆斯特丹大學文化分析研究院博士廖鴻飛告訴我，在歐美，如果讀博期間沒發(fā)過論文，畢業(yè)后將失去競爭力，很難進入心儀的高校任教。

除了數(shù)量和等級，學術(shù)成果的內(nèi)容也有一套標準化規(guī)范。廖鴻飛喜歡法國哲學家如羅蘭·巴特、德勒茲、?？碌热说奈娘L，但是，“現(xiàn)在論文寫作都是英美化的，甚至用詞都要講究。我的論文用詞經(jīng)常被改得面目全非，導師說：這樣的詞語是不能用的，這個詞語不夠客觀，這個不是科研用詞……”

“如果你讀一下英文學術(shù)寫作教程就知道了。很多文章里，不能用I，不能用we，不能如何如何，法國思想家的那種文風，在學術(shù)界是沒有的。”

在荷蘭求學4年多，廖鴻飛對學術(shù)的興致，如同阿姆斯特丹冬季的天色，日短夜長，灰暗陰沉?！皻W美的論文生產(chǎn)機制也是不厭其煩地引用文獻，然后推導出一個平淡無奇的結(jié)論。這些文章看多了，就會令人心生厭倦?！?/p>

廖鴻飛本科時候的老師、華南師范大學文學院教授滕威說，十幾年前在北大念書時，作業(yè)可以寫得像散文般，老師看重的是學生的靈氣和思想?，F(xiàn)在的論文則像工業(yè)產(chǎn)品，“不斷復(fù)制再生產(chǎn)，可能規(guī)范，但沒有生命?！?/p>

“西方傳統(tǒng)的academic writing（學術(shù)寫作），也有一種是essay（隨筆），比如說培根，寫的都是隨筆。中國傳統(tǒng)的文論也不是今天這種論文啊，是很講文采、講韻律、講節(jié)奏感的。‘大象無形，大音希聲、‘羚羊掛角，無跡可求，你說這東西怎么解釋，沒有辦法科學地、體系化地表述出來，不能量化?！?

“為什么今天中國學界只寫論文這種東西了呢？”滕威用宏亮的聲音詰問著，“這是要國際接軌的結(jié)果啊。要學MLA（即美國現(xiàn)代語言協(xié)會，其制定的學術(shù)論文寫作格式在國際上非常流行），什么字體字號、注釋的格式、keywords（關(guān)鍵詞）、abstract（摘要），這一套看上去挺美的，但沒有思想、沒有靈魂?！?/p>

滕威的導師戴錦華，是電影批評和大眾文化研究領(lǐng)域的著名學者?！按骼蠋熀芏鄬W術(shù)工作都是演講、訪談、課堂實錄，你不能說這些出版了，就不叫學術(shù)著作，一個字一個字電腦里打的，有論文格式的才叫著作。”

師長們的青年時代，是滕威心目中的黃金時代。“很多老師年輕的時候?qū)懻撐?，是天馬行空的。1980年代，大家如饑似渴地讀書，本雅明這句話、盧卡契這句話，人人好像見面對暗號似的，都會說這些話?！闭f著，她又回到詰問式的語氣，“你說本雅明到底是在哪一頁說的這句話，誰有那個功夫記下來哪一頁以后論文好寫里面呢？”

對人文學科來說，有時候篇幅更大的專著能比論文更好地闡發(fā)自己的觀點。不過，一本由高級別出版社出版、符合學術(shù)規(guī)范的專著，相當于一篇在A類期刊發(fā)表的論文，比不上T類——即最頂級的核心期刊。

如果專著多、論文少，無法滿足職稱評比的要求。一些不茍作、希望“慢工出細活”的學者，只能作出妥協(xié)，將尚未成熟的“階段性成果”發(fā)表出來，或者將已成形的著作分成幾篇論文來發(fā)表。

外國文獻的翻譯、古籍的整理，在學術(shù)評價體系中的地位則更為尷尬。

重譯《百年孤獨》的北大西葡語系副教授范曄說：“譯著一般不算科研成果。我所在的北大外國語學院好些，規(guī)定譯著算但只計一次，即譯多少本都只算一本的成果?！?/p>

復(fù)旦大學的文科教師林震并非文獻專業(yè)出身，但出于興趣與研究需要，33歲的他做過不少古籍整理工作，然而這些不算學術(shù)專著，除非是被看作學術(shù)成果的，“比如說你本來就是文獻專業(yè)的，或者拿到相關(guān)的項目。”

而拿到項目后，考驗才剛剛開始。

項目

“項目經(jīng)費對于文科老師而言，主要就是提供尋訪、購買相關(guān)文獻的花銷，國家級的重大項目也就80萬，理工科項目動轍千萬，五百萬以下是小項目?！睆V東某重點大學的文學講師葉強說。

由于項目經(jīng)費總額是衡量大學科研水平的指標之一，“高校勢必要加大理工科的投入，才能有效提高經(jīng)費總額，同時鼓勵人文學科去爭取重大項目。然而，人文研究很多時候是個人的思考探索，不太需要甚至無法團體合作，大型合作或許更適合邏輯學、文獻學或社科類的學科?！?/p>

在項目經(jīng)費使用的設(shè)計中，圖書、差旅等類目所占比例都有規(guī)定。葉強有一個7.5萬元的項目，圖書的計劃花銷填了4萬，交表時卻被告知圖書部分超過比例，要改到2萬。

“但我這個項目本就是文獻整理為主，”許多珍稀古籍價格高昂，也不易尋訪，“經(jīng)解釋，圖書經(jīng)費上調(diào)到2.5萬，根本不夠?！?/p>

其他類目的經(jīng)費或者用不上，或者相對比較難報。“其他類目有差旅費、電腦設(shè)備費、會議費、出版費、專家咨詢費、勞務(wù)費等。差旅部分，如果往返車程的票據(jù)不小心漏拿或遺失了一程，那么整個行程都不能報，住宿也需要有每天的票據(jù)，在沒有開發(fā)票條件的地方居住，還得特別說明?！?/p>

近年來，眾多科研腐敗案件曝光，各大學的項目報銷發(fā)票制度越來越嚴，制度設(shè)計卻不盡合理，且頻繁修改。

“政策變來變?nèi)?，我們是挺煩的，剛剛習慣了前面那一套，后來又改革了，又要重新學習一遍。會議費很不好報，現(xiàn)在各校都有種種限制，大家都不太愿意辦會了，即便勉強開起來，也需要與會者自付往返路費?！?/p>

葉強將采訪地點定在“薩莉亞”，一家以實惠聞名的西式連鎖餐廳。一臉疲態(tài)的他，與餐廳鬧哄哄的氛圍格格不入。年底報銷高峰期，他熬了幾夜，跑了好幾趟財務(wù)處，才接近完成。

在葉強為項目報銷頭疼的這段時間，澎湃新聞刊發(fā)了一篇報道《高校報銷亂象：學生替導師辦理報銷手續(xù)，凌晨四點半排長隊》：在上海某高校的財務(wù)處門前，凌晨4點30就排起了長龍，排隊者大都是替導師報銷的學生。

“現(xiàn)在的項目制度是，你不報也得報，不申也得申，除非不在體制內(nèi)活了。對年輕老師來說，影響評職稱，對碩導博導來說，就是影響帶學生。報銷規(guī)定又極繁瑣嚴苛，很耗時間精力。我有位哲學系的朋友拿了國家項目，但報銷太過麻煩，想著干脆不報了，把錢還給國家，卻被告知這樣會影響日后的項目申請，繼而影響評職稱，職稱在規(guī)定聘期內(nèi)評不上，就得走人了?！?h3>量化

根據(jù)學術(shù)成果數(shù)量和所發(fā)刊物級別評估研究者的學術(shù)水平，這種量化評價，因其客觀、標準和易操作的特點，成為大學教師職業(yè)化管理的便利工具。

1961年，美國科學信息研究所創(chuàng)辦引文數(shù)據(jù)庫《科學引文索引》（SCI），后陸續(xù)出版《社會科學引文索引》（SSCI）、《藝術(shù)與人文引文索引》（A&HCI），人文、社會和藝術(shù)學科也被收入文獻數(shù)據(jù)庫。

近半個世紀以來，SCI、SSCI、A&HCI系統(tǒng)以及美國現(xiàn)代語言協(xié)會制定的《MLA科研論文寫作規(guī)范》，影響幾乎波及全球。當然也包括中國。

1987年，中國科技信息研究所首次引入SCI，用以評價科研機構(gòu)和科學家的績效，導致國內(nèi)科技論文數(shù)量迅速增長。各大學紛紛效仿，SCI遂風行于中國自然科學界。

人文社會科學領(lǐng)域受到了刺激，SSCI、A&HCI也在中國傳播開來，并在人文社會科學領(lǐng)域取得與SCI在自然科學領(lǐng)域同樣高的地位。

1980年代末，南京大學將SCI引入評價體系。1992年至1998年，南大SCI論文收錄數(shù)蟬聯(lián)全國排名首位。

“南大的排名超過了北大，北大上下一片嘩然，情緒激昂?！鄙钲诖髮W副教授徐晉如說，當時他就讀于北大中文系，“中文系好幾位老師義憤填膺，說北大的體制問題導致學術(shù)被南大趕超?！?

排名，這是大學間的量化競賽。

去年，中大近二十個院系調(diào)整，各種更名、撤銷、恢復(fù)、整合，“眼花繚亂”;高能物理聯(lián)合學院成立8個月被撤銷、文化創(chuàng)意學院成立不到5個月被撤銷、物理科學與工程技術(shù)學院建制多次調(diào)整，“朝令夕改”。

爭議聲中，中大宣傳部給出的理由是：“在一些關(guān)鍵辦學指標來看，（中大）與國內(nèi)第一方陣大學存在明顯的落差”，“中大需要做出一些調(diào)整和變化，以適應(yīng)發(fā)展的需要?！?/p>

遠至13年前，北大人事改革，也有相似的理由。

“一些政府部門的主要官員甚至明確地提出對我們的批評，說北大教師質(zhì)量的提高速度和科研水平遠遠趕不上國家對北大的支持速度和北大教師的工資增長速度。”時任校長助理張維迎說。

“我們可以說教育是百年樹人的事業(yè)，不能要求投資有立竿見影的功效，但10年以后我們還能說這樣的話嗎？”面對壓力，校方只好力爭把完成百年樹人事業(yè)的時間縮到1/10。

國內(nèi)人文學術(shù)領(lǐng)域第一次有自己的量化評價指標，是在2000年，南大中國社會科學研究評價中心出版《中文社會科學引文索引》（CSSCI）。在CSSCI基礎(chǔ)上遴選出的南大核心期刊，與北大核心期刊、中國人文社會科學核心期刊、中國人文社科學報核心期刊等一起，形成巨大的量化網(wǎng)絡(luò)，籠罩著大學“青椒”們。

大學對論文產(chǎn)品有等級和數(shù)量的追求，對生產(chǎn)者也不例外。

趙芬很奇怪，“高校為何都只愿做揀現(xiàn)成的買珠人，不愿承擔蚌的角色，甚至沒有耐心做采珠人？一味追捧‘外來和尚與‘高產(chǎn)學者，難免會鬧出‘楚人不識鳳，重價求山雞的笑話?，F(xiàn)在還有一個大趨勢，就是設(shè)置專門的科研崗位，提供更多優(yōu)待，期盼他們?yōu)楸拘Ｌ嵘蒲杏绊懥?。而多少為教學耽擱的青年教師只好自嘲‘無用，不是人才?！?/p>

中組部“千人計劃”和“青年千人計劃”入選者、國務(wù)院“優(yōu)青”和“杰青”、教育部“長江學者”和“長江青年學者”、中科院“百人計劃”入選者……這些五花八門的頭銜可以讓大學教師身價倍增。去年11月，深圳大學發(fā)布消息，要在全球招聘“高端人才”，最高年薪120萬，招聘對象主要是擁有這些頭銜的教師。2014年，貴州大學更是開出長江學者120萬元、院士180萬元年津貼的優(yōu)厚條件吸引學者。

同行評議

量化的考核方式，在一些高校也開始有所松動。2010年，復(fù)旦大學在個別院系試點“代表作”評審機制。目前，“代表作”制在全校范圍實施，取代了以量考核的方式。這一制度有3個主要程序：

1.老師向?qū)W院提出申請，提交1-3篇代表作，由全系所有教授組成的教授委員會投票審核申請人資格。

2.“同行評議”。學院學術(shù)評估通過后，學校從專家?guī)熘须S機選擇若干校外學者對申請人匿名評估。

3.院系的學術(shù)委員會再根據(jù)專家意見，對申請人進行投票審核，完成候選人的職稱評審。

復(fù)旦大學教師林震說，3個主要程序中，“一頭一尾”都涉及同事間的人際關(guān)系?！敖淌谖瘑T會和學術(shù)委員會投票可能出現(xiàn)問題，因為大家都是同事?？赡苣闼胶芨撸谕欣锬愕娜司壱埠芎?，但你在院系內(nèi)人際關(guān)系不行，第一輪投票就通不過。”

去年，中山大學亦改用“代表作”制，評職稱只需3篇代表作。其中，論文發(fā)表在中大規(guī)定的53種一類期刊即算代表作。而發(fā)表在非一類期刊的論文，需向校學術(shù)委員會申請，由校外專家匿名評議其代表作資格。對此，中大的許多青年教師感到憂慮。和復(fù)旦一樣，中大亦存在對學術(shù)委員會公正性的懷疑。

新制度公布后，作為哲學系教代會常設(shè)工作小組成員，34歲的講師朱一文給學校提交了改革職稱評定制度的議案，建議中大借鑒國外同行評議的一些方法，確保同行評議公開透明。

“同行評議存在主觀性，所以現(xiàn)在國際學界采取的方式是擴大參與人數(shù)。我們學校評職稱，學術(shù)委員會十幾二十個人‘關(guān)起門評，今年我給學校提建議，學校、院系這兩級的職稱評議可以公開。在院系一級，院系的老師都有資格參加，即使只是講師，沒有投票權(quán)，但可以去聽，學校一級也可以開放一定數(shù)量的名額。這個如果能夠做到，很多黑幕就會減少?！?朱一文說，“但這個建議其實是管理層不愿意面對的，增加主觀性就增加了他們的權(quán)力，評議過程公開了，他們的權(quán)力又縮回去了。”

學者的代際差異，也加大了青年教師對同行評議的不信任?！艾F(xiàn)在很多掌握學術(shù)權(quán)力、在上面評我們的人，是70年代末80年代初恢復(fù)高考后開始讀的大學或研究生。歐美學界有歷史悠久的學術(shù)傳統(tǒng)，但我們有個斷裂。很多時候，我們覺得評的人水平還不如我們高?！?h3>人文學科的不安

在世界范圍內(nèi)，對人文學科而言，2015年是令人不安的一年。

2月中旬，廖鴻飛就收到很多師生們轉(zhuǎn)發(fā)的支持阿姆斯特丹大學“占領(lǐng)”運動的郵件。起因是阿大公布的一份名為“Profiel 2016”文件。文件表明，學校計劃削減財政，將培養(yǎng)重心放到更具職業(yè)導向的專業(yè)上，在2016年關(guān)閉所有“小”語言學科。人文學院其余專業(yè)，如英語文學、荷蘭文學、歷史與哲學等，將被合并為一個內(nèi)容寬泛的“人文學位”。

“校方的理由大概是，學校科研經(jīng)費緊張，要偏重投入產(chǎn)出效率高的學科?！绷硒欙w剛?cè)ズ商m那年，還聽理工科的學者朋友說，“他們實驗室人手發(fā)一臺蘋果筆記本電腦，至于其他經(jīng)費，充足得不行了。”

相比之下，文科院系的教師崗位一年比一年少，博士生招生也是職位越來越少（博士的薪水從科研經(jīng)費里出）。“到現(xiàn)在出外開會、做田野研究的經(jīng)費報銷都比較費勁?！?/p>

2月13日，反對“Profiel 2016”的阿大師生“占領(lǐng)”人文學科總部大樓Bungehuis，向校方提出了六大訴求，包括取消“Profiel 2016”，以質(zhì)而非量來評定學術(shù)，不再用教育經(jīng)費進行投資獲利游戲。被警察遣散后，他們又轉(zhuǎn)移到學校行政大樓Maagdenhuis。占領(lǐng)行動引起歐美學界的廣泛關(guān)注，包括齊澤克、阿蘭·巴迪歐、喬姆斯基、朱迪斯·巴特勒在內(nèi)的眾多國際知名人文學者都有聲援。

最終，校方作出了一些妥協(xié)?！翱蒲谢鸬墓芾砀该鳎裁炊嫉瞄_聽證會了，”廖鴻飛說，“但問題不可能得到根本解決，畢竟科研經(jīng)費依然緊缺，而且文科絕不可能像理工科獲得那么多的資助?！?/p>

荷蘭的“占領(lǐng)”運動剛告一段落，日本又掀起對“廢文科”的大討論。

6月，日本文部科學省面向國立大學下發(fā)通知，聲稱需要“能更好地滿足社會需求的更實際、更職業(yè)的教育”，要求國立大學進行組織改革，建議人文社會科學專業(yè)“廢除相關(guān)組織或積極嘗試向社會需求較高的領(lǐng)域轉(zhuǎn)變”。

通知被認為是要在國立大學中開展“去文科化”。《讀賣新聞》面向日本各國立大學校長的調(diào)查顯示，日本60所開設(shè)有文科專業(yè)的國立大學，近半數(shù)計劃從2016年度開始撤銷部分文科專業(yè)。

英國《衛(wèi)報》撰稿人亞歷克斯·迪恩評論道：“英國的人文類學科同樣面臨著政府偏好的困境。就在去年，英國教育部長尼基·摩根提出，‘能夠使年輕人在各種行業(yè)面前都保有選擇權(quán)的專業(yè)就是STEM（即科學Science、技術(shù)Technology、工程Engineering、數(shù)學Mathematics），這種說法加劇了人文學科的不安?！?/p>

早在2010年，時任英國商務(wù)大臣彼得·曼德爾森就要求英國高等教育資助委員會加大對STEM學科的宣傳。因此，委員會投入了1000萬英鎊，以激勵大學推進STEM學科的發(fā)展。

文科學者不得不為人文學科的“有用”辯護。劍橋大學人文與社會科學學院院長馬丁·德頓說，哲學所提出的基本問題，有利于我們理解一個時代的重要問題（比如干細胞研究的倫理問題）。

類似的“重要問題”太多，如克隆技術(shù)、人工受孕、人工智能、生態(tài)倫理等等。去年的巴黎恐怖襲擊事件亦表明，太多歷史、文化、民族和宗教問題急需人文的反思與介入。

日本一些反對“去文科化”的論者認為，純科學能解決“怎樣做”的工具問題，卻無法回答“要不要做、該不該做”的價值問題。在瞬息萬變的當今社會，許多問題的解決有賴于學科間的協(xié)作，而非文、理科的二元對立。

這是文科對理科的防守戰(zhàn)嗎？在中國科學院讀博、在法國國家科學研究中心做博士后、在中大哲學系教書，跨學科的經(jīng)歷讓朱一文認識到，在工具理性和實利思維的沖擊下，文、理科沒有“勝負”。

他舉了愛因斯坦的例子。提出狹義相對性原理那年，愛因斯坦并不是職業(yè)學者，當時也沒多少人認為他玄而又玄的理論有什么實用性?！皭垡蛩固挂黄撐木蜕w過你很多篇了，但按照我們的標準，一篇還評不上職稱?！?/p>

無論文理，但凡基礎(chǔ)性學科都面臨著“有什么用”的質(zhì)問。在大學里，決定資金投入多少的并非文理，而是實用性的強弱。

據(jù)美國高校人力資源專業(yè)協(xié)會公布的數(shù)據(jù)，截至2014年，美國的法律、商科及工程專業(yè)的教授薪資已連續(xù)幾年處于最高水平，法律、商科都不算理工科。

而在荷蘭，一些人文學科的教授做移民研究，“統(tǒng)計的數(shù)據(jù)和資料，部分是荷蘭移民局需要參考的，有所謂的‘價值，容易申請資助。”廖鴻飛說。前年他的導師申請到一筆200萬歐元的經(jīng)費，研究的是熱門的北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

洪堡模式

事實上，在現(xiàn)代大學開端之時，科學主義和實利性的兩顆種子已被埋下。

最早的大學興起于11世紀的西歐，是一部分市民階層知識分子仿照手藝人行會建立的教師或?qū)W生行會。大學的拉丁文“universitas”，原意就是“行會”。

在“信仰高于科學”的中世紀，大學有濃厚的神學氣息，既擁有充分自治權(quán)，又與教會保持著友好關(guān)系。如歷史學者李工真所言，“人們往往以從國家和教會的手中獲得特許狀來標志一所大學的正式誕生，無論是1088 年成立的意大利博洛尼亞大學，還是1200 年成立的法國巴黎大學，都不例外?！?/p>

在以教學為重心這點上，中世紀的大學更接近西方的古典學園或中國傳統(tǒng)書院。李工真指出，在文藝復(fù)興和宗教改革的數(shù)百年間，中世紀大學開始向現(xiàn)代大學過渡。18世紀的啟蒙運動則進一步加速了大學的世俗化，“大學的職能也開始由傳授知識向科學研究的方向轉(zhuǎn)化，從而帶來了理性精神的強烈張揚?！?/p>

1810年，第一所現(xiàn)代大學“柏林洪堡大學”在普魯士王國成立，學校創(chuàng)辦人洪堡提出著名的“洪堡大學三原則”——“大學自治”、“學術(shù)自由”、“教學與科研相統(tǒng)一”?？蒲性诖髮W中被提升到與教學相當?shù)牡匚唬踔劣羞^之而無不及。

盡管“學術(shù)自由”是洪堡大學喊出的口號，但傳統(tǒng)大學也享有相當?shù)膶W術(shù)自由與自治權(quán)，洪堡大學與傳統(tǒng)大學最大的區(qū)別，還是在于科學精神的高揚。

在“洪堡模式”中，科研水平成為評價教師的最高標準，號稱“教育是個人狀況全面和諧的發(fā)展”的洪堡，提出“為科學而生活”的口號，“追求科學真理”成為學者最高的人生目標。

洪堡大學的“學術(shù)自由”框架內(nèi)，是對學者嚴格的成果鑒定與職稱評定，學者宛若建立科學大廈的工具。以拒斥功利自居的科學，其自身卻逐漸成了最大的功利。

1810年后的數(shù)十年間，德意志幾乎所有大學都變成了“洪堡模式”的復(fù)制品，也讓德國在19世紀末20世紀初成為世界科學中心。歐洲鄰國和美國、日本的大學建設(shè)紛紛仿效德國，洪堡大學因此被譽為“現(xiàn)代大學之母”。

“洪堡模式”亦深刻影響中國大學建制。

甲午戰(zhàn)爭后，中國于1898年建立第一所國立大學——京師大學堂，在學制、課程設(shè)置和教學內(nèi)容方面仿效日本大學。其仿效對象——日本的大學，正是對“洪堡模式”的移植。

1916年，曾在德國留學4年的蔡元培主政北大，直接借鑒德國大學模式對北大進行改造，遂有他就任北大校長演說中的那句名言——“大學者，研究高深學問者也”。

1912-1913年，南京臨時政府頒布《壬子癸丑學制》;1922年，北洋政府又頒布《壬戌學制》，兩次學制改革，均參照美國大學模式。與“洪堡模式”不同的是，科學主義教育觀在19世紀后期傳入美國后，與美國的功利主義思想相結(jié)合，形成了比“洪堡模式”更重實用性的美國大學模式。

新文化運動后，科學主義日漸深入人心，加之國家內(nèi)外交困的形勢，中國的大學遂走上了科學與實利之路。在此洪流中的特例，是1925年成立的清華國學研究院。

與流行的學術(shù)分科方式不同，清華國學院的專業(yè)分工并不細致，保持了傳統(tǒng)“國學”的統(tǒng)包性，導師如梁啟超、王國維、陳寅恪，都是通人。國學院兼采中國古代書院和英國牛津、劍橋書院制，強調(diào)導師對學生學問及人格整體的照顧及引導，學生入學時必須行拜師禮，迥異于后來只重學術(shù)研究和職稱評比、不重導師功能的風氣。

當時就讀于清華國學院的學生藍文征回憶：

各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴懇摯，諸同學問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風。每當春秋佳日，隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無限春風舞雩之樂。院中都以學問道義相期。故師弟之間，恩若骨肉;同門之誼，親如手足。

學者龔鵬程認為，清華國學院獨特的制度，與籌備主任吳宓的思想有關(guān)。吳宓曾在哈佛大學受教于新人文主義思想家歐文·白璧德。龔鵬程說，“依白璧德之見，美國的大學中，人文精神已遭遇到功利主義自下而上的威脅、專業(yè)化由上而下的威脅，以及幾乎無法阻擋的商業(yè)化和工業(yè)化之威脅。特別是數(shù)量化時代，白璧德認為大學更應(yīng)認識‘質(zhì)的重要，培養(yǎng)有品質(zhì)的人?！?/p>

白璧德主張通過人文教育來造就完善的人，反對的正是當時在美國流行的德式科學主義研究方法，但清華國學院的學風卻沒能擺脫這種方法的影響。清華導師中，陳寅恪早年傾心德式學風;王國維在清華時已不講文學哲學，專事文獻考證;趙元任、李濟，都很接近專業(yè)化的學者。

清華國學院只存在了4年，便因王國維和梁啟超的相繼去世而停辦。其原有師資，依現(xiàn)代分科方式，并入中文系、歷史系。這朵近代教育史上的奇葩就此凋零。

1950年代，國內(nèi)高校院系大調(diào)整，全面效仿蘇聯(lián)大學模式。大量專門學院建立，專業(yè)分類極細，政府嚴格控制高校，高校管理嚴重行政化。

改革開放后，中國的大學逐漸擺脫蘇聯(lián)大學模式，美國大學模式卷土重來。而美國大學自1920年代以來對原有模式的糾偏，卻未被中國的大學制度吸納。

糾偏

1929年，美國教育家赫欽斯擔任芝加哥大學校長，率先開展通識教育改革。赫欽斯認為，大學不應(yīng)只發(fā)展人的智力，還應(yīng)引導人向善，注重道德、智慧、審美和精神的全面發(fā)展。但芝加哥大學的改革沒有得到推廣，直到哈佛大學出臺通識教育計劃，美國大學通識教育的浪潮才被掀起。

1945年，哈佛頒布《自由社會中的通識教育》報告，提出高等教育應(yīng)該由通識教育和專業(yè)教育組成。4年后，哈佛正式實施通識教育計劃，每位學生除學習本專業(yè)的課程外，還需學習通識教育課程。

哈佛通識教育的真正成熟是在1978年，哈佛文理學院院長亨利·羅索夫斯基提出“核心課程報告書”，確立通識教育的目標為培養(yǎng)“有教養(yǎng)的人”，并建立了一套完整的通識教育課程體系——“核心課程”。

核心課程共6大類（文學藝術(shù)類、歷史類、外國文化類、道德倫理類、社會分析類和科學類），10個領(lǐng)域。每位哈佛學生，不論什么專業(yè)，必須從其中8個領(lǐng)域中各修一門課程。

“核心課程”在美國高校引起連鎖效應(yīng)。迄今，大多數(shù)美國一流大學都設(shè)置了通識教育課程。即使是以理工科著稱的麻省理工學院，也設(shè)有包括人文、藝術(shù)和社會科學在內(nèi)的通識課程。

2015年2月26日，荷蘭阿姆斯特丹大學的學生占領(lǐng)學校行政大樓Maagdenhuis，反對“Profiel 2016”文件

主導通識教育的文理學院，因注重全面、小規(guī)模、高質(zhì)量的本科教育而備受推崇，十足“貴族”氣。詭異的是，到了研究生階段，它就因“錢途”不佳而跌到邊緣地位。

學者李歐梵回顧1960年代在哈佛求學的歲月：“去參加社交舞會——往往在法學院宿舍的飯廳舉行，波士頓各校的女學生上百成千地蜂擁而來，都是為了和‘哈佛人約會。嚴格來說，只有哈佛的本科生才有資格做‘哈佛人，除此之外，法學院的學生也很吃香（商學院和醫(yī)學院距哈佛園較遠，自立門戶），而最不受女性青睞的就是文理學院的研究生?！?/p>

2014年，滕威在哈佛訪學，也見識到這種“勢利”：哈佛燕京學社設(shè)宴邀請各院系訪問學者聚餐，和社長一起坐主桌的，都是肯尼迪政治學院、法學院這類學院的學者。人文院系的學者則被安排在邊緣的位置，滕威和她的合作導師（東亞系著名教授）以及工作人員一起，坐在靠門口的桌子。

不過，美國許多名牌大學的政治學院、法學院、商學院、醫(yī)學院，包括哥倫比亞大學新聞學院，都只招收研究生。這些大學沒有選擇從本科階段就對學生進行專業(yè)化的培養(yǎng)。

人文學科≠人文

學者劉小楓指出，將學術(shù)或者高等教育分成自然科學、人文科學、社會科學三大塊，又將人文科學劃分為歷史學、文學、哲學三大塊，是近代形而上學知識論的結(jié)果。而“滋養(yǎng)性情者，向來是敦厚的詩文，而非形而上學認識論的理性經(jīng)驗?！边@意味著，人文之學的“分”，不只是簡單地將人文知識分成若干部分，而是科學主義和工具理性對“人文”的消解。

劉小楓曾任教的中山大學博雅學院，其官網(wǎng)上有一句話：“博雅學院推崇的人生價值不是金錢，而是智慧與修養(yǎng)。”

近十幾年來，從北大元培學院、復(fù)旦學院，到中大博雅學院、清華新雅書院，越來越多的大學開始探索通識教育改革。

然而，通識教育和專業(yè)教育本已存在矛盾，要突破人文學科科學化分科的形態(tài)、兼顧智慧與修養(yǎng)更非易事。大學要培養(yǎng)“有教養(yǎng)的人”，不能滿足于將各人文學科重組，以提供更全面的“人文知識”，還應(yīng)反思被異化的人文學科，找回業(yè)已衰微的“人文精神”。

錢鍾書認為，中國傳統(tǒng)文論的特點是，“把文章通盤的人化或生命化（animism）”：

《文心雕龍》云作文須“以情志為神明，事義為骨髓、詞采為肌膚，宮商為聲氣”，或什么氣、骨、力、魄、神、脈、文心、句眼、肌理等等用來評論文章的術(shù)語，都顯示著這樣的特點。西方?jīng)]有這樣的評論方式，故不會說文章可分陰柔陽剛，也不視文如人，想象著文章本身就像人一般，有其氣骨神脈種種生命機能和構(gòu)造。再者，西洋人就是講到氣，也只是指氣壓，而非氣息。

西方也許沒有“人化或生命化”的文論，卻不乏富有生命力的人文傳統(tǒng)。

在科學被無限崇拜的19世紀，一位古希臘悲劇精神的招魂者感慨道：“從蘇格拉底開始，概念、判斷和推理的邏輯程序就被尊崇為在其他一切能力之上的最高級的活動和最堪贊嘆的天賦。甚至最崇高的道德行為，同情、犧牲、英雄主義的沖動，以及被日神的希臘人稱作‘睿智的那種難能可貴的靈魂的寧靜，在蘇格拉底及其志同道合的現(xiàn)代后繼者們看來，都可由知識辯證法推導出來。”

說這話的人是尼采。對科學的霸權(quán)與僭越，他發(fā)出峻厲的批評聲：“科學受它的強烈妄想的鼓舞，毫不停留地奔赴它的界限。”

如今的學界，針對人文學科的科學主義傾向的反思，也已逐漸顯現(xiàn)。

我詢問受訪者同一個問題：“如果學者純粹喜歡文本、概念、理論或形而上學，熟悉本學科理論和術(shù)語的操作，即使對性情與德性沒有興趣，依然能寫出高水平的文科論文，如何看待這種現(xiàn)象？”曾從事通識教育的趙芬回答時語氣凝重：“這就是一種生命力的剝離。人文之學應(yīng)該是投注了自我生命力在里面的，需要很深刻的個人體驗，不僅可以從其研究中見出才學識力，更可想見其風懷與德性。”

學者徐晉如將現(xiàn)代人文學科比喻為“把研究對象當福爾馬林浸泡的尸體去解剖”。“好比說一個美人吧，正常情況下，我們應(yīng)該去感受她的美，傳統(tǒng)對辭章的研習是這樣一種方式，去感受它的美，義理、考據(jù)、辭章相輔相成?，F(xiàn)代人文學科不同，它把這個美人給弄死了，或者說宣布她死亡，然后對她進行一個解剖式的、顯微鏡下的非?？陀^的觀察?！?/p>

這種反思，與西方對“專業(yè)主義”的批判有共通之處。

1983年，薩義德提出“業(yè)余性”的概念，以對抗人文學科的“專業(yè)主義”。他在《知識分子論》中說：“專業(yè)化意味著昧于建構(gòu)藝術(shù)或知識的原初努力，結(jié)果無法把知識和藝術(shù)視為抉擇和決定，獻身和聯(lián)合，而只能以冷漠的理論或方法來看待。”

美國加州圣瑪利學院英文系教授徐賁認為，專業(yè)主義“要求學者體現(xiàn)和貫徹某一學科的基本理論和方法，或者是把握一個學科的基礎(chǔ)原理和權(quán)威資料，經(jīng)過這類‘學科訓練的知識”，“使得知識和學術(shù)脫離現(xiàn)實，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內(nèi)的自娛自樂和精致游戲?！?/p>

學者李歐梵亦公開提倡“業(yè)余化”：“文學變成一門專業(yè)學科，無論在中國和西方都是近兩百年的事，以前把文學視為文人風雅之事或道德文章的大業(yè)，現(xiàn)在只把文學作為一種研究的對象。”

眾多討論全球性削減文科、“去文科化”的文章關(guān)注的是人文學科資金投入的多少、學科建制的大小，德國圖賓根大學哲學博士楊不風則越過這些“量”的層面，重新審視人文學科的內(nèi)涵：“人文學科向來以服務(wù)于精神和生命為標榜”，“如果說人文學科有危機，危機在于人文學科是否僅僅成了為人文學科生產(chǎn)的專業(yè)化游戲?！?/p>

楊不風說：“人文研究的科學化是晚近人文研究的大勢所趨。曾經(jīng)的人文學科研究的問題被數(shù)學化的社會科學接手，凡是定量的研究就被推崇，凡是定性的研究就被輕視，例如計量歷史學就在向傳統(tǒng)史學叫板?！?/p>

丁明解釋他從T大辭職的原因時，也提到了一位傳統(tǒng)史學大師：“錢穆是人文氣質(zhì)，對文化有‘溫情與敬意，我覺得這樣的人生才是真正生命潛能的釋放。但現(xiàn)在的人文學術(shù)很多是異化的，甚至是富于傷害的。為什么做學問，就是求生命安放。學問不是外在、異己的，而是內(nèi)化于自己生命中的?！?/p>

臨別時他說：“我對大學是沒興趣了。”