羅·米·巴拉諾夫斯基，袁淼敘

(浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058)

?

契訶夫小說(shuō)在英國(guó)的早期傳播

羅·米·巴拉諾夫斯基，袁淼敘

(浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058)

摘要：本文討論了19世紀(jì)末英國(guó)出現(xiàn)“進(jìn)口”俄羅斯文學(xué)，尤其是契訶夫小說(shuō)的需求，并逐步成為整個(gè)歐洲文化發(fā)展的動(dòng)因。關(guān)注這段時(shí)期文學(xué)中間人，包括俄羅斯的托爾斯泰、諾維科娃以及法國(guó)的莫泊桑、左拉在構(gòu)建俄英文化交流中的作用。文中指出他們作品間的相似性并印證“對(duì)流說(shuō)”理論，即英國(guó)人緊隨法國(guó)人在契訶夫小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)“自我”，而契訶夫也在狄更斯，更準(zhǔn)確說(shuō)是自然主義者莫泊桑、左拉的作品中找到自己的影子。因此，英國(guó)民眾在理解契訶夫時(shí)表現(xiàn)出的復(fù)雜性、雙重性就顯得尤為重要。一方面，契訶夫的接受度與他在評(píng)論界的聲望有關(guān)(先被稱為“俄羅斯的”狄更斯，之后是“俄羅斯的”莫泊桑)；另一方面，英國(guó)民眾的需求不清晰：一部分英國(guó)人受到法國(guó)新文學(xué)流派的影響，而另一部分人在關(guān)注“俄羅斯問(wèn)題”的同時(shí)解決自身任務(wù)。

關(guān)鍵詞:比較文學(xué)；翻譯；文學(xué)中間人；類(lèi)型相似；英國(guó)的契訶夫

一、 十九世紀(jì)末英國(guó)民眾對(duì)契訶夫的兩次偶然關(guān)注

英國(guó)民眾首次認(rèn)識(shí)契訶夫要追溯到倫敦唯美主義小組領(lǐng)袖、英國(guó)象征主義理論家、詩(shī)人阿瑟·西蒙斯宣告現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期危機(jī)的到來(lái)?；诜▏?guó)浪漫主義者，如戈蒂葉，以及象征主義者，如波德萊爾、魏爾倫、馬拉美來(lái)理解并確立新藝術(shù)原則是理所當(dāng)然的*參見(jiàn)Arthur Symons:The Symbolist Movement in Literature, 1899，p.10，及Arthur Symons：The Decadent Movement in Literature ,載Harper’s New Monthly Magazine, 1893, November.。新原則之一，就是拒絕描繪“現(xiàn)象的表層”①，下達(dá)的任務(wù)很明確：與當(dāng)時(shí)聚集起來(lái)的自然主義作斗爭(zhēng)。我們說(shuō)的自然主義，實(shí)際上起源于接受了象征主義滋養(yǎng)的福樓拜(結(jié)尾處還會(huì)提及他)?？紤]到以不同傳統(tǒng)，特別是法國(guó)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的不同斗爭(zhēng)趨勢(shì)，我們較有把握地推測(cè)，所有與之無(wú)關(guān)的都不被提及。由此俄羅斯文學(xué)滲入了英國(guó)土壤中。

在這種文學(xué)斗爭(zhēng)背景下，紐約一本名為ShortStories,aMagazineofFact&Fancy的雜志上完全偶然地出現(xiàn)了契訶夫小說(shuō)的第一篇英譯稿[1]。這篇譯文在批評(píng)界并未引起重大反響，且成為之后八年中唯一的此類(lèi)出版物。譯稿由美國(guó)女作家伊莎貝爾·弗洛倫斯·哈普古德翻譯，她在此前不久翻譯并發(fā)表了果戈里、托爾斯泰和雨果的作品。現(xiàn)在很難評(píng)論，19世紀(jì)90年代初到底是什么激發(fā)了這第一次，且毫無(wú)疑問(wèn)是偶然的一次對(duì)契訶夫的關(guān)注。但是不能不看到，被更改的標(biāo)題(Philosophy“athome”改自1887 年契訶夫小說(shuō)《在家里》)，發(fā)表的譯作本身(在原作出現(xiàn)僅四年之后)都被認(rèn)為是在向“世紀(jì)末”致敬。與當(dāng)時(shí)左拉頻繁再版的自然主義論著、勃蘭兌斯哲學(xué)政論作品，或是托爾斯泰訓(xùn)誡文章一樣，契訶夫小說(shuō)也有了英文譯本。我們發(fā)現(xiàn)，1899年勃蘭兌斯、托爾斯泰和契訶夫三人的名字甚至出現(xiàn)在同一本書(shū)里——倫敦出版的《綜合詩(shī)集》*內(nèi)含契訶夫小說(shuō)《傷寒》(英譯本題目被改成《姐妹》)，托爾斯泰訓(xùn)誡小說(shuō)《一個(gè)人是否需要很多土地》《縱火容易滅火難》以及勃蘭兌斯的文章《俄羅斯虛無(wú)主義界》。詳見(jiàn)：Garnett :The Universal Anthology, A Collection of the BestLiterature, Ancient, Medieval and Modern, 1899, vol 31-32.為了能夠說(shuō)明擺在當(dāng)時(shí)英國(guó)圖書(shū)館工作人員、收藏家、作家、評(píng)論家們面前的任務(wù)之重，列舉幾個(gè)出現(xiàn)在《綜合詩(shī)集》中的名字，如加尼特、瓦利、布倫德?tīng)?。在上文提及的?zhuān)欄中出現(xiàn)過(guò)的俄羅斯作家還有普希金、托爾斯泰和屠格涅夫，而專(zhuān)欄中刊登的歐洲文學(xué)作品要豐富得多：從古羅馬作家阿普列尤斯、古希臘作家阿基利斯·塔蒂烏斯，到法國(guó)自然主義作家左拉、莫泊桑、龔古爾兄弟，以及他們共同的先驅(qū)巴爾扎克。。契訶夫小說(shuō)的譯文未能標(biāo)注作者，刊登在“日常、騎士俠義類(lèi)長(zhǎng)短篇小說(shuō)及特寫(xiě)”專(zhuān)欄中。值得一提的是，法國(guó)自然主義作家們和契訶夫被分別安排在相鄰幾期的刊物中。

二、 英俄文學(xué)社及諾維科娃組織的活動(dòng)

由于很難獲得英國(guó)民眾接觸契訶夫初期的直接證據(jù)，我們以間接證據(jù)為準(zhǔn)。其中之一就是1893年成立倫敦皇家學(xué)院下屬的英俄文學(xué)社。根據(jù)米·阿列克謝耶夫院士統(tǒng)計(jì)，愛(ài)德華·卡扎勒特組建該社團(tuán)后僅兩年，會(huì)員人數(shù)已達(dá)到311人，其中138個(gè)俄羅斯人。必須特別指出的是，其中包括作家格里高洛維奇，托爾斯泰，文學(xué)家、莎士比亞研究家尼·斯托羅任科(他還是“西歐文學(xué)愛(ài)好者小組”發(fā)起人之一)，社會(huì)活動(dòng)家、政論家、精通多種語(yǔ)言并在英國(guó)宣傳俄羅斯文化的諾維科娃[2]。盡管在社團(tuán)公布的“報(bào)告”中提到過(guò)翻譯，對(duì)俄羅斯的文章進(jìn)行過(guò)評(píng)論，但社團(tuán)的宗旨仍然致力于發(fā)展英國(guó)的斯拉夫?qū)W和圖書(shū)館學(xué)，而不是進(jìn)行翻譯。比如，社團(tuán)的其中一項(xiàng)任務(wù)是：“建立以俄羅斯書(shū)籍和其他英國(guó)人感興趣的出版物為主的圖書(shū)館?！背艘恍?zhuān)門(mén)的科研工作(俄語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)、詞典學(xué)、正字法的相關(guān)問(wèn)題)，還要解決其他實(shí)際的問(wèn)題，如他們希望降低英國(guó)人學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的難度，而當(dāng)時(shí)的困難是不可想象的[3]134。這一切與契訶夫、與他生前的英譯作品有何關(guān)聯(lián)呢？我們知道的就只有法國(guó)外交家、東方學(xué)家、評(píng)論家德·沃蓋，他曾向法國(guó)民眾介紹托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，同時(shí)他還是為數(shù)不多的既對(duì)契訶夫感興趣，又撰寫(xiě)有關(guān)契訶夫文章的人之一*德·沃蓋子爵的名字作為社團(tuán)活動(dòng)參與者出現(xiàn)在1898年1-3月的“報(bào)告”中。詳見(jiàn)：The Anglo-Russian Literary Society Proceedings. January, February, and March. MDCCCXCV1U. L., 1898, p. 86. 德·沃蓋以1886年出版的《Le roman russe》(《俄羅斯小說(shuō)》)揚(yáng)名。他關(guān)于契訶夫的一篇批評(píng)性言論，同時(shí)也是整個(gè)歐洲相關(guān)主題的較早文章，參見(jiàn)E. M. de Vogüé:LittératureRusse. Anton Tchekhoff // Revue des DeuxMondes, 1902, LXXI Année, T. VII, pp. 201-217.。

如果考慮下一個(gè)間接證據(jù)，那么上述這些事實(shí)會(huì)以另一種形式呈現(xiàn)。這里我們要提到諾維科娃在英俄文學(xué)社團(tuán)內(nèi)組織的倫敦沙龍。雖然無(wú)法一一列舉在俄羅斯和英國(guó)認(rèn)識(shí)她的所有人，但還是要簡(jiǎn)略介紹其中一位。倫敦沙龍上有一位尊貴的客人，即著名的社會(huì)活動(dòng)家、記者威廉·托馬斯·斯特德。他創(chuàng)辦了月刊《評(píng)論的評(píng)論》(ReviewofReviews)，撰寫(xiě)了一系列有趣的文章。其中一篇題為《俄羅斯的真相》，依據(jù)1888年的旅行記錄所寫(xiě)，是英俄關(guān)系史上有趣的重要文獻(xiàn)資料之一。傳聞諾維科娃和威廉·托馬斯·斯特德不單單是沙龍里的交談雙方，更是關(guān)系親密的朋友。通過(guò)《評(píng)論的評(píng)論》雜志編輯，英國(guó)的“俄羅斯宣傳”支持者諾維科娃結(jié)識(shí)了愛(ài)爾蘭裔英國(guó)文學(xué)家、政論家羅伯特·愛(ài)德華·克羅澤·朗，此人很快就以翻譯契訶夫作品而聲名鵲起。有關(guān)他的譯作稍后再提。這里我們還需要注意到，自1888年羅伯特·朗遷居到倫敦后，機(jī)緣巧合遇見(jiàn)了暢銷(xiāo)雜志《懶人》的合作編輯、此后又是《今日》雜志的編輯杰羅姆·克拉普卡·杰羅姆。這一會(huì)面在羅伯特·朗的記者生涯中起了巨大作用。與杰羅姆長(zhǎng)達(dá)五年的交流，撰寫(xiě)簡(jiǎn)訊和大量有關(guān)文體、風(fēng)格類(lèi)書(shū)評(píng)的經(jīng)歷讓這位未來(lái)的翻譯家受益良多。1897年到1904年期間羅伯特·朗擔(dān)任斯特德的秘書(shū)一職，此時(shí)的斯特德已經(jīng)是諾維科娃的親密友人。如果說(shuō)羅伯特·朗是通過(guò)斯特德認(rèn)識(shí)諾維科娃的話，那么羅伯特·朗早期對(duì)康·波別多諾斯采夫的關(guān)注就有了一個(gè)鮮明的理由。波別多諾斯采夫的思想通過(guò)俄羅斯政論作品傳入英國(guó)。最終出版了由羅伯特·朗翻譯的《莫斯科選集》，其中收錄了他有關(guān)俄羅斯教堂和國(guó)家的文章*參見(jiàn)英譯本K.P. Pobyedonotseff:Reflections of a Russian Statesman, trans. R. C. Long, L.: Grant Richard & Co., 1898.。

三、 羅伯特·朗和契訶夫：由托爾斯泰充當(dāng)中間人

可能，這段時(shí)期一個(gè)重要的事件是羅伯特·朗三次派駐俄羅斯的經(jīng)歷。他以(DailyChronicle)《每日記事報(bào)》記者的身份被派往俄羅斯，身負(fù)加強(qiáng)英俄文化聯(lián)系并與托爾斯泰會(huì)面的任務(wù)。羅伯特·朗與托爾斯泰數(shù)次會(huì)面的回憶彌足珍貴*回憶錄全文參見(jiàn)威廉·托馬斯·斯特德：《評(píng)論的評(píng)論》，1901年第137-138期，特別是其中《托爾斯泰和英國(guó)文學(xué)》一文，刊登在138期，第538-541頁(yè)。。盡管目前沒(méi)有其他更多的證據(jù)來(lái)證明羅伯特·朗對(duì)契訶夫的關(guān)注，但在回憶錄中能夠發(fā)現(xiàn)他的確曾受到托爾斯泰的影響?；貞涗浀膬r(jià)值還在于另一方面，就如同用另一幅插圖來(lái)解釋亞·維謝洛夫斯基的“對(duì)流說(shuō)”理論。羅伯特·朗回到英國(guó)后，回憶了自己和托爾斯泰就英國(guó)文學(xué)進(jìn)行的談話?；貞涗浿姓劦?，青年時(shí)期的托爾斯泰將現(xiàn)實(shí)主義派的狄更斯視為感傷主義派斯特恩幽默諷刺、人道主義傳統(tǒng)的繼承者，而后期托爾斯泰對(duì)現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)持冷淡態(tài)度。即使狄更斯也被其批評(píng)為嚴(yán)肅性不夠。現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代結(jié)束前，托爾斯泰對(duì)同時(shí)代人所熱衷的冒險(xiǎn)主義、大量“吸引人的情節(jié)”“服務(wù)于所處時(shí)代偶然出現(xiàn)的需求”都做出了批評(píng)。這其中不僅包括英國(guó)作家安冬尼·特洛勒普、魯?shù)聛喌隆ぜ妨?，還包括當(dāng)時(shí)英國(guó)所有的文學(xué)作品。在和羅伯特·朗交談中，托爾斯泰堅(jiān)決主張解決“那些被視為人類(lèi)共同精神財(cái)富的大問(wèn)題”[3]114-116。似乎，這樣的“見(jiàn)解”足以令文學(xué)對(duì)話失去以往的強(qiáng)度，或者徹底消失。那么接下來(lái)該怎么辦？為了回答這一問(wèn)題，我們來(lái)看一下羅伯特·朗撰寫(xiě)的通訊稿。“我已將安東·巴甫洛維奇·契訶夫的十二個(gè)短篇小說(shuō)從俄文譯成英文，1903年2月5日在給托爾斯泰的信中寫(xiě)道，英國(guó)幾乎無(wú)人知曉契訶夫?！倍酉聛?lái)的敘述更令我們感興趣：“當(dāng)我有幸跟您交談時(shí)，您對(duì)他的藝術(shù)手法大加贊賞。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，盡管您對(duì)他作品中缺少道德、哲學(xué)思想表示了遺憾?！盵5]112從這段表述中可以推測(cè)，羅伯特·朗參考托爾斯泰的評(píng)價(jià)后挑選了翻譯對(duì)象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)出版的英譯本首先反映的是“托爾斯泰式”的契訶夫觀點(diǎn)，其中匯集了托爾斯泰所有高超的藝術(shù)價(jià)值。按照托爾斯泰的評(píng)價(jià)，被劃在“第一等級(jí)”的作品有《困》《在家里》等。而羅伯特·朗在翻譯的同時(shí)，想必不可能不加入自己的觀點(diǎn)，包括對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯問(wèn)題的看法，當(dāng)然還有對(duì)契訶夫作為作家、醫(yī)生以及記者不同身份的關(guān)注，而這些看法是非常重要的。1898年7月契訶夫從羅伯特·朗那里得知《評(píng)論的評(píng)論》月刊旗下的《俄羅斯圖書(shū)館》打算發(fā)表英譯稿[4]。同年他再次給契訶夫?qū)懶?。?月7日的信中他請(qǐng)求契訶夫同意其發(fā)表譯文，并提及了一些挑選出來(lái)待譯的作品：“如果您同意翻譯您的作品，我愿意翻譯《第六病室》《農(nóng)民》《黑修士》和其他一些小說(shuō)?！盵4]緊隨其后的還有來(lái)自編輯部的請(qǐng)求，很顯然，他們不想被落在其他歐洲主流雜志之后。

從羅伯特·朗的生平中我們發(fā)現(xiàn)，熱衷于自學(xué)的他精通德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)，能適當(dāng)說(shuō)一些挪威語(yǔ)，還懂芬蘭語(yǔ)。遺憾的是，無(wú)法確切得知他是通過(guò)哪種譯文初識(shí)契訶夫的，而他是否通過(guò)譯文首次接觸契訶夫也同樣無(wú)從得知。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的是，在英國(guó)幫助讀者認(rèn)識(shí)契訶夫的并不是資深翻譯家，而只是翻譯新手。同時(shí)，他們不是在向俄羅斯的契訶夫文學(xué)前輩們致敬，而是向思想家們致敬。我們重點(diǎn)關(guān)注的不是俄羅斯“英國(guó)與契訶夫”研究中提到的由羅伯特·朗譯介的波別多諾斯采夫著作。本文并不適合回答如下問(wèn)題：羅伯特·朗是怎樣勝任不同杰出人物作品的翻譯工作的？更何況假設(shè)這些工作同時(shí)進(jìn)行？但是，這些譯文都體現(xiàn)了同一風(fēng)格或都圍繞同一目的，是毋庸置疑的*波別多諾斯采夫和契訶夫都被認(rèn)為是杰出的修辭學(xué)家。但是，如果認(rèn)為羅伯特·朗翻譯契訶夫小說(shuō)比翻譯波別多諾采夫著作來(lái)得容易的話，那就過(guò)于武斷了。還需思考一個(gè)問(wèn)題：如果英國(guó)的雜志社和羅伯特·朗本人更感興趣的不是藝術(shù)手法，不是敘述技巧，也不是當(dāng)時(shí)俄語(yǔ)的狀況，而是波別多諾采夫政論作品和契訶夫文學(xué)作品中涉及到的俄羅斯人的“社會(huì)類(lèi)型”和“共同的思想”呢？。

四、 契訶夫小說(shuō)的歷史淵源與時(shí)代特征：與法國(guó)小說(shuō)相比

下面具體談?wù)労馁M(fèi)了羅伯特·朗1890年到1900年10年時(shí)間的譯作本身。世人皆知，契訶夫是19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典作家之一，后現(xiàn)代主義代表人物，對(duì)短篇小說(shuō)和喜劇體裁的改革做了不少貢獻(xiàn)。這些已無(wú)需證明。但不得不指出的是，創(chuàng)作了《決斗》《阿莉阿德娜》的作家契訶夫，雖然有創(chuàng)新之處，但與之前的俄羅斯經(jīng)典作家相比，他還是與19世紀(jì)的傳統(tǒng)聯(lián)系更為緊密。比如，必須同意尤·洛特曼的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，就時(shí)代的看法而言，契訶夫和普希金最為接近：擺在我們面前的是復(fù)雜藝術(shù)體系的終結(jié)和開(kāi)端，該體系“通過(guò)自身存在的事實(shí)，類(lèi)似于生命，得到證實(shí)”，也就是說(shuō)，“已經(jīng)無(wú)需在公民性、道德性或宗教性方面去證實(shí)了”[5]601。但是，即使普希金從古典主義到早期現(xiàn)實(shí)主義中吸收了許多養(yǎng)分，且契訶夫也獲取了此后的全部精華，我們?cè)谡劦絻烧呦嗨菩缘耐瑫r(shí)，不得不指出兩者由于時(shí)代不同而產(chǎn)生的本質(zhì)區(qū)別。

正如那·別爾科夫斯基力證的那樣，契訶夫某些命中注定的事件已經(jīng)被多次書(shū)寫(xiě)。他是經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎理智的思考得出這一結(jié)論的，“就像是把玻璃制品從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方”[6]。從契訶夫的一些書(shū)信中可以直觀地發(fā)現(xiàn)，他是如此清晰地意識(shí)到自己在同時(shí)代人中需要承擔(dān)的責(zé)任，并且如此深刻又敏感地察覺(jué)到“哪些人哪些事已經(jīng)不能再書(shū)寫(xiě)了，因?yàn)槟切┲黝}早已不止一次出現(xiàn)在了文學(xué)作品中”[6]。那么還剩下什么了呢？既然已經(jīng)沒(méi)有“主題”，而且“學(xué)習(xí)”，甚至“發(fā)現(xiàn)”“宣稱”也幾乎是陳詞濫調(diào)。首先，在所有日常生活和“小事件”中描寫(xiě)新的、“契訶夫式的”現(xiàn)實(shí)存在。契訶夫早期的大多數(shù)紀(jì)實(shí)性、趣聞性的短篇小說(shuō)——小品文和幽默作品——即是如此。但在他后期成熟的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)代的印記。不論早期還是后期，同時(shí)代人都從自身所處時(shí)期的“標(biāo)記”，即“用來(lái)釘在自家大門(mén)上的照片、名片、銅片”[6]出發(fā)，將契訶夫置于“他們自己所理解的世界中”。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，契訶夫與法國(guó)不同歷史時(shí)期的“編年史作者”龔古爾兄弟齊名。另一位重要且可以相提并論的人物是巴爾扎克，他“創(chuàng)造了形形色色的人類(lèi)”[7]，或者說(shuō)創(chuàng)造了19世紀(jì)法國(guó)風(fēng)俗的“百科全書(shū)”。這樣一來(lái)，類(lèi)型學(xué)上的淵源，即使不是故意為之(區(qū)別于契訶夫，巴爾扎克以及后來(lái)的左拉都將作者的角色視為“社會(huì)的秘書(shū)”)，那也至少體現(xiàn)在作品共同的主題和源自生活的故事情節(jié)中*列·奧博連斯基在《小說(shuō)雜集》的書(shū)評(píng)中曾提到此觀點(diǎn)。參見(jiàn)Л. Е. Оболенский:Обо всем, Русское богатство. 1886. No 12.p.178.。這些截然不同的生活場(chǎng)景和情節(jié)似乎可以證明藝術(shù)結(jié)果的共通性，盡管它們的構(gòu)思各不相同。由此可以發(fā)現(xiàn)，如果把契訶夫的作品看作一個(gè)統(tǒng)一的系列，而非單獨(dú)審視的話，那么與巴爾扎克的《人間喜劇》有了某種相似性，而在情景與社會(huì)類(lèi)型多樣性之后開(kāi)始出現(xiàn)的是全景式的描繪，甚至也許是源于托爾斯泰史詩(shī)性的敘事。

除此之外，無(wú)論是巴爾扎克，還是契訶夫，他們作品中的歷史背景常?？孔约赫{(diào)查研究、收集統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、與同時(shí)代人及各個(gè)領(lǐng)域?qū)＜視?huì)面通信而形成。比如，1885年至1890年初契訶夫的創(chuàng)作都以這樣或那樣的方式與他所從事的“俄羅斯醫(yī)療狀況”研究相關(guān)。而巴爾扎克的整部《人間喜劇》，正如“前言”中所寫(xiě)，反映了作者對(duì)比較解剖學(xué)、哲學(xué)、法律和其他學(xué)科的熱衷。這兩位作家創(chuàng)作的其他作品也呈現(xiàn)出這一特點(diǎn)。例如，巴爾扎克《高布賽克》是從注重生理學(xué)描寫(xiě)的作品《高利貸者》發(fā)展而來(lái)，契訶夫《薩哈林旅行記》則是根據(jù)早先撰寫(xiě)的旅行札記創(chuàng)作而成。當(dāng)然，這些不是唯一例證，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)重要的是寫(xiě)作本身的特殊性。在作品復(fù)雜的相互關(guān)系中，可以分別找到巴爾扎克和契訶夫的真實(shí)觀與虛構(gòu)觀，總體上說(shuō)是兩位作家從不同學(xué)科，以及不同學(xué)科最新成就的角度出發(fā)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生的看法。而這種作品間的相互關(guān)系，自然使得兩位作家更具相似性。

這僅僅是一個(gè)方面。正如我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，契訶夫在描繪現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，預(yù)感到了整個(gè)時(shí)代尾聲的來(lái)臨。此外，他極敏銳地意識(shí)到：歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，目前處于大變革邊緣且遭到質(zhì)疑的俄羅斯及歐洲社會(huì)制度正在衰落[8]22。這里需要解釋一下：早在1884年，初入文壇的幽默作家契訶夫就與幽默周刊《碎片》的主編尼·列伊金產(chǎn)生分歧。后者指責(zé)契訶夫偏離了小品文的風(fēng)格，不具備“真正的”記者才能*參見(jiàn)《契訶夫作品和書(shū)信全集》第4卷，莫斯科科學(xué)出版社，1974—1983年陸續(xù)出版。。這是否就是契訶夫從民族“報(bào)刊小說(shuō)家”走向全世界的分水嶺呢？顯然，當(dāng)時(shí)擺在他面前的是更為重要的任務(wù)：在俄羅斯，有可能是整個(gè)歐洲經(jīng)典文學(xué)中發(fā)出最后的聲音——有關(guān)經(jīng)典文學(xué)本身，有關(guān)遠(yuǎn)逝的“漫長(zhǎng)的19世紀(jì)”(艾瑞克·霍布斯邦)。在俄羅斯和法國(guó)，以及歐洲其他國(guó)家做出歷史性總結(jié)的并非浪漫主義者，而是現(xiàn)實(shí)主義者。在現(xiàn)實(shí)主義者中并不是屠格涅夫或巴爾扎克，而恰恰是契訶夫和莫泊桑。這是因?yàn)椤捌踉X夫是如何結(jié)束了俄羅斯經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，莫泊桑也就如何結(jié)束法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的”[6]22，26。由此圍繞“契訶夫在文學(xué)中的歷史作用問(wèn)題”進(jìn)行了針對(duì)契訶夫、雷納爾和其他作家的比較研究，所謂的“其他作家”是在需要描述“已經(jīng)描述過(guò)的內(nèi)容”時(shí)被提及的。在我們看來(lái)，這項(xiàng)比較研究十分令人信服，且同時(shí)對(duì)“世紀(jì)末”所有潛在的疾病進(jìn)行“診斷”。還有一個(gè)若干研究者都指出的參照物：契訶夫與福樓拜作品中主人公類(lèi)型的相似性，以及莫泊桑與左拉作品中主人公類(lèi)型的相似性?！笆澜缧缘膽n郁”情調(diào)即承繼于此，它產(chǎn)生于18世紀(jì)末，在19世紀(jì)末再次興起。憂郁情調(diào)與“世界的平庸”相關(guān)(莫泊桑《水上》，1888)*詳見(jiàn)于Л. П. Гроссман:Натурализм Чехова//Гроссман Л. П. Цех пера: Эссеистика. М.: Аграф, 2000,pp. 181-210.及Е. А. Махов:Мировая скорбь //Литературная энциклопедия терминов и понятий / гл. ред. и сост. А.Н. Николюкин. М.: Интелвак, 2001,p.552.，或與進(jìn)入“毫無(wú)出路的魔力圈”相聯(lián)系(契訶夫《第六病室》，1892)。

五、 契訶夫和羅伯特·朗：對(duì)翻譯持共同觀點(diǎn)

眾人熟知的羅伯特·朗是當(dāng)時(shí)一位學(xué)識(shí)淵博的人，曾多次到訪歐洲和俄羅斯。而作為記者和杰羅姆的同行，作為契訶夫的同時(shí)代人，他似乎又從19世紀(jì)80年代的俄羅斯幽默作品中收獲良多。特別是當(dāng)時(shí)俄羅斯的幽默作品都發(fā)表在諸如周刊《碎片》和《彼得堡報(bào)》這類(lèi)最新刊物上。羅伯特·朗還能近距離接觸到一些契訶夫早期的聲明，聲明中契訶夫?qū)⒆骷业母藕陀浾叩墓ぷ鬟M(jìn)行了對(duì)比。在1887年的一封信中寫(xiě)道：文學(xué)家“跟任何一個(gè)普通的記者一樣”[8]13。盡管如此，甚至羅伯特·朗自己在日常生活中就善于諷刺幽默，但契訶夫的幽默特質(zhì)依然未被察覺(jué)。即使這一特質(zhì)曾被他提到，也僅僅是在將契訶夫與斯威夫特的諷刺作品相比較時(shí)一帶而過(guò)[9]8。當(dāng)時(shí)羅伯特·朗翻譯的作品是“嚴(yán)肅”題材的中短篇小說(shuō)以及契訶夫1886年至1894年的散文。

作為英國(guó)文學(xué)，同時(shí)也是法國(guó)文學(xué)評(píng)論家和鑒賞家，羅伯特·朗似乎可以漠視契訶夫作品的民族歷史性，更何況其中包含許多契訶夫?qū)ξ膶W(xué)前輩的記憶(這里特指獨(dú)樹(shù)一幟的中篇小說(shuō)《決斗》)。但只粗略瀏覽，我們就能肯定，羅伯特·朗并不關(guān)心契訶夫針對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度。例如，英譯本小說(shuō)《在路上》不知因何緣由沒(méi)有收錄源自萊蒙托夫《懸崖》的卷首題詞。而在我們看來(lái)，契訶夫借該題詞預(yù)示了主題，即無(wú)情節(jié)的“比較短篇小說(shuō)”中蘊(yùn)含的“內(nèi)部”情節(jié)*在那·別爾科夫斯基看來(lái)，這類(lèi)短篇小說(shuō)是“簡(jiǎn)單的事實(shí)羅列……有A，有B，找一下它們之間有何聯(lián)系”。參見(jiàn)Берковский Н.Я:Чехов. Отрассказов и повестей к драматургии,Русскаялитература. 1965.No 4.p.35.?！耙欢湫⌒〉慕鹕撇?，投宿在懸崖巨人的胸懷……”[10]473，契訶夫借用萊蒙托夫的這首抒情詩(shī)，賦予其某種浪漫主義色彩?！敖鹕撇省蓖Ａ粼跒槁啡藴?zhǔn)備的“客房”中，意外的見(jiàn)面，伊洛瓦伊斯卡婭，即“多余人”里哈烈夫的談話對(duì)象。里哈烈夫本人類(lèi)似于“懸崖”：這一對(duì)比在小說(shuō)結(jié)尾處得到體現(xiàn)。主人公們發(fā)生在第二天早上的事情，是最直接引用萊蒙托夫“隱喻情節(jié)”的例證。意外見(jiàn)面的歡愉、里哈烈夫意外的自述都體現(xiàn)了俄羅斯歷史上——從斯拉夫派到托爾斯泰主義——遵循的“信仰和熱愛(ài)”，即所有一切終將變得毫無(wú)意義。主人公們承認(rèn)各自不同的命運(yùn)，不得不告別，但仍然留下了永遠(yuǎn)追尋著“某種東西”的“痕跡”：“伊洛瓦伊斯卡婭就最后看一眼客房，沉默地站一忽兒，慢騰騰地走出去。里哈烈夫也出去送她?！痪没镜暮圹E消失了，他本人渾身是雪，看上去像是白皚皚的懸崖，可是他的眼睛仍然在雪片的云霧里尋找什么東西”[11]477；試比較萊蒙托夫的詩(shī)句：“可是在古老懸崖的石縫里，到底留下了她濕潤(rùn)的足跡。孤獨(dú)的懸崖兀立著，沉思著，不禁在荒原上輕聲地啜泣”[10]473。盡管英語(yǔ)中有若干詞匯可以表達(dá)“岸邊的懸崖”(сliff, crag, scar)這一概念，羅伯特·朗還是任性了一回，用boulder代替“懸崖”：and he, covered with snow, became to resemble white boulder。這是偶然為之還是譯者遷就自己的傳統(tǒng)？大圓石、陡峭的懸崖都是英國(guó)西南海岸的特色風(fēng)景；“高聳的懸崖”(lofty cliffs)是湖畔派詩(shī)人華茲華斯筆下威爾士農(nóng)村風(fēng)光的特征之一*參見(jiàn)羅伯特·朗的詩(shī)歌:The Essential Wordsworth, selected and with an introduction by Seamus Heaney. 1st ed. N.Y.: Ecco Press, 2006,p.34.；還有柯勒律治描繪的“光禿禿的峭壁”(bare crag)。可見(jiàn)，問(wèn)題并不在于傳統(tǒng)，而是譯者前后不一致造成的。羅伯特·朗雖然沒(méi)有傳達(dá)萊蒙托夫的詩(shī)句，但在其他地方還是保留了俄歷圣誕節(jié)祝詞的詩(shī)歌變體(“嗨，小伙子……”——Hey, boy, bold and fearless…)。又如，羅伯特·朗將隱喻標(biāo)題具體化(標(biāo)題“在路上”意為“在尋找中”，譯者用On the Way來(lái)轉(zhuǎn)換)的同時(shí)，依舊忠實(shí)于結(jié)局反映的思想。一貫熱衷于運(yùn)用借代和其他變通手法的羅伯特·朗最終還是將借用自《懸崖》中的隱喻“痕跡”，即“他的眼睛仍然在尋找什么東西”保留了下來(lái)。

六、 羅伯特·朗英譯本：留有法國(guó)作家的印記

我們還是回到羅伯特·朗的英譯本上。契訶夫小說(shuō)按照首次發(fā)表年份先后是這樣排序的：1886年《在路上》《變故》，1887年《仇敵》《在家里》《父親》《問(wèn)題》，1888年《困》，1892年《在流放地》，1894年《在莊園里》《洛希爾的提琴》《黑修士》及1892年的中篇小說(shuō)《第六病室》。1903年羅伯特·朗不按年份先后，將這些小說(shuō)匯編成集，題為(TheBlackMonkandOtherStories)《黑修士和其他短篇小說(shuō)》。按照英譯本中的標(biāo)題，它們是如下排列的：TheBlackMonk(《黑修士》)，OntheWay(《在路上》)，AFamilyCouncil(《問(wèn)題》)，AtHome(《在家里》，InExile(《在流放地》)，Rothschild’sFiddle(《洛希爾的提琴》)，AFather(《父親》)，TwoTragedies(《仇敵》)，Sleepyhead(《困》)，AttheManor(《在莊園里》)，AnEvent(《變故》)，WardNo6(《第六病室》)。所有這些都是按照1898—1899年陸續(xù)出版的俄文版進(jìn)行全譯的。除了小說(shuō)《在流放地》稍早前曾在英國(guó)進(jìn)步雜志《兩周評(píng)論》(The Fortnightly Review)上發(fā)表外，其余都是首次發(fā)表。這些在小說(shuō)集篇幅不長(zhǎng)的前言中提到。按照最先的設(shè)想，前言部分將由托爾斯泰撰寫(xiě)。最終羅伯特·朗自己撰寫(xiě)的前言里沒(méi)有加入任何有關(guān)契訶夫創(chuàng)作的新評(píng)價(jià)(當(dāng)時(shí)的俄羅斯批評(píng)界以及德·沃蓋子爵都曾發(fā)表新觀點(diǎn))[12]，適合我們拿來(lái)引用的就只有關(guān)于翻譯目的的那部分內(nèi)容。羅伯特·朗寫(xiě)道：“從上百篇小說(shuō)中挑選出這些，我遵照的不是最好原則，而是對(duì)那些不熟悉俄羅斯風(fēng)俗和思維方式的讀者來(lái)說(shuō)最易接受原則?！盵9]9所謂“易接受”，既不是體現(xiàn)在完整民族細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，也不存在于展現(xiàn)俄羅斯人“思維模式”的各種意識(shí)中，而是融入在一連串事件和敘述中。但是羅伯特·朗繞開(kāi)早前情節(jié)波折的幽默小說(shuō)，相比《瑞典火柴》而言，更鐘情于《黑修士》和《第六病室》，似乎承認(rèn)契訶夫具備“明確成型的思維方式”*有關(guān)屠格涅夫、契訶夫以及他們所特有的文學(xué)思維詳見(jiàn)：А.П.Чудаков. Предметный мир // Литературная энциклопедия терминов и понятий / гл. ред. и сост. А.Н. Николюкин. М.: Интелвак, 2001,p.797.。他雖然并不樂(lè)意，但依然保留了小說(shuō)中關(guān)于日常社會(huì)的描寫(xiě)。當(dāng)然，英譯本中對(duì)“俄羅斯風(fēng)俗”場(chǎng)景的描繪比原作減少很多。羅伯特·朗試圖避開(kāi)的有關(guān)民族性格的細(xì)節(jié)描寫(xiě)僅僅出現(xiàn)在個(gè)別片段中。例如，《第六病室》中關(guān)于莫斯科城市地形學(xué)和宗教習(xí)俗的翻譯轉(zhuǎn)換就非常困難。大多數(shù)情況下，俄羅斯風(fēng)俗習(xí)慣缺失的遺憾通過(guò)一些特寫(xiě)鏡頭來(lái)彌補(bǔ)。比如：英譯本中原封不動(dòng)保留對(duì)室內(nèi)裝飾、人物肖像或外部環(huán)境的描寫(xiě)。這體現(xiàn)出羅伯特·朗作為文學(xué)家的特質(zhì)?？偟恼f(shuō)來(lái)，他偏愛(ài)情節(jié)中所謂“大眾舞臺(tái)”的戲劇成分：哲學(xué)爭(zhēng)辯或是任何緊張的對(duì)話，其中伴隨著小說(shuō)敘述者喜愛(ài)的情景說(shuō)明，即“無(wú)特點(diǎn)的細(xì)節(jié)”*關(guān)于借契訶夫作品闡述的情景敘述類(lèi)型，參見(jiàn)丘達(dá)科夫著作：А.П. Чудаков. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971,pp.148-153.。

在羅伯特·朗看來(lái)并非無(wú)關(guān)緊要的一點(diǎn)還在于：相較俄羅斯民眾對(duì)契訶夫的理解，英國(guó)人眼中的契訶夫小說(shuō)即使不能說(shuō)更悲慘，也至少是更富戲劇性的。在英國(guó)，他被稱為“俄羅斯的狄更斯”。羅伯特·朗翻譯的唯一一篇契訶夫早期幽默小說(shuō)《變故》的結(jié)尾處，仆人講到了三只小貓的死亡，象征著孩童對(duì)“美好未來(lái)”的憧憬從此破滅[11]426。小說(shuō)《仇敵》從不帶感情色彩地陳述死亡開(kāi)始：“在地方自治局醫(yī)師基利洛夫家里，他的獨(dú)生子，六歲的安德烈，害白喉癥死了”。緊接著，場(chǎng)景被出場(chǎng)的另一個(gè)人物點(diǎn)亮：患者阿包金擔(dān)心妻子快要死了，因?yàn)椤八赣H就是害動(dòng)脈瘤癥死的”[13]30。以后一波三折的情節(jié)都圍繞這一預(yù)想中的死亡展開(kāi)。主人公已成為對(duì)立的雙方，醫(yī)生和患者成為了“仇敵”，人與人之間關(guān)系的破滅扭轉(zhuǎn)了妻子的“死亡”。照例發(fā)生，但已歷經(jīng)磨難的殺害行為為小說(shuō)《困》畫(huà)上了句號(hào)：貧窮的十三歲小保姆瓦爾卡“想到馬上就可以擺脫這個(gè)捆住她手腳的娃娃，不由得感到暢快，心里癢酥酥的……”[14]。小說(shuō)《在莊園里》的結(jié)尾是家長(zhǎng)拉謝維奇未寫(xiě)完的信。信中他抱怨自己已經(jīng)老了，要求生氣的女兒們“忘掉他，等他死了，就用一口普通的松木棺材埋葬他，用不著舉行什么儀式，要不然，索性把他的尸體送到哈爾科夫的解剖室去”[15]341。小說(shuō)《洛希爾的提琴》中，老提琴手亞科甫經(jīng)歷了妻子的過(guò)世，最后在對(duì)自己命運(yùn)的喃喃抱怨聲中死去。幻想小說(shuō)《黑修士》中的男主人公，碩士柯甫陵的結(jié)局同樣悲慘：“他看見(jiàn)地板上，在他的臉旁邊，有一大灘血，他衰弱極了，再也說(shuō)不出一句話來(lái)；然而有一種說(shuō)不出的、無(wú)窮無(wú)盡的幸福充塞了他的全身心。陽(yáng)臺(tái)下面，有人在拉小夜曲。黑修士對(duì)他小聲說(shuō)，他是天才，他死，只是因?yàn)樗撬ト醯娜说娜怏w已經(jīng)失去平衡，不能再充當(dāng)天才的外殼了”[15]257。小說(shuō)《第六病室》中的人物安德烈·葉菲梅奇曾是醫(yī)院的主治醫(yī)生，長(zhǎng)期忍受痛苦和疾病的折磨，在生命的最后一刻才思考死亡，最后死于“中風(fēng)”[13]126。在某種程度上說(shuō)，列·格羅斯曼是對(duì)的，他在這些人物身上看到了契訶夫曾作為一名醫(yī)生的痕跡，看到了他受到法國(guó)自然主義的影響：運(yùn)用他們“研究人體構(gòu)造”[16]的新方法，接受他們把人看作“生病的動(dòng)物”[17]186的觀點(diǎn)。盡管這一評(píng)價(jià)是正確的，但仍需注意到，羅伯特·朗選擇的翻譯對(duì)象，除了《在莊園里》以外，并沒(méi)有那么地注重于“生理”細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。但契訶夫后期的作品則不然，如《兇殺》《阿莉阿德娜》《我的一生》《帶閣樓的房子》，而列·格羅斯曼的結(jié)論又恰恰是以契訶夫后期作品為基礎(chǔ)得出的。比如，契訶夫借鑒福樓拜“包法利夫人”這一人物，重新創(chuàng)作“女盜匪”，或是“女妖”形象，但新形象在英譯本中并不是那么重要[17]201-203。同樣，如果羅伯特·朗對(duì)照19世紀(jì)90年代末的契訶夫小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在英譯本中沒(méi)有大量的動(dòng)物形象——受傷的以及被打死的鳥(niǎo)和動(dòng)物——可以用來(lái)與主人公作對(duì)比，如《兇殺》結(jié)尾處“人與獸”的隱喻，《我的一生》《帶閣樓的房子》中與不同動(dòng)物的對(duì)比。

雖然作品中的細(xì)節(jié)各有側(cè)重，但我們?nèi)钥吹搅俗骷艺w上的自然主義風(fēng)格特征。具體體現(xiàn)在：作品主旋律(如以疼痛、瘋癲、兇殺形式出現(xiàn)的大自然的“復(fù)仇”)、象征形象(試比較：象征死亡的“無(wú)底洞”，《第六病室》中預(yù)兆死亡的“深紅色、冷冰冰的月亮”)、主人公類(lèi)型(《黑修士》中的學(xué)者，《仇敵》、《第六病室》中的患者與醫(yī)生)。最終，自然主義與現(xiàn)實(shí)主義融為一體，成為小說(shuō)的基調(diào)。它與當(dāng)時(shí)法國(guó)文學(xué)的風(fēng)格相似(試比較：左拉作品中的退化主題，莫泊桑后期作品中的瘋癲形象)，并被完整地傳遞到了英譯本中，沒(méi)有任何細(xì)節(jié)的遺漏和形象的替換。但在處理個(gè)別情況時(shí)，羅伯特·朗還是采用了描寫(xiě)方法，由此產(chǎn)生的解釋性文字更加突顯了自然主義動(dòng)機(jī)。比如，即使契訶夫作品中出現(xiàn)有關(guān)自然科學(xué)經(jīng)驗(yàn)的次級(jí)主題，那也是暗含在字面意義之下的，像上文提到的《在莊園里》家長(zhǎng)的信：so he begged his children to forget him, and when he died to bury him in a plain deal coffin, without ceremony, or to send his body to Kharkoff for dissection in the Anatomical Theatre” (At the Manor)[9]202。在契訶夫的原作中僅僅是“送到解剖室去”[15]341，并沒(méi)有說(shuō)明文字for dissection。如此看來(lái)，有學(xué)者認(rèn)為契訶夫受到“博學(xué)大家福樓拜、左拉和莫泊?！钡挠绊懀桓窳_斯曼把契訶夫的中篇小說(shuō)《在峽谷里》和《三年》分別視為左拉的《土地》和莫泊桑的《一生》兩部作品的微縮版，都是有據(jù)可考并值得深入研究的[17]187-190。

最后還值得關(guān)注的一點(diǎn)，即大多數(shù)英譯作品的故事情節(jié)源于真實(shí)事件，是契訶夫根據(jù)早先或不久之前親身經(jīng)歷創(chuàng)作的。在《黑修士》中可以找到作家在梅里荷瓦生活的痕跡，小說(shuō)《困》映射了作家中學(xué)時(shí)代的日子，《在流放地》描繪了1890年在西伯利亞地區(qū)渡河的場(chǎng)景。而小說(shuō)《第六病室》更是糅合了19世紀(jì)80年代末到90年代初契訶夫整個(gè)創(chuàng)作周期內(nèi)的各種思想，以當(dāng)時(shí)的日記和書(shū)信為證。至于小說(shuō)《仇敵》則反映了1887年第二屆全俄醫(yī)生莫斯科大會(huì)的情景，《在莊園里》對(duì)1892年特列季亞科夫?qū)⑺饺水?huà)廊收藏捐獻(xiàn)給莫斯科市這一重大事件作了評(píng)論。

類(lèi)似的例子還可列舉許多，但接下來(lái)需要對(duì)英譯作品中反映的世界文化史上重大事件作一番闡述。在《第六病室》中宣揚(yáng)苦行主義理想的醫(yī)生拉京引用古希臘哲學(xué)家錫諾普的第歐根尼的話[15]97。在與病人格羅莫夫就痛苦的本質(zhì)進(jìn)行爭(zhēng)辯時(shí)，拉京提到了羅馬帝國(guó)五賢帝時(shí)代最后一個(gè)皇帝馬爾庫(kù)斯·奧列里烏斯的斯多葛主義哲學(xué)思想，而契訶夫也正是在該小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中首次接觸這一思想的。近代達(dá)爾文主義理論的支持者、小說(shuō)《在莊園里》中的老人拉謝維奇思考的“白骨頭”，即貴族出身問(wèn)題，若“從博愛(ài)、平等之類(lèi)的觀點(diǎn)看來(lái)”是不存在的，小說(shuō)喜劇化地將牧豬人米特卡跟歌德、腓特烈二世相提并論。主人公的“機(jī)智”同樣可以從對(duì)大自然的描寫(xiě)中感受到：對(duì)他來(lái)說(shuō)天空的星星是一種“配得上弗拉馬里翁文筆的現(xiàn)象”[15]333。弗拉馬里翁是法國(guó)天文學(xué)家和科普作家，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《在天空中》。很顯然，契訶夫知道這部小說(shuō)?！逗谛奘俊返谄哒轮羞@樣描寫(xiě)因渴求名望而發(fā)愁的青年學(xué)者：“在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，柯甫陵躺在床上，看一本法國(guó)小說(shuō)”。隨后這個(gè)年輕人回憶起古希臘歷史學(xué)家希羅多德的名著《歷史》中的一個(gè)神話故事：“我也像波利克拉特斯那樣，開(kāi)始為我的幸福感到有點(diǎn)不安了”[11]247-248。如同之前羅列的所有事實(shí)一樣，這依然印證契訶夫涉獵的著作不僅僅局限于俄羅斯作家。

七、 羅伯特·朗英譯本在英國(guó)的反響：一些結(jié)論

至此，我們已盡可能全面考察了直接或間接與契訶夫小說(shuō)在英國(guó)早期傳播相關(guān)的基本問(wèn)題。一些地方僅僅提出問(wèn)題，并給出大概假設(shè)性的見(jiàn)解，得出的主要結(jié)論如下：在認(rèn)識(shí)契訶夫的早期，英國(guó)民眾最感興趣的是那些符合19世紀(jì)末英法進(jìn)步文學(xué)特征的作品。尤其是法國(guó)文學(xué)，憑借福樓拜開(kāi)創(chuàng)的“呼喚式手法”，以視覺(jué)上高度的精準(zhǔn)性和完整性來(lái)描寫(xiě)事物和現(xiàn)象，使法國(guó)文學(xué)對(duì)整個(gè)歐洲文學(xué)的影響力大大增強(qiáng)。

“19世紀(jì)后半葉整個(gè)法國(guó)文學(xué)的敘事手法”[18]，即以龔古爾兄弟、左拉、莫泊桑為鮮明代表的自然主義流派，即使沒(méi)有對(duì)羅伯特·朗本人產(chǎn)生影響，至少也對(duì)他英譯本的崇拜者、英國(guó)作家、評(píng)論家阿諾德·貝內(nèi)特產(chǎn)生過(guò)一定影響。有關(guān)羅伯特·朗譯本的成功僅僅從貝內(nèi)特對(duì)契訶夫作品的理解就足以證明。在1909年的一篇日記中，貝內(nèi)特講到自己對(duì)契訶夫小說(shuō)情節(jié)構(gòu)思的興趣，分享自己想要模仿的愿望，甚至認(rèn)為自己若干年前、尚未讀過(guò)羅伯特·朗譯本時(shí)就已完成的小說(shuō)《西蒙·菲尤奇之死》(TheDeathofSimonFuge)中運(yùn)用了契訶夫敘事的藝術(shù)預(yù)測(cè)方法[19]312。十年之后貝內(nèi)特再次強(qiáng)調(diào)在契訶夫小說(shuō)中有“自己的影子”，而這次他以《第六病室》為例[19]729。所有這些都指向了一點(diǎn)，那就是由羅伯特·朗帶到英國(guó)民眾(包括貝內(nèi)特在內(nèi))面前的俄羅斯作家契訶夫，在英國(guó)人看來(lái)，顯然已經(jīng)超出了一個(gè)普通短篇小說(shuō)家的范疇。因此，英譯小說(shuō)集以英國(guó)唯美主義者和未來(lái)象征主義者心目中包羅萬(wàn)象、富于隱喻的“黑修士”來(lái)命名，就不足為奇了。

此外，我們還發(fā)現(xiàn)有關(guān)契訶夫本人及他的翻譯小說(shuō)在英國(guó)早期接受的另一種趨勢(shì)。羅伯特·朗譯本的崇拜者、英國(guó)(如阿諾德·貝內(nèi)特)及美國(guó)(如哈姆林·加蘭)“地方色彩文學(xué)”的代表人物均是從自己熟知的法國(guó)自然主義流派角度去理解契訶夫。而契訶夫同時(shí)代人的回憶錄、他自己的書(shū)信以及1903年在英國(guó)出版的翻譯小說(shuō)都證實(shí)一點(diǎn)，那就是契訶夫?qū)Ψ▏?guó)所有最新的文化、社會(huì)大事件表現(xiàn)出極濃厚的興趣*從契訶夫的書(shū)信中可以發(fā)現(xiàn)，1891年他參加了位于法國(guó)的沙龍活動(dòng)，在那里了解了印象派繪畫(huà)作品。詳見(jiàn)1891年5月3日契訶夫?qū)懡o親人的書(shū)信。。從某種程度上可以認(rèn)為，契訶夫與左拉、莫泊桑的友誼，他們?cè)谖膶W(xué)上的交流使契訶夫生前在法國(guó)和英國(guó)的知名度大大提升。相比法國(guó)，英譯本在英國(guó)的出版發(fā)行要稍晚些。由此契訶夫生前在歐洲的受歡迎程度甚至超越了莫泊桑。而在俄羅斯情況恰相反，相較于契訶夫，一開(kāi)始莫泊桑的作品更受人追捧。時(shí)光流逝，不管是“俄羅斯的莫泊?！?，還是“法國(guó)的契訶夫”都只不過(guò)是文學(xué)交流終結(jié)時(shí)代的一種現(xiàn)象而已。

與契訶夫同時(shí)期的英國(guó)文壇找不出跟他相似的人物。雖然狄更斯曾經(jīng)被拿來(lái)與其相比，但隨著契訶夫跨出幽默文學(xué)領(lǐng)域，并在19世紀(jì)80年代向日常生活的悲劇化描述及社會(huì)心理的深度分析轉(zhuǎn)型，他便與狄更斯不再有可比性。由于歷史原因，盡管19世紀(jì)末不少英國(guó)學(xué)者注意到了這一點(diǎn)，但要進(jìn)行深度挖掘還是繞不開(kāi)那些中間人——那些推崇契訶夫，同時(shí)也受到契訶夫推崇的人，如托爾斯泰和法國(guó)自然主義者。

參考文獻(xiàn)：

[1]I F HAPGOOD. Philosophy “at home”[J]. Short Stories:a Magazine of Fact & Fancy,1891,October: 64-72.

[2]АЛЕКСЕЕВ М П.Английский язык в России и русский язык в Англии[J].Уч. Зап. ЛГУ. Сер. Филологич. Наук,1944(9):133-134.

[3]ГИЛЕНСОН Б А.Два англииских собеседника: Воспоминания Уильяма Томаса Стада и Роберта Эдварда Крозьера Лонга[M]// МАКАШИН С А. Толстои и зарубежныи мир.М.: Наука,1965.

[4]АЛЕКСЕЕВ Н А. Письма к Чехову от его переводчиков[J]. Вестник истории мировой культуры, 1961(2)：104-105.

[5]ЛОТМАН Ю М. О русской литературе. Статьи и исследования(1958-1993)[M].СПб.: Искусство-СПБ., 1997.

[6]БЕРКОВСКИЙ Н Я.Чехов. От рассказов и повестей к драматургии[J].Русская литература, 1965(4):21-23.

[7]ГИЛЕНСОН Б А.Манифесты литературные[M]//А Н НИКОЛЮКИН. Литературная энциклопедия терминов и понятий. М.: Интелвак, 2001: 497.

[8]ЧЕХОВ А П.Письма: В 12 т. Т. 2. Письма, 1887-сентябрь 1888[M] // ЧЕХОВ А П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.(Соч.: в 18 т. Письма: В 12 т.).М.:Наука, 1974.

[9]R E C LONG. The Black Monk and Other Stories by Anton Tchekhoff[M]. N.Y.:Kessinger Publishing, 1916.

[10]ЛЕРМОНТОВ М Ю. Собр. соч.: В 4 т.[M]. Л.: Наука, 1979-1981.

[11]ЧЕХОВ А П. Соч: В 18 т. Т. 5[M] // ЧЕХОВ А П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.(Соч.: в 18 т. Письма: В 12 т.). М.:Наука, 1974-1983.

[12]ШЕРЕШЕВСКАЯ М А. Чехов в Англии. Переводы (проза и письма)[М]// РОЗЕНБЛЮМ Л.М. Чехов и мировая литература. В 3 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1997: 370.

[13]ЧЕХОВ А П. Соч: В 18 т. Т. 6[M] // ЧЕХОВ А П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.(Соч.: в 18 т. Письма: В 12 т.). М.:Наука, 1974-1983.

[14]ЧЕХОВ А П. Соч: В 18 т. Т. 7[M] // ЧЕХОВ А П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.(Соч.: в 18 т. Письма: В 12 т.). М.:Наука, 1974-1983.

[15]ЧЕХОВ А П. Соч: В 18 т. Т. 8[M] // ЧЕХОВ А П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.(Соч.: в 18 т. Письма: В 12 т.). М.:Наука, 1974-1983.

[16]Э ЗОЛЯ. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1[M]. М.: Альба, Худож. л-ра, 1995: 8-11.

[17]ГРОССМАН Л П. Цех пера. Эссеистика[M].М.: Аграф, 2000.

[18]ПУМПЯНСКИЙ Л В. Классическая традиция. Собрание трудов по истории русской литературы[M].М.: Языки Русской Культуры, 2000: 498.

[19]BENNET A. The Journals[M].N.Y.:Holt, Rinehart and Winston,1933.

(責(zé)任編輯楊文歡)

Communication of A. P. Chekhov’s Novels in U.K.

BALANOVSKII R.M., YUAN Miao-xu

(SchoolofInternationalStudies,ZhejiangUniversity,Hangzhou310058,China)

Abstract:The article throws light upon the emergent situation in England near the close of the 19th century, when the necessity to “import” Russian literature, particularly of the prose of A. Chekhov was gradually becoming a prominent factor in the cultural development in the whole Europe. Figured in this process of the reception of Russian literature, intermediaries from both Russian and French literary circles become the objects of special attention. The Russians, such as L. Tolstoy and O. Novikova, are given as examples of those who played key roles in direct literature contacts between Russia and England, meanwhile, the French authors, like Maupassant and Zola, are considered as the front runners for the interaction of the two literatures. The typological parallels between Russian and English literature are explained through A. Veselovsky’s theory of the “meeting of opposing currents”. The concept of a double, complex reception of Chekhov in England will be developed. On the one hand, Chekhov’s reception will be linked with his evolving reputation in Russian criticism (first, “Russian” Dickens, later “Russian” Maupassant) and, on the other hand, associated with the multiple, potentially conflicting needs of the English literary community (including writers, critics, and readers). These responses can be identified in part by those English participants attending to contemporary French influence in the Russian “flood” and others approaching uniquely English problems by directly seeking out Russian literary authorities.

Key words:comparative literature; translation; literature intermediary; typological parallels; “English” Chekhov

收稿日期：2016-03-01

作者簡(jiǎn)介：羅·米·巴拉諾夫斯基，男，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事俄羅斯文學(xué)研究；袁淼敘，女，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院講師，語(yǔ)言學(xué)博士，主要從事俄語(yǔ)翻譯理論與實(shí)踐研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-1505(2016)03-0026-10