查日新

(四川大學(xué) 外國語學(xué)院， 四川 成都 610064)

從生態(tài)倫理視角看《黑暗的心》

查日新

(四川大學(xué) 外國語學(xué)院， 四川 成都 610064)

摘要:本文以生態(tài)倫理視角來審視康拉德《黑暗的心》中非洲的“原始”對歐洲“文明”的擾動， 以及探討非洲因素如何在強(qiáng)加的殖民空間中堅持自己的言說來還原所謂的地理想象。 原始非洲構(gòu)成的生態(tài)共同體表現(xiàn)出生態(tài)倫理的正義性， 以自己的方式迫使殖民空間產(chǎn)生崩裂， 發(fā)生變形。 而西方殖民征服對待土著和非洲大陸的態(tài)度和行為里卻是生態(tài)倫理關(guān)懷的缺失， 破壞的是生態(tài)共同體本身擁有的目的和秩序， 導(dǎo)致西方的“空洞化”； 背后的殖民話語浸透著謊言和權(quán)力的毒素， 派生出的“黑暗”力量既給土著黑人帶來奴役和死亡， 也讓殖民者在本體意義上墮落和死亡。

關(guān)鍵詞:《黑暗的心》； 生態(tài)倫理； 地理想象； 原始； 殖民空間； 死亡

0引言

康拉德的小說《黑暗的心》自問世以來就是學(xué)界關(guān)注的話題， 但關(guān)于這部小說的爭論也從未停歇。 這亦從另一個方面說明該小說具有豐富的文本意涵， 可在不同時代、 不同的批評視角下做出不同的解讀。 本文擬通過生態(tài)倫理的視角來審視非洲的“原始”對歐洲“文明”的揭露與證偽， 在強(qiáng)加的殖民空間中堅持自己的言說， 在死亡中把持住生命。 而殖民者卻雖生猶死， 在“勝利”中死亡、 腐爛。 土著的生命與身后的山川、 河流、 草木、 動物是一個整體， 自然的和諧、 健康也體現(xiàn)在土著的身體上， 因為他們彼此關(guān)聯(lián)、 相互合諧共存， 他們存在的邏輯是堅實的、 恒久的， 他們構(gòu)成的是一個土地和生命的共同體， 按照自身的邏輯運行， 有自己存在的秩序。 而白人殖民者秉承西方文化的傳統(tǒng)， 把自己從自然中抽離出去， 與自然呈現(xiàn)分離、 對立狀態(tài)， 因而變得空殼化， 虛弱不堪。 康拉德所謂的“空心人”就是這樣造成的。 殖民者在給非洲帶來死亡的同時， 也給自己制造了死亡。 表面上看， 西方構(gòu)筑了一個體系化的殖民空間， 并主宰著這個空間， 但從小說中可以看出， 真實的狀況是殖民空間并不是一個唯一的、 固定的空間。 相反， 作為被征服對象的非洲的土地、 土著原本擁有的原始的、 傳統(tǒng)的非洲因素仍然不會被消滅， 這些因素代表著一種非洲的尊嚴(yán)和力量， 他們以自己的方式迫使殖民空間產(chǎn)生裂隙， 發(fā)生變形， 出現(xiàn)的結(jié)果對西方和非洲具有雙重但不同的意義：西方殖民征服表面上獲勝了， 但原始非洲本質(zhì)上沒有失敗， 反而導(dǎo)演了具有深刻哲理意義的逆轉(zhuǎn)——“勝利者”變成失敗者， “失敗者”變成勝利者。

1西方對非洲大陸的地理想象: 反生態(tài)的悖謬

在西方殖民者前往非洲大陸之前， 他們對非洲已經(jīng)有了固定的預(yù)設(shè)觀念。 這種觀念不是依據(jù)于事實， 而是依據(jù)于想象。 結(jié)果， 想象制造出一個符合西方利益的非洲， 并形成西方視角下的非洲形象。 由于非洲大陸在殖民征服過程中一直被標(biāo)記為蠻荒、 原始， 籠罩在太初般的混沌之中， 因此， 可以說西方的想象是從地理想象開始的， 進(jìn)而擴(kuò)展到土地上的存在物， 包括土著及他們的文明樣態(tài)。 西方通過預(yù)設(shè)的立場和觀念， 如對殖民地的地理的想象(描述或繪圖)， 對當(dāng)?shù)厝说拿枋觥?分類， 生產(chǎn)出了關(guān)于非洲的一整套“知識”。 這些可以稱之為“權(quán)力制度(Institutions of power)的東西“深刻地形塑了殖民地政府想象其領(lǐng)地的方式——-在其統(tǒng)治下人類的性質(zhì)、 領(lǐng)地的地理、 殖民地政府的家世(Ancestry)的正當(dāng)性”[1]159。 結(jié)果， 原本應(yīng)該是事實性的地理描述經(jīng)過地理想象偏離了客觀的立場， 成為服務(wù)于西方殖民征服的地理語境下的政治修辭。

那么， 西方之地理想象的依據(jù)是什么呢？小說中搭乘船長馬洛的蒸汽船前往非洲大陸腹地(被白人視為“黑暗的中心”)的白人殖民者有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺?叫作“朝圣者”。 在西方的歷史文化語境中， “朝圣者”往往強(qiáng)調(diào)特定人群的宗教立場、 使命感、 上帝的選民身份， 他們到一個化外之地去踐行上帝賦與的使命， 把“福音、 文明、 進(jìn)步、 科學(xué)、 教化”帶給“黑暗”之地。 “朝圣者”們?yōu)槭裁从羞@樣的想法和自信呢？ 源頭要歸溯到《圣經(jīng)》在“朝圣者”們身上所起到的作用：自以為前往一塊陌生的土地是為了履行“人神契約”賦與的使命； 在基督教自然觀的影響下對土地及土地上的存在物進(jìn)行區(qū)劃定位； 通過預(yù)設(shè)的觀念在實踐中進(jìn)行自利性的區(qū)隔， 把原本是自然的地理狀態(tài)附著上了價值判斷， 進(jìn)而通過對土地的否定延伸到對土地上的存在物的否定， 特別是對土著黑人的否定。 換句話講， 西方對非洲的地理想象是一種思想文化行為， 旨在通過構(gòu)建一種話語體系， 設(shè)定一個等級秩序， 為自己進(jìn)行合法性授權(quán)。

“朝圣者”這個稱謂可用來作為一個線索去進(jìn)一步探究西方對非洲(非西方世界)的地理想象。 “朝圣者”給出的關(guān)聯(lián)意義是這些人來自基督教世界， 他們負(fù)有神圣的“使命”， 他們受命對蠻荒、 未開化的土地實行統(tǒng)治。 這種統(tǒng)治被當(dāng)作是一種“仁慈”， 而為此目的使用的強(qiáng)權(quán)、 暴力不過是為了一個更高尚的目標(biāo)不可避免的手段。 “朝圣者”認(rèn)為自己是上帝的造物(上帝按照自己的“形像”和“樣式”造出來的)， 因而享有統(tǒng)治他物的權(quán)力， 在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第一章明確寫著上帝的意旨：“你們”要“治理”“管理”萬事萬物。 而且， 在大洪水之后的第九章第2節(jié)～第3節(jié)， 上帝再一次發(fā)出同樣的神諭：“地上的各種野獸， 天空的各種飛鳥， 地上的各種爬蟲和水中的各種游魚， 都要對你們表示驚恐畏懼； 這一切都已交在你們手中……我已把這一切賜給你們?！笨紤]到基督教在西方世界強(qiáng)大的心智塑造力量， 那么這種“托管”是什么性質(zhì)呢？針對“托管理論”， 基督教思想史上就有爭論， 有觀點認(rèn)為是仁慈的托付， 然而許多現(xiàn)當(dāng)代文化批評學(xué)者認(rèn)為《圣經(jīng)》強(qiáng)化了人類中心思想， 這從希伯來文中的“治理”(Radah) 和“管理”(Kabash) 兩個詞就可見一斑。 “在整個舊約中， Kabash和Radah被用來表明某種武力攻擊或擊碎的行為。 其意象是：一個征服者把腳踏在被打敗了的敵人的脖子上， 行使絕對的統(tǒng)治權(quán)?！盵2]108《黑暗的心》作為一部小說典型地昭示了西方地理想象圖景形成的原因。 “朝圣者”們顯然遵循著《圣經(jīng)》設(shè)定的思維模式， 把非洲的荒野排除在倫理關(guān)懷之外。 對此， 眾多生態(tài)思想家在這方面多有共識， 正如納什所言：“基督徒認(rèn)為， 對蠻荒的鄉(xiāng)村及野蠻的居住者的唯一恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度就是統(tǒng)治和征服……”[2]110

出自《圣經(jīng)》的神諭或圣言在西方思想史上曾起過重要的作用， 往往被當(dāng)作詮釋事物的根據(jù)或本源。 從上述種種可以看出， 西方對非洲大陸的地理想象采用的是符合論的思路， 也就是說， 西方世界首先確定了自己的立場， 并圍繞這個立場去找尋依據(jù)， 用一套所謂的說辭和論點來證明這種先入為主的、 自利的東西是合理的。 問題在于， 原本只是文字的表達(dá)被當(dāng)作是真實狀況的描述， 甚或是當(dāng)作真理； 原本是沒有實證基礎(chǔ)的想象， 卻被當(dāng)作是現(xiàn)實， 取代了真正的現(xiàn)實。 按德里達(dá)對邏各斯中心論的解釋， 出于需要而不是倚據(jù)事實構(gòu)筑成的觀念并把自己置于中心統(tǒng)治地位， 就是人造的邏各斯式的產(chǎn)物， 而成為邏各斯的觀念非同一般， 它有如歷史上的圣言或神喻， 被認(rèn)為彰顯事物的本質(zhì)和本源； 它塑造人們的心智圖式和行為范式， 使某個觀念成為頑固的思想并與其它類似的觀念一起構(gòu)成體系化的話語， 無論這些觀念涉及哪些范疇， 其基本特征都是等級式的、 壓迫性的。 如：二元思維下的西方與東方、 文明與原始、 男性與女性、 在場與不在場等。 每一個范疇里都包含一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治、 中心與邊緣的關(guān)系。 美國生態(tài)思想家利奧波德在20世紀(jì)40年代就指出西方文化與自然為敵的意識形態(tài)傳統(tǒng)：“藝術(shù)和文學(xué)、 倫理學(xué)和宗教、 法律和民俗， 都依然要么把土地上野生的東西看作敵人， 要么是食物……這種土地觀是我們從亞伯拉罕時就固有的。”[3]216命名對方為“敵人”之目的是為己方獲取合法性， 并建立一個免除自己道德責(zé)任的行動邏輯。

生態(tài)批評學(xué)者認(rèn)為《圣經(jīng)》深刻地影響了西方看自己、 看他人、 看自然的方式。 白人殖民者對待大地的態(tài)度恰恰是如此， 他們站到大地和土著的對立面， 視之為“敵人”或“資源倉庫”。 土地、 物產(chǎn)被按其經(jīng)濟(jì)價值評估， 并按一個科學(xué)設(shè)定的計劃開發(fā)利用。 小說中， 庫爾茲受到其他白人殖民者的熱議或忌妒， 唯一的原因就是他搞到的象牙比其他人的加在一起還多。 庫爾茲在非洲大陸腹地建立起貿(mào)易站， 科學(xué)成了暴力和邪惡的倍增器。 科學(xué)技術(shù)本應(yīng)該帶來文明與進(jìn)步， 但由于擁有者目的的偏離， 科學(xué)技術(shù)成了助紂為虐的魔鬼。

由此可見， 人與自然關(guān)系的定位是此類地理想象的一個重要源頭。 按通行的看法， 除基督教外， 西方文明的一個重要基石是希臘精神。 在論及人在宇宙中的定位時， 古希臘哲人普羅泰戈拉認(rèn)為“人是萬物的尺度”。 這個觀念并非普氏獨有， 而是整個希臘精神對人與宇宙、 人與自然之關(guān)系的定位， 其對西方文化思想的影響彌足深遠(yuǎn)， 從中既派生出了積極的人本主義思想， 也為人類中心思想奠定了基礎(chǔ)。 就后者而論， 人類中心論在西方文化思想史上是一個不斷強(qiáng)化的過程， 特別是近代以降， 由于笛卡爾、 培根思想的影響， 西方之自然觀形成了一種固化模式：以自然為對手， 以土地及土地上的存在物為資源倉庫； 它們存在的價值除了服務(wù)于人的利益之外就沒有別的價值。 “培根宣傳其新的經(jīng)驗方法不僅是熱情地， 而且時常帶有露骨的邪惡。 根據(jù)他的觀點， 自然應(yīng)當(dāng)成為‘奴婢’， 應(yīng)當(dāng)受到審訊， 科學(xué)家的任務(wù)就是通過嚴(yán)刑拷打逼迫自然說出她的秘密?！盵4]42而且， 在殖民者眼中， 土著黑人也是被當(dāng)作沒有高貴理性、 語言的物來看待的， 他們的作用在于他們的筋肉所具有的工具價值。 有了這種定位， 西方殖民者給予了自己合法性授權(quán)， 并試圖免除使用暴力引起的道德責(zé)任， 因為物是沒有主體性的， 是可以隨意處置的。

地理想象構(gòu)建好一個西方語境下的地理空間， 下一步就是把這個空間用作殖民活動的場所。 面對蠻荒、 黑暗、 未開化的非洲大陸， 殖民者把自己想象為“文明、 進(jìn)步的使者”， 要作為“指路明燈”來照亮“黑暗”腹地的非洲大陸。 這是地理想象的延伸， 里面包含著此種地理想象的目的。 既然這片土地如太初般蠻荒， 那它就一定需要拯救者。 誰才是拯救者呢？當(dāng)然不可能是來自“黑暗”大陸的內(nèi)部， 而是來自“文明世界”的使者。

所以， 當(dāng)出于自利立場的地理想象遮蔽了真相時， 除了馬洛， 很少有人去質(zhì)疑真實和不真實的問題。 大多數(shù)的人都把想象的非洲當(dāng)作了真實的非洲。 唯其如此， 他們才能毫無顧忌地為所欲為。 不是他們不能去發(fā)現(xiàn)真相， 而是主觀上不愿意去發(fā)現(xiàn)其中的謬誤。 當(dāng)然這不僅是觀念上的問題， 因為清算思想意識上的問題之后， 就意味著要改變對待非西方世界的立場， 就意味著要改變殖民者在非洲大陸暴力掠奪的行為。 因此， 殖民者為了利益的考慮， 寧愿相信想象出來的東西而不愿去探究背后隱藏的真相。 可以說， 這種選擇是一種把良知出賣給黑暗力量的行為， 旨在交換到作惡的便利， 并在其中隱藏了殖民者真正的神主： 征服、 開發(fā)、 利潤。 在這種情形下， 發(fā)現(xiàn)和講出真相需要良知和勇氣。 此處的良知已不僅僅是道德層面的東西， 而是涉及人的本真性、 自我面目的問題。 馬洛船長在小說中是唯一思考真實與不真實這個問題的人。 在從剛果河深入非洲大陸的行程中， 馬洛的所見所聞、 遭遇的各種事情迫使他去尋找一個答案， 即便這個答案是痛苦的、 可怕的。 馬洛在所有的白人中間顯得孤獨而另類， 他不再相信歐洲預(yù)先準(zhǔn)備好的答案， 他害怕被其中的謊言污染。 而其他的殖民者早已把靈魂和肉體交了出去。 他們自以為是交給了上帝， 但實際上是交給了謊言和貪婪。 “‘象牙’這個詞兒在空氣中震響， 在耳根邊傳誦， 從嘴唇邊嘆出。 你會以為他們都在那兒向象牙禱告?！盵5]513馬洛則拋開了偏見和自利的立場去觀察， 因此他能聽到荒野的聲音， 能洞察其他的殖民者殘暴而又怯懦、 不可一世卻又外強(qiáng)中干的本質(zhì)。 他以深刻的疑惑問道： “那些樹木都耐心地從身后觀望著來自另一世界的涂滿污泥的破鐵片， 這變革、 征服、 貿(mào)易、 屠殺和福音的先驅(qū)?！盵5]583

2生態(tài)倫理下強(qiáng)與弱的辯證轉(zhuǎn)換： 實存與虛空

在西方的視角下， 非洲的原始是一種“無”的狀態(tài)——西方標(biāo)準(zhǔn)下文明社會的要素在非洲都是缺失的， 如果要給出什么定義的話， 那只能是否定的。 但在生態(tài)倫理的視角下， 原始的非洲處于豐富的“有”的狀態(tài)， “有”就表示有實際存在的內(nèi)容和依據(jù)， 表現(xiàn)為一種真實“存在”的狀態(tài)， 而自詡為文明的歐洲則處于極度的“無”的狀態(tài)， 即失去了根本性的依據(jù)， 表現(xiàn)為本質(zhì)上的否定和狀態(tài)上的“虛空”。 具體表現(xiàn)為把“福音、 文明、 進(jìn)步、 教化”用作托辭， 把科學(xué)用作征服的工具， 真實與表面信仰的分裂導(dǎo)致“空心人”及相關(guān)的一切被虛化。

西方在施行對非洲單方面的、 強(qiáng)行的定義時并沒有把非洲當(dāng)作一個對話的對象。 然而， 單方面的無視并不能否認(rèn)對話的發(fā)生。 非洲的原始狀態(tài)即是一個對話西方文明的言說者： 沉默但不缺席， 以本身的存在的實在性和理據(jù)去揭露西方殖民話語的虛假說辭。 最明顯的一點就是揭露其宣稱的目的和實際目的的背離。 而且， 西方殖民話語在這里進(jìn)入了一個惡性循環(huán)， 為了掩蓋一個謊言， 它必須制造出更多的謊言。 宛若致病的細(xì)菌， 疊加的謊言讓軀體患病、 腐爛直致死亡。 馬洛要去尋找的庫爾茲就是這樣一個典型的例子。 他高舉“文明”的旗幟， 卻殺人越貨， 攫取象牙， 在不斷作惡的過程中積聚起自我毀滅的因素， 最終殺死了自己。

西方殖民者從沒有懷疑過自己的力量， 但是這種力量是建立在否定對方的基礎(chǔ)之上的： 剝奪自然和土著的主體性， 把對方當(dāng)作可以隨意處置的對象而勿需顧及倫理和道義。 他們慣用的手法就是設(shè)定西方中心的立場， 依據(jù)若干想象(地理想象、 他者的想象)進(jìn)行自我授權(quán)。 他們以“統(tǒng)治-被統(tǒng)治”的二元思維定式為出發(fā)點， 迷信征服者的權(quán)力， 完全無視被征服對象可能擁有的力量， 結(jié)果被這種力量打敗。 只有馬洛意識到西方文明里的“空洞”， 其他殖民者套著僅是外殼的甲胄在非洲的土地上橫沖直撞， 并沒有意識到自己行為的荒謬和無力， 眼中只看到掠奪、 殺戮所獲得的具體戰(zhàn)利品， 卻看不到己方招至的本體意義上的失敗。 結(jié)果就是力量的轉(zhuǎn)化和勝敗的翻轉(zhuǎn)， 雖然殖民者看似達(dá)到了他們的一個個目標(biāo)——攫取象牙、 貴金屬、 奴役土著， 在他們得意于自己的武力的同時， 他們沒想到由武力征服派生出的自我否定的結(jié)果。 同時， 二元對立思維使殖民者只看到一個觀念上預(yù)設(shè)的“他者”——等待被文明征服、 拯救， 不愿看見， 也不愿承認(rèn)“他者”的力量。 殖民者把自然界看作是叢林世界， 遵循“強(qiáng)權(quán)既公理”的法則。 這個所謂的信條是西方思維對自然界運行機(jī)制的歪曲， 它片面、 自利， 其中沒有共存的概念。 從生態(tài)倫理的角度來看， 這個“強(qiáng)權(quán)者”只看到具體的、 可以量化的成果， 如象牙、 貴金屬和抓來做苦工的土著黑人， 但看不到他們與非洲的土地、 山川、 河流、 草木構(gòu)成的是一個共同體， 一個孕育生命， 維護(hù)穩(wěn)定、 和諧、 健康的生態(tài)共同體。 因此， 殖民者與之為敵的不只是具體的種種人和物， 而是一個偉岸的整體。 在碾壓弱者的同時， 他們也破壞了自然界的最高法則， 既和諧與共存的法則， 不僅排除了對“非我族類”的倫理關(guān)懷， 也排除了對自然的倫理關(guān)懷。 所以， 這里透露出殖民者的短視和愚蠢， 他們縱容惡， 但又為惡行罩上美麗的謊言。 暴力和謊言都是惡。 他們用一個惡去掩蓋另一個惡， 并無力清算自己制造出來的惡， 在不斷制造惡的過程中打開了通向地獄之門。

西方對非洲的予取予奪完全是單邊的， 對土地、 對土著的立場表現(xiàn)為徹底的權(quán)力關(guān)系。 庫爾茲等一干殖民者， 作為帝國的“代理人”， 都與公司簽有工作合同。 除此之外， 他們還與整個西方世界簽有“協(xié)議”： 傳播西方的“福音、 文明、 進(jìn)步、 教化”來照亮“蠻荒、 原始、 黑暗的”非洲大陸。 該“協(xié)議”時常掛在他們嘴上， 謂之“使命”， 為之服務(wù)可以獲得崇高的榮譽(yù)。 但僅僅是榮譽(yù)就能換取殖民者們的奉獻(xiàn)嗎？不行的， 這種宏大的、 非現(xiàn)實的回報是不能換取“朝圣者”的忠誠的。 “福音、 文明、 進(jìn)步、 教化”僅僅是一些堂皇的說辭而已， 難以達(dá)到有效的人力動員， 讓庫爾茲之類的人遠(yuǎn)涉重洋前往陌生的大陸深處是另有所求的。 殖民者需要的是實際的、 物質(zhì)的回報。 因此， 這里有意義的是前往非洲的殖民者與各自雇主、 公司的合同。 仔細(xì)看一看， 合同的標(biāo)的是什么？是非洲的象牙、 貴金屬等物資。 執(zhí)行合同的手段是什么？是欺騙、 武力、 掠奪、 殺戮。 “在這一伙人中間沒有一星半點遠(yuǎn)見卓識或者是嚴(yán)肅認(rèn)真的打算……把金銀財寶從這片土地的地殼下挖出來就是他們的意愿， 這種意愿的背后所具有的道義目標(biāo)， 并不比溜門賊撬開一只保險箱時更多些。”[5]525這種行徑在小說中隨處發(fā)生、 隨時發(fā)生， 已完全脫離了任何正常貿(mào)易的范疇。 貿(mào)易基本上要遵循一些規(guī)則， 在符合法律、 道德的框架下行事。 但在非洲， 這一切都可以棄之不顧。 契約在這里是不適用的， 只有巧取豪奪。 白人殖民者只與歐洲有“合同”——大的叫“使命”， 小的叫“工作”， 非洲則被裝入合同而成為標(biāo)的。 可以說， 設(shè)在歐洲的公司和派往非洲的殖民者一起干的是強(qiáng)盜的勾當(dāng)， 兩者之間的合同遵循的是強(qiáng)盜的邏輯， 既強(qiáng)盜團(tuán)伙(公司)與強(qiáng)盜(殖民者)按工作成效(掠奪的物資)以一定的比例坐地分贓。 這樣一種分贓的誘獲才是殖民者們前赴后繼前往海外開疆拓土的動力， 是匪幫與匪眾之間的魔鬼之約， 匪首要的是財物， 至于是不是帶血的財物那就不管了。 匪眾則依賴公司的資本、 組織能力、 工具(輪船、 火車、 炸藥、 槍炮)去斂財。 公司用來評價這些前往非洲的“文明使者”的標(biāo)準(zhǔn)都是一些量化標(biāo)準(zhǔn)， 可以用數(shù)量或重量的單位標(biāo)識出來。 作為殖民征服對象的非洲被轉(zhuǎn)換成各種數(shù)字、 圖表和地圖上的標(biāo)記。 自16世紀(jì)以來， 倫敦的泰晤士河口一次又一次地迎接滿載而歸的“航海家”和“探險家”們和他們率領(lǐng)的船隊， 有時女王還要“親臨拜訪”， 而后封這些帝國的驕傲(黃金的獵取者或榮譽(yù)的追逐者們)以貴族頭銜， 原因是“圓滾滾的兩側(cè)船艙中裝滿金銀財寶”[5]485。 同理， 引起眾人崇拜或嫉妒的庫爾茲在于他一個人搞到的象牙比所有人加在一起的還多。 而傳播“文明、 進(jìn)步、 教化”的使命在任務(wù)評估中是不見蹤跡的。 所謂的傳播“文明、 進(jìn)步、 教化”不過是一塊遮羞布。 在實踐中， 舞動遮羞布最成功的人也是掠奪財富最多的強(qiáng)盜， 如庫爾茲。 兩者的矛盾作用使庫爾茲成了人格最分裂的人。 他知道自己是對著象牙祈禱， 但卻要裝作向上帝祈禱， 持續(xù)的謊言和作惡日漸消解他的靈魂和肉體， 最后在臨死前成為一具輕飄飄的空皮囊。

另一方面， 也可以說非洲的力量還在于反向利用殖民者的虛偽和殘暴， 在與殖民暴力的交織纏斗中， 迫使殖民主義內(nèi)部分解出自我否定的因素， 讓原本加害他人的力量成為一把雙刃劍， 使加害者現(xiàn)行， 乃至毀滅。 所以， 非洲大陸的力量與西方殖民強(qiáng)權(quán)的角力具有哲學(xué)的辯證意義： 征服者走向的是失敗， 打開的是通向地獄之門。 而被征服者表面上看是節(jié)節(jié)敗退， 但內(nèi)在的生命和力量使之最終勝出。 非洲大陸上所有形式的存在物保持著與自然的紐帶關(guān)系， 他們完整、 堅韌、 健康。 小說中的這種情景不禁讓人聯(lián)想到美國生態(tài)思想者列奧波德對理想生存狀態(tài)的定義： “當(dāng)一個事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、 穩(wěn)定和美麗的時候， 它就是正確的， 當(dāng)它走向反面時， 就是錯誤的?！盵3]213即它必須是整體的、 共存的空間， 而不是割裂的、 相互敵對的。 歸結(jié)到一點， 視土地和土地上的存在物為“敵人”和“食物”的立場是取禍之道， 因為遠(yuǎn)近的歷史殷鑒皆表明“征服者最終都將禍及自身……征服最終只是招致本身的失敗”[3]194。

西方殖民話語出現(xiàn)了虛飾與真實的對立， 表現(xiàn)出內(nèi)在的矛盾： 想象的非西方世界與真實的非西方世界； 虛化的西方世界與真實的非洲大陸； 這種對立顯示出西方的“空洞化”——自欺、 暴力、 征服、 毀滅與非洲生態(tài)共同體的完整、 和諧、 健康。

小說中一個白人殖民者始終端著“文明人”的派頭， 穿著體面， “高雅精制”， 讓人“猛一看以為他是個什么幻影”[5]505。 他的同類不在少數(shù)， 都適用下面的比喻性描述， 在光鮮的外表下， 沒有“五臟六腑”， 連那只汽船也“好象一只水中大獸的尸體”[5]518。 這些文字暗示這幫人是一群反自然的存在， 與自然狀態(tài)的實存、 真實相比， 他們不過是“幻影”。 表面上， 這是康拉德寫下的文字， 但從深層次來看， 這是馬洛讀懂了非洲大陸和土著在啞默中的言說， 把文明和原始兩相比較獲得的一種領(lǐng)悟。 裝腔作勢的殖民者們不屑于把土著看作人類， 但馬洛卻從土著黑人的“跳躍”“嚎叫”中感受到了一種內(nèi)在的“親緣感”， 感受到黑人擂響的鼓聲的節(jié)拍與自己的心跳合拍。 殖民者的傲慢來自于他們預(yù)設(shè)的立場， 從根本上否認(rèn)非洲的原始狀態(tài)還擁有力量和尊嚴(yán)， 意識不到來自原始的反擊。

殖民者把自己從自然環(huán)境抽離出來， 與山川、 河流、 草木、 土地、 土著為敵。 這既是殖民者的傲慢無知， 也是他們在非洲的土地上表現(xiàn)得如此孱弱的原因——在道義上， 同時也在本體意義上斬斷了靈魂和生命的滋養(yǎng)來源。 由于內(nèi)在的空洞， 他們只能依靠強(qiáng)權(quán)維持一種脆弱的征服。 而對面的所謂“敵人”則彼此關(guān)聯(lián)、 相互合諧共存， 他們存在的邏輯是堅實的、 恒久的， 他們構(gòu)成的是一個土地和生命的共同體。

自然及自然界的一切存在物本身按照自身的邏輯運行， 有自己存在的秩序。 在這個秩序中一切形式的生命是和諧而健康的。 但闖入的殖民者卻要打破這種秩序， 試圖建立起一個服務(wù)于他們利益的秩序。 無論強(qiáng)勢一方多么霸道， 它都不能抹去對方的存在， 而且還要遭到對方的擾動、 揭露； 即便強(qiáng)勢者不以被征服者為對話的對象， 但對方的原始始終是西方文明的觀察者和評判者。 這是武力和強(qiáng)權(quán)無法消滅的對手， 因為存在了的東西必然是空間的存在。 文化空間的特性就是你可以對弱勢一方視而不見， 但無法把對方的空間存在消滅。 西方殖民者在非洲建立殖民空間的過程中， 非洲原本的東西是不可能完全被消滅掉的， 它窺視著任何一個機(jī)會對闖入者進(jìn)行反擊。 所以， 從這個意義上來講， 弱者也是有力量的。 表面上， 原始的非洲在西方的侵入下節(jié)節(jié)敗退， 但在原始莊嚴(yán)、 肅穆的啞默中， 殖民者的“勝利”顯得荒唐可笑， 也籍此昭告天下： 正義可能遲到， 但不會缺席， 最終的勝利者必然不是鬼魅般的殖民者。

3生態(tài)倫理的終極意義： 死亡與超越死亡

泰晤士河口也曾是光明與黑暗斗爭的場所。 這里“也是世界上的黑暗地帶之一啊”。 后來隨著羅馬人的到來， “光明才從這條河上出現(xiàn)?！盵5]487按通行說法， 羅馬文明曾是歐洲的一盞“明燈”， 羅馬人的征服驅(qū)散了英倫之地的“黑暗”， 使蠻荒之地步入文明的進(jìn)程。 到了十九世紀(jì)， 歐洲經(jīng)歷工業(yè)革命的激蕩， 其力量已今非昔比， 但西方也經(jīng)歷了自文藝復(fù)興時期以來思想文化意識的演化。 培根、 笛卡爾的學(xué)說承繼二元論思維范式， 奠定了現(xiàn)代理性的基礎(chǔ)， 把一切納入一個“主/客”“主/從”“支配/被支配”的等級結(jié)構(gòu)中， 所謂的“文明、 科學(xué)、 進(jìn)步”等概念是有預(yù)設(shè)歸屬的， 無疑， 它們是屬于歐洲的。 擁有“文明、 科學(xué)、 進(jìn)步”的歐洲當(dāng)然就是“中心”。 “中心”不只是一個詞匯， 更是一個權(quán)力的概念， 圍繞這個“中心”西方構(gòu)建了一個龐大而又頑固的話語體系。 話語、 經(jīng)濟(jì)、 殖民、 武力征服， 說到底， 都是權(quán)力， 構(gòu)成了一個權(quán)力共同體。 如果做一下分類， 這些形形色色的權(quán)力范疇不一、 屬性不一， 但就英國而言， 它們都在帝國話語下被一體化了。 觀念的、 思想的、 意識形態(tài)方面的屬于話語權(quán)力， 做的工作是對自己進(jìn)行合法性授權(quán)， 并讓實質(zhì)性的科學(xué)、 經(jīng)濟(jì)力量服膺于話語權(quán)力的支配， 如技術(shù)、 先進(jìn)工具、 槍炮、 市場、 開發(fā)、 利潤。 就這樣， 近代歐洲就在這些復(fù)雜的權(quán)力機(jī)制的驅(qū)使下到處橫沖直撞， 以各種伎倆干著各種勾當(dāng)， 攫取利益， 但同時， 運用這些權(quán)力的人自己也受制于權(quán)力， 在奴役他人的同時也奴役著自己， 在毀滅他人的同時也毀滅著自己。 所以應(yīng)該看到， 小說中描述的庫爾茲、 “朝圣者”們一類的殖民者是具體的作惡者， 但這不是故事的全部， 在他們身后還有一個造就邪惡的權(quán)力共同體。

邪惡是黑暗的力量， 所以， 當(dāng)西方得意于自己的“光明”， 并想成為別人的“指路明燈”時， 它自己卻置身于黑暗之中， 突出的表現(xiàn)就是殘忍而又虛弱。 尼采對西方世界里生命的衰微曾有過深刻的論述， 即他稱之為“奴隸道德”的東西捆縛了人， 讓人放棄誠實而選擇謊言， 屈從權(quán)力而放棄自我。 “奴隸道德正是生命衰敗的肇事者?！盵6]2當(dāng)真理匍伏在實利主義腳下后， 結(jié)果自然不言而喻： “真理總是被污染， 被權(quán)力和欲望所污染……真理總是和利益相結(jié)合， 它是利益的托詞、 借口。”[7]5在《黑暗的心》中， “黑暗” 應(yīng)該與真理關(guān)聯(lián)在一起來理解： 當(dāng)謊言僭越真理成為信仰， 真理便被遮蔽， 隱身在黑暗之中。 但真理不會消失， 它會在某個時點， 借助某個觸媒， 發(fā)出震憾的一擊， 讓僭越者在明光的敞亮下顯露原形。 孰為“黑暗”便昭然若掲——來自“文明世界”的是黑暗的力量： “他們是征服者， 而要當(dāng)個征服者你只需要有殘暴的武力就夠了…… 為了獲得所能獲得的東西， 凡是可以到手的， 他們都去攝取?！盵5]488而原始則是本真、 無污染、 不需要任何驕飾的。 非洲的原始以其不可摧毀的莊嚴(yán)和生命的意志對自詡為真理裁定者的西方文明作了顛覆， 虛飾和謊言使西方的良知敗壞、 分裂， 但為了維護(hù)自身的利益， 卻要死死堅持對謊言的道德美化， 并自我欺騙地相信自己在履行神圣的契約， 在完成歐洲托付的“任務(wù)”。

庫爾茲被當(dāng)作歐洲“事業(yè)”的先鋒， “他是一位憐憫、 科學(xué)和進(jìn)步的使者”[5]517。 一個庫爾茲的崇拜者大談“我們”在非洲的崇高目標(biāo)。 一邊是這個夸夸其談的庫爾茲同類， 一邊是非洲的土地、 森林， 馬洛感到面對的是一個裝腔作勢的魔鬼：“這個紙糊的魔菲斯特， 我似乎覺得， 假如我試一試的話， 我伸出一根食指就能戳他一個洞， 而在他的肚皮里除了屎尿之外， 或許什么也找不見?！盵5]518這是夸張的玩笑嗎？不是的， 康拉德是嚴(yán)肅的。 在其它場合， 他還使用過這樣的文字來暗示白人殖民者沒有“內(nèi)臟”， 唯其沒有五臟六腑成為“空心人”才能在非洲從事好歐洲托付的“事業(yè)”。 與之相對， 馬洛的眼前是“這片土地上的寂靜沁入你的心脾——它的神秘， 它的偉大， 它隱蔽的生活中所包藏的令人驚異的真實”； “我的鼻孔里， 天哪！滿是泥土的氣息， 原始泥土的氣息， 我的眼前是原始森林的崇高的靜穆”[5]518。 泥土的氣息、 野草、 森林與白人殖民者兩相對照， 馬洛感受到了前者的真實， 也感受到了后者的虛飾， 非常害怕自己被謊言俘擄， 因為“謊言里帶有一種死亡的腐朽味兒， 一種致人死命的臭氣”[5]519。 謊言用來遮蔽、 扭曲、 否定真實， 阻止人們?nèi)グl(fā)見真理。 真理一詞(Aletheia)的希臘詞源的解釋是“敞亮”， 意指原本包裹在黑暗中的事物顯現(xiàn)出來， 而謊言描述的是“偽事實”， 維護(hù)的是“偽真理”， 會遮蔽真理之光， 因此謊言是“黑暗”的同盟； 它的存在不是依據(jù)于真實， 沒有“實存”作基礎(chǔ)， 因此謊言的所指是“存在”的反面——“虛空”， 亦可以說是不存在。 所以， 謊言造就了一個龐大的自欺欺人的殖民話語， 白人殖民者對謊言沒有批判， 沒有清算， 相反卻出于自利的目的竭力去維護(hù)這個謊言體系。 謊言是假的， 目的是為了私利去扭曲現(xiàn)實， 結(jié)果是身體因為服務(wù)于謊言而被掏空。 因此， 謊言是黑暗的力量， 它遮蔽人、 扭曲人、 否定人， 并使人墮入信念的悖謬之中。

庫爾茲受到非洲土著的頂禮慕拜， 被奉為神明。 弗洛伊德在研究神話與集體無意識時曾提出一種推論， 即人們心理普遍認(rèn)同、 崇拜的美好、 善良事物的原型多可對應(yīng)到神話當(dāng)中的某個邪惡的形象， 比如主宰命運的死亡女神因其猙獰可怖， 象征在劫難逃而令人唯恐避之不及， 但死亡女神搖身一變成為美之女神就成了人們接受的對象， 不僅被贊美， 而且受到膜拜， 完全掩藏了其邪惡的面目。 庫爾茲深知自己的內(nèi)心是魔鬼， 但以天使的面目被土著奉若神明。 土著越崇拜他， 他越是分裂。 在掠奪財富、 奴役土著和騙取土著膜拜的過程中， 庫爾茲必須依賴謊言， 一是對自己重復(fù)或復(fù)制歐洲殖民話語固化的標(biāo)準(zhǔn)謊言——曰自欺； 二是運用自己在文明社會學(xué)到的知識和手段騙取土著的信任——曰欺人。 無論自欺， 還是欺人， 謊言就是謊言。 結(jié)果是謊言消解了西方的真實性， 一步步掏空其存在的基礎(chǔ)。 小說中， 康拉德描寫庫爾茲瀕死時身體幾乎輕飄飄地沒有一點重量， 看似不可能、 超現(xiàn)實的描寫顯然不能從表面上來理解， 而應(yīng)從象征的角度來理解其喻意， 既庫爾茲把自己交付給了謊言， 他的殖民掠奪越成功， 他就越深陷于謊言。 同時， 他也要為謊言付出代價， 在失去自己本質(zhì)的、 實在性的東西后走向死亡。

西方殖民者的死亡與非洲土著的死亡在意義上是不一樣的。 土著的死亡是肉體的， 生物體的死亡是自然的一部分， 即便是在外力的作用下死于疾病和屠殺。 “就在這棵樹的旁邊， 還盤起腿坐著兩把瘦棱棱的黑骨頭。 其中一個把下巴撐在膝蓋上， 視而不見地瞪著眼睛， 一副令人不忍看的可怕模樣， 和他同在的另一個幽靈則是前額伏在膝蓋上。 仿佛被一種極度的困倦所壓倒； 四周散開的其他人， 有各種各樣不成形的癱瘓姿勢， 恰象一張描繪大屠殺或是大瘟疫的圖片上所畫的那樣”[5]505。 這段文字描述的是抓來做苦役的黑人被榨干了筋肉扔在一邊等死的場景。 然而， 白人的死亡不僅是肉體的， 也不是個體的， 而是本體意義上的、 類屬的， 如奉行“文明、 進(jìn)步、 教化”之托辭行掠奪、 殺伐之實的殖民者們。 這些因素付諸于實踐就是制造死亡。 制造死亡就是對人性、 對自然倫理的違背， 因此引導(dǎo)人們投身“死亡游戲”的文化信念本身就是死亡， 投身其中的人皆在本體意義上“死亡”。 可怕之處是， 在無反思、 無批判狀態(tài)下， 孕育白人殖民者的思想文化信念還會持續(xù)不斷地生產(chǎn)和再生產(chǎn)象“朝圣者”一類雖生猶死的活死人。 馬洛回想起布魯塞爾工司總部象一座“白色的墳?zāi)埂保?坐在辦公室門口織毛線的兩個女人， “她們守衛(wèi)著那黑暗世界的大門， 她們結(jié)的黑絨線好象是用來做一條溫暖的遮尸布”[5]494。 馬洛預(yù)見他“即將去結(jié)識的， 是一個軟弱無力、 裝腔作勢而又目光短淺的貪婪和殘忍得愚蠢的魔鬼”[5]503。 到了非洲， 馬洛看到象征西方力量的鍋爐、 火車、 鐵軌、 機(jī)器翻倒在草叢中生銹， 腐爛， “看起來像一只動物的尸體樣死在那里一動不動”[5]501。 死于槍炮、 疾病、 苦役的土著是具體的個體， 其死亡并不能超越個體而成為族群死亡的象征。 因為他們的生命是自然的生命， 厄運也不能斬斷他們與自然的紐帶。 只要自然是完整的、 堅實的、 健康的， 就會不斷孕育出同樣的生命。 只要在白人殖民者的魔爪之外， 只要回到自然的懷抱， 土著黑人就又是健康的、 充滿活力的大地之子。 一群劃漿的黑人“呼叫、 歌唱； 他們汗如雨下； ……但他們有骨骼， 有筋肉， 有野性的生氣， 有強(qiáng)烈的運動活力， 這些都象那沿岸的波濤般自然而真實。 他們出現(xiàn)在那里無須任何借口?！盵5]499兩相對照， 筆者認(rèn)為自然代表著滋生、 養(yǎng)育生命的友善關(guān)懷的力量， 與之相對立的則是貌似“文明、 進(jìn)步”實則卻是扼殺生命的黑暗力量。

4結(jié)語

綜上所述， 通過以生態(tài)倫理視角來審視非洲的“原始”對歐洲“文明”的擾動， 對強(qiáng)行闖入的殖民話語堅持自己的言說， 原始非洲構(gòu)成的生態(tài)共同體表現(xiàn)出生態(tài)倫理的正義性， 而西方世界對待土著和非洲大陸的態(tài)度和行為里卻找不到任何生態(tài)倫理關(guān)懷的痕跡——他所擁有的目的和手段不是為了維護(hù)而是破壞了生態(tài)共同體的完整、 和諧、 健康。 西方的“空洞化”首先表現(xiàn)為生態(tài)倫理關(guān)懷的缺失， 加上謊言僭越真理成為主導(dǎo)性力量， 帶來的是奴役、 疾病、 死亡； 破壞的是自然本身擁有的目的和秩序。 自欺和欺人產(chǎn)生出自我否定的因素——內(nèi)生式的否定； 歐洲的殖民話語浸染著權(quán)力的毒素， 為權(quán)力服務(wù)； 單方面地對非洲進(jìn)行描述、 定義， 罔顧制造出的非洲與真實非洲的背離。 在殖民話語之外， 非洲的自我呈現(xiàn)是一體的、 統(tǒng)一的、 真實的， 在死亡中把持住生命的不屈和尊嚴(yán)， 擁有生態(tài)倫理賦予的正義力量， 不畏一時的強(qiáng)權(quán)， 逆轉(zhuǎn)為最終的勝利者。 非洲的原始狀態(tài)好像是顯影液， 讓浸入其中的西方文明逐漸顯露其真實面目。 每一次的對話， 每一次的接觸都是一次揭露、 還原的過程， 土著的疾病、 死亡等地獄圖景注定要發(fā)生在死亡制造者——白人殖民者身上。 土著的患病、 死亡與殖民者的衰弱、 死亡是同一種力量造成的。 土著之患病、 死亡是具體的、 肉體生命的， 而殖民者的墮落和死亡則是本體意義上的、 類屬范疇的、 靈魂的。 非洲的土地、 土著所代表的原始力量不會消失， 而會以自己的方式迫使殖民空間產(chǎn)生崩裂， 發(fā)生變形， 最終的結(jié)果是來自自然的深刻的告誡： 西方殖民征服表面的獲勝難掩其內(nèi)在的潰敗， 原始非洲在本質(zhì)上獲得了勝利。

參考文獻(xiàn)

[1][美]本尼迪克特·安德森. 想象的共同體[M]. 吳叡人， 譯. 上海： 上海人民出版社， 2011.

[2][美]納什. 大自然的權(quán)利[M]．楊通進(jìn)， 譯. 青島： 青島出版社， 1999．

[3][美]利奧波德. 沙鄉(xiāng)年鑒[M]．侯文蕙, 譯. 長春： 吉林人民出版社, 1997．

[4][美]弗·卡普拉. 轉(zhuǎn)折點[M]. 馮禹, 等編譯. 北京： 中國人民大學(xué)出版社， 1987.

[5][英]約瑟夫·康拉德. 康拉德小說選[M]. 袁家驊， 智量, 等譯， 趙啟光, 編選. 上海： 上海譯文出版社， 1985.

[6]汪民安. 尼采與身體 [M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2008.

[7]汪民安. 后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語——從?？碌劫惲x德[M]. 杭州： 浙江人民出版社， 2000.

Interpretation of Conrad’sHeartofDarknessfrom the Perspective of Eco-Ethics

ZHA Rixin

(College of Foreign Languages and Cultures, Sichuan University, Chengdu 610064, China)

Abstract:Conrad’s Heart of Darkness is to be studied in this paper from the perspective of eco-ethics so as to investigate how African primitiveness as an integrate ecological entity disturbed the European civilization and how Africa guarded its discursive space in the shadow of dominant colonial space, thus exposing the fallacy of the European geological imagination about Africa. With all its primitiveness, Africa possessed the justifiability endowed by eco-ethics on the basis of eco-community, which forced colonial space to fall apart. In contrast, eco-ethical concern was absent in colonialism which destroyed the purpose and order embedded in Africa’s eco-unity and consequently led Euro-colonialism into “hollowness”. As contaminated by lies and power, dark forces derived from colonialism not only brought about slavery and death to native inhabitants, but also caused degradation and death to colonialists in the metaphysical sense.

Key words:Heart of Darkness; eco-ethics; geo-imagination; primitiveness; colonial space; death

文章編號：1673-1646(2016)03-0001-08

*收稿日期：2015-12-08

作者簡介：查日新(1962-)， 男， 教授， 從事專業(yè)：英美文學(xué)與西方文化批評理論。

中圖分類號：I565

文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

doi:10.3969/j.issn.1673-1646.2016.03.001