姜凱
一、
爺爺?shù)奶斓鼐褪窃陟o觀寺西面的那片白樺林帶里。晴天的時候坐在草蒲團上,下雨天則站成一棵樹的樣子。
寒子對爺爺這一切不屑一顧,他是這一片有名的周易先生。老方頭到壽了,是在作死,他信誓旦旦地對前去算掛的人說。寒子的奶奶蝴蝶自稱是個通靈者,能夠在夜間來往于陰陽兩界。她說老方頭每天都偷偷地和寺里和尚對話,他一定明白些佛國和陰間世界的事。
奶奶退休前是小學(xué)校校長,現(xiàn)在仍然身兼四五家小學(xué)校外輔導(dǎo)員的職務(wù),逢重大紀念節(jié)日,帶上紅領(lǐng)巾,進行愛國主義教育,給孩子們講一講革命傳統(tǒng)故事。奶奶是比較正統(tǒng)的,什么宗教也不信。她天天看晚間新聞聯(lián)播,焦點訪談,要么喜歡看打鬼子的抗日片。看到有韓劇就按遙控器跳過。讀讀早報晚報,名人傳記。至于白天則是忙著給幾家報紙寫一些關(guān)于怎樣教育孩子的雜談。
她身份尊貴,輕易不張口說話,她很討厭寒子的奶奶蝴蝶在茶館里當(dāng)著眾人的面對爺爺胡亂評價。她對這個曾經(jīng)當(dāng)過物理教師,從正科級鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部崗位退下來的男人,既生氣又心疼,為了表示對他的懲戒,奶奶讓爺爺搬出樓房暫回到閑置了好久的城西郊的舊房子去住。爺爺搬出去后,竟然著迷地讀起了霍金《果殼中的宇宙》,還特意在書房為自己定做了一支像果殼的坐椅,他在老屋的大部分時間就是窩在果殼里讀書,睡覺。爺爺除了接受家人的食品和衣物外,幾乎是不見家人的面。即使見了也不說話,白楞著眼看你。
奶奶的做法被爺爺視為極大的侮辱,他每天夜里,點著蠟燭,伏在窗口看,故作與古人說話,與佛說話,與神仙說話說,與天上的人對話,饒有興趣,有著侃不完的話題。
奶奶知道了,笑著對眾人說,死不改悔的老倔頭,會真的遇見來自未知世界的東西嗎?犟種,餓了就回來了。
爺爺始終坐在那塊林地里,朝迎太陽夕送日頭,從沒有間斷過。嘻笑怒罵,瘋瘋顛顛,如醉如癡。奶奶以為教訓(xùn)他兩天他會悔改,見他越發(fā)嚴重了,百思不得其解。忽想到,自爺爺?shù)脑栏?,奶奶的老爸王縣長死后,他就開始瘋癡了。難道是思念老人家過重?但是他有那份孝心嗎?奶奶不信那套,干脆不想這個問題了。
蝴蝶來了,她還是一成不變地給爺爺送蘿卜湯。她說自己很寂寞。想讓爺爺給她說點什么。爺爺喝完了她的湯,肚子鼓了,有了力氣。他想給她講霍金的《果殼中的宇宙》,怕她聽不懂,就把一些什么《聊齋志異》、《封神演義》、,《西游記》等書,從樓上搬到舊房子來。攪了一盆醬糊,把書撕開,隨意地糊在墻上。爺爺看著墻講故事。她越聽越有趣,像《封神演義》又不像,像《聊齋》也不像。蝴蝶津津有味聽著,爺爺問你不是給人家通靈嗎?蝴蝶說現(xiàn)在都喜歡算命誰還信通靈?爺爺為了給蝴蝶解決寂寞的事,天天為他胡編亂造一些無中生有的故事。口干舌燥,蝴蝶燒火沏茶;餓了,蝴蝶給他搟面條吃。爺爺講了三天三夜沒合眼,蝴蝶聽了三天三夜沒合眼。之后兩個人躺在炕上睡了一天一夜。
爺爺自從翠花來聽他的故事后,更加發(fā)憤讀書。他不再看那本《果殼中的宇宙》了,而是把《唐史》、《今古奇觀》、《響馬傳》等書,通通讓叔叔給用自行車推過來。爺爺白天夜里讀著,讀完了,就坐在墻頭上拉二胡。胡琴聲傳到蝴蝶的耳頭里,她就口袋中揣著幾個熟雞蛋,身上背著米袋子,飛快地跑來了。她把雞蛋遞給爺爺時,爺爺眼睛瞪得和雞蛋一般大,他接過來連蛋皮都吃了。噎得爺爺直翻白眼。蝴蝶忙用勺子舀了水給爺爺喝了,他才長出一口氣。
二、
寒子的奶奶蝴蝶丟了,跑鄉(xiāng)下去算卦的寒子爺爺回來了,算了兩天也沒有找到他奶奶。還是寒子算出他奶奶丟在西北方。他到爺爺家看了看,就把他奶奶扯了回去。奶奶丟人的事他不敢和他爺爺說,只好來找我奶奶訴苦。奶奶聽了更來火了,一揚手,讓叔叔們?nèi)プ敔?。爺爺被捉了回去。叔叔們押著去澡堂洗了澡,刮了胡子,剪了頭發(fā)。又買了兩件新衣服換上,煥然一新地回來了。奶奶這次又想出了高招,她天天讓爺爺喝點白酒和紅酒后,把二胡塞到他手里,把他推進了奶奶的書房。爺爺醉意矇眬地拉著二胡,看到墻上穿著軍官裝的岳父相片,淚如雨下,想起了自己的一世姻緣。這老頭子當(dāng)年是縣太爺。爺爺?shù)陌职质巧虡I(yè)局辦公室主任。當(dāng)年奶奶是文體局的的辦公室主任,長得人高馬大的,一張長方臉,聲如洪鐘。有一年全縣慶“十一”文藝匯演,由奶奶組織。奶奶一眼就相中教育隊細皮嫩肉拉二胡的爺爺。找媒人傳信被拒。奶奶一生氣,找到了她的爸爸。奶奶的爸爸給爺爺?shù)陌职执蛄穗娫?,讓他到辦公室來談?wù)?。半個月過去了,爺爺?shù)陌职终{(diào)到農(nóng)機局任局長,兩個月后奶奶和爺爺結(jié)婚了。爺爺拉得一手好二胡,結(jié)婚后,他就和奶奶住到縣長的家里。只要縣長岳父有時間在家,都要喜歡聽上一段二胡。老縣長就喜歡瞎子阿炳的曲目。爺爺就閉目拉《二泉印月》、《昭君出塞》、《良宵》,奶奶的爸爸也閉目搖頭盡情地享受。奶奶的爸爸也去世了四五年,但奶奶對自己的父親情懷不變,她仍然讓自己的夫君為老父親盡孝。每頓的小酒確實很見效果,爺爺老老實地待在那間書房里,盡心盡力地拉著二胡。奶奶背著手偷偷地到書房看了兩三次,她為爺爺?shù)臓顟B(tài)感到很滿意后,就去外面走一走,看一看。爺爺聽到門咣當(dāng)?shù)仃P(guān)上了知道奶奶走了,就馬上扔了琴在地上翻著跟斗,或者兩支腳搭在墻上玩起了倒立。一不小心皮鞋蹬臟了奶奶的爸爸的照片,爺爺嚇得不得了,連忙找了抹布擦干凈了。他要出去,可是正門已被奶奶從外面反鎖,他沒辦法,只好拉起了豬八戒背媳婦??吹綁ι显栏傅哪抗膺^于嚴厲,他又胡亂地拉起來,一會兒琴聲嘈雜喧囂,一會兒又好像鐵馬錚錚,刀劍相向;忽一會琴聲細細如潺潺而流的泉水,忽一會兒,琴聲大作好像狂風(fēng)暴雨襲來。當(dāng)他看到奶奶進屋了,就突然把琴扔了,人躺在地上。
奶奶看到老頭子累了,動了惻隱之心,也不逼他拉琴了,把他的鞋全都藏了起來。爺爺在門口向外面觀察了一會,見奶奶走了,便在奶奶的書房翻了起來。一只清朝的瓷瓶,民國的兩塊銀元,文化大革命時的毛主席語錄,十本心得筆記本被統(tǒng)統(tǒng)扔到了地上。他還在柜子底下發(fā)現(xiàn)了一張折疊發(fā)黃的紙,打開看了,是他早時手寫的家譜。有些字已洇得看不清楚。它怎么會被老太婆藏到柜子下面了?他想不明白。他把其它東西放了回去,捧著家譜如獲至寶。他趴在桌子上看著一個個祖宗的名字,似乎都很熟悉,就像他們是鄰居或工作過的同事。那天晚上,沒用奶奶勸他就又喝了滿滿兩杯白酒。他似乎被鬼魂附在身上,東倒西歪,手舞足蹈之后躺在地上。他覺得自己已經(jīng)開始時空穿越,來到了明代和清朝,他覺得自己正與一位祖宗手扯手逛著長安街,討論著天下大事。他又和他們來到了一家叫三碗不過崗的酒館,與祖宗們喝著米酒,吃著烀得半熟的牛肉。學(xué)著魯智深的樣子,一口一個灑家,一口一個鳥人地喚著。至半夜,他看到某位祖宗騎鶴而來,他翩翩起舞,也學(xué)那鶴飛的樣子,終于體力不支,轟然倒地。直睡至第二天中午,起來后喝了一涼杯水,對奶奶說,他走了十萬八千里,去了三朝五代,太懂得了人事滄桑。奶奶對他懶得看一眼就出門了。他于是把家譜藏在了奶奶的書柜里,不再看了,怕列祖列宗再來找他。
他休閑了幾日,坐在案前,寫了幾篇與祖宗們穿越時空,同游天下的文章,并且胡亂貼上郵票,在奶奶的書房的書刊上找了些地址寫上交給叔叔郵走了。他天天等著發(fā)表了的消息,卻等到了一大堆廣告信函。他仔細閱讀完了,大哭一場,認為與祖宗暢游是多么虔誠的事,卻被世人所蔑視。為了證明他對祖宗的忠誠,他讓我去給他買了幾張二號的大白紙、墨水和毛筆,他又找出家譜,把名字用毛筆抄在大白紙上面。有些字已經(jīng)認不清了,他就胡亂編了幾個名字,或者用英文字母代替。他認為祖宗有靈也會同意的,因為用英文名字也是件很時髦的事,說不準祖先還會夸他幾句。他光著腳跑了出去,把那些廣告信拿去野外燒了,把大白紙寫的家譜用膠水一張張粘好,拿到白樺林掛上。他正頂禮膜拜時,一陣大風(fēng)吹來,家譜飛上了天,他追了幾步,那紙張漸漸飛遠了,無影無蹤。他抄著袖子,傻傻地站在那里看發(fā)了一會呆,嘴里念叨,祖仙又顯靈了吧?低著頭回家了。自此又悶在家里數(shù)日,話也不說,琴也不拉,原以為祖先會找上門來,過了幾天看看風(fēng)平浪靜,他又活動起來。
三、
他終于找到鞋了,是一雙冬天穿的皮鞋。他管不了那么多了,有得穿就行。他偷了奶奶的錢,去游泳用具商店買回了潛水鏡、氧氣瓶和一雙膠鞋。買完看看已是正午了就匆匆地買碗刀削面吃了,然后興高彩烈地向郊外的香水河出發(fā)了。爺爺小時候就在江邊長大,泳技特棒。初夏的江水正暖著,江鷗飛翔,蘆花瑟瑟。他潛入水中盯著小魚在游嬉。看膩了就仰面看著折射進來的陽光,七彩斑斕,有一種進入仙境的幻覺。他覺得自己就是那魚兒,在水底暢游著追逐著他的伙伴。他游累了就躺在草地上睡了一覺。醒來已是滿天繁星。他又跳進水中,睜大眼睛看夜里水中有什么怪物。黑乎乎的世界讓他分不清是在人間還是地獄,只有溫柔的水輕撫著他給他一絲慰藉。他瞪大眼睛看著這混沌的世界,他感覺像是在做一個奇怪的夢,自己正飄散著溶化成這水。他急忙游了上來,匆匆上岸,呆呆站在岸邊想了一會,脫掉潛水鏡和氧氣瓶穿上衣服剛要回家,聽到江邊青蛙三三兩兩在起勁地叫喚。他想既然做魚沒有那么痛快,不如在江邊學(xué)蛙叫吧。他趴在沙地上呱呱地叫著。起初,他一叫青蛙們卻不叫了,只有蘆葦花和葉子在交頭結(jié)耳的聲音。爺爺又改變了聲調(diào),聲音低沉地呱呱叫著。忽然岸邊蛙聲齊鳴,震耳欲聾。他興奮地蹦跳著,一會翻著滾,一會跳起來。直到筋疲力盡。他癱了,躺在那里不動,只有嘴里“呱呱”著。他突然覺著腿上肩膀上臉上,好像落上了什么粘乎乎的東西,他轉(zhuǎn)頭看到了幾個青蛙跳到了他的身上。他好感動,躺在那里一動不動,嘴上笑個不停。
有一天,他又跑回了他的老屋,看到了院子里七八只雞在啄食。爺爺嘴巴不?!肮竟尽钡亟兄?,他沒想到還有雞來看望他。開了門從蛇皮袋子里掏出一把玉米粒揚在院子里后,他又騎在院墻上給雞拉起了二胡。雞們邁著優(yōu)雅的步子歡喜地啄著玉米粒。琴聲又引來幾只鴨子,呱呱大叫地從大門跩過來。爺爺最討厭鴨子的不合諧音調(diào),下了墻掄起了二胡就打,鴨子呱呱地跑開了,雞也飛到了墻頭上。爺爺正站在院了里生氣時,飛過來幾只紅嘴雀,落了門前的柳樹上。爺爺來了興趣,拿起了二胡,又拉起了《空山鳥語》,鳥兒們歪著頭胡亂叫著,爺爺小心翼翼地拉著恐怕鳥兒們飛了。又飛來了幾只鳥,歡快地鳴唱著。爺爺騎在墻頭拉得更歡了。鳥兒飛走了,爺爺抬起頭愁悵了一會,回屋煮了粥吃了一口睡了。
四、
第二天天剛亮,爺爺聽到敲門聲。他一躍而起,開開門見是蝴蝶。她好長時間沒見著爺爺心里有些憋屈。她從口袋里掏出兩個燒好的土豆和一個面包遞了過去,爺爺把面包放在炕上,接過土豆掰開慢慢地吃著。吃完了爺爺抄著袖子出門看樹上的鳥兒在不在。他抬頭東張西望沒能找到鳥兒,低頭卻發(fā)現(xiàn)院子里的螞蟻排隊趕路。他立馬趴在地上瞪大眼睛好奇地觀察著。蝴蝶也蹲在身后傻乎乎地看著。爺爺在墻邊上發(fā)現(xiàn)了一群螞蟻浩浩蕩蕩,排著長隊,扛著菜葉、螞蚱的腿和玉米屑等雜物,往墻角螞蟻洞里鉆著。爺爺跑回屋去拿出那塊面包捏成碎屑,沿著另一個方向一路灑到螞蟻洞口。很快從洞里鉆出幾個小個頭螞蟻,出來聞了聞,互相交頭接耳說了什么,又飛快地跑了回去。眨眼睛間從洞里涌出大量螞蟻,沿著那條面包線,開始搬運。爺爺又把面包屑灑在正在搬運菜葉的那群螞蟻身邊上,好多螞蟻扔下菜葉扛起碎屑匆匆而去。爺爺長吐了一口氣,手舞足蹈了一會,回頭發(fā)現(xiàn)蝴蝶沒影了。他進屋時看見蝴蝶正在給他淘米做飯,煎蛋炒菜。他內(nèi)心充滿感激,于是又跳上炕趴在墻上繼續(xù)給蝴蝶編故事。她聽得如醉如癡,爺爺也為此自己是個編瞎話的高手,而身心鼓舞。飯好了,蝴蝶坐在門坎上吃,爺爺端著飯碗站在炕上吃。他邊吃邊為她繼續(xù)瞎編。她邊吃著邊嗯嗯點著頭,有時嘴里還嘖嘖幾聲,表示稱奇或贊嘆。爺爺邊講邊在心內(nèi)偷著樂,很多故事他已經(jīng)講了無數(shù)遍,可是她就是記不住。吃完了,蝴蝶涮完碗回去給別人通靈去了。爺爺拿著飯粒又跑到了螞蟻洞前,可是不知為什么螞蟻已寥寥無幾。他把半碗米粒灑在洞邊耐心地等著。幾只雞來了,莫名其妙地怪叫著,自豪地吃了飯粒。爺爺悠悠然做了個夢。夢見了自己變成了一只綠色螞蟻,扛著火腿面包走在螞蟻行軍隊伍里。自己又高又大,好多螞蟻自慚形穢不敢靠前,幾個紅色螞蟻在討好巴結(jié)他。他心花怒放,又為它們拉起了二胡,可是螞蟻們?nèi)珖诉^來,手與手相連跳起了舞。有一只燙著紅頭發(fā)的螞蟻姑娘跑過來,正為他獻一朵紅玫瑰。突然一陣汪汪聲,他驚醒了,不知從哪跳出來一只小黃狗,把雞們嚇跑了。他太生氣了,跳起來就要打狗,但那只小狗黑油油的圓眼睛可憐巴巴地看著他,小尾巴起勁地搖著。他心軟了把口袋中的面包扔給了它。
五、
轉(zhuǎn)眼到了深秋,天漸漸冷了。爺爺受不了寒氣,特別愁悵,他騎在自家的院墻上手抄著袖子,悶悶不樂。有一天他從墻頭下來,突發(fā)奇想,從倉房中找來鐵鍬和鎬頭等工具,來到了那片林地。他脫了上衣,裸著上身挖起坑來。還好,沒有上凍,土質(zhì)松軟。一天的時間,他先是挖出了一米半寬兩米長、一米半深的坑,然后努力地用鐵鍬把坑削成蛋殼型。他又從家中找了些舊木板將其棚上,并留出了進入的窖口。一切做好之后,他在林地里手舞足蹈了一會,天就黑了。他跳進去閉目享受了一會,卻不知不覺地睡著了。醒來時,透過窖口看到星星滿天,他跳了出來,四周靜悄悄的,他舍不得回家,要不是肚子咕咕地叫,他會睡在這里。
第二天,他熱了碗大米粥喝了,又找了些木板和鐵鋸來到林地。他先是用干草鋪在板上,用土蓋嚴。又用鋸子鋸了幾塊木板,鋪在窖底。又回去找來了鐵釘,做了個窖門。之后,他的功課開始了。他盤腿而坐,面對黃土的墻壁自言自語說著一些古怪的話。他似乎進入了一種狀態(tài),在黃土的墻壁中與某個人推心置腑地對著話。他不厭其煩地用著一些哲學(xué)的術(shù)語,引經(jīng)據(jù)典,似乎在駁倒對方一個個立論。他不惜用當(dāng)下最時髦的詞,來和對方辯論,好像冥冥中有人在為他鼓掌喝彩。這一次他駁得很激烈,中午晚上都沒有吃飯,直辯到深夜才悻悻地回家。
在最初的幾天里,爺爺?shù)拿β档玫胶拥奶貏e關(guān)注。他跟蹤爺爺?shù)剿拿苁?。起初他聽到爺爺?shù)恼勗捄苁求@訝,因為確實顯露出爺爺?shù)钠媸啦湃A,他以為對手也應(yīng)該是個很厲害的傢伙,但卻發(fā)現(xiàn)只是爺爺一個人在說話,就覺得非常詭異了。他慌慌張張地回去給他奶奶蝴蝶告信,她奶奶正因為這幾天沒有和天上的神仙和地下的鬼們對上話而頭疼,聽說了后,臉上大放光彩。她找到了自己沒有和神鬼們對上話的原因了,是老方頭把這一片的神鬼們聚在了他那里。于是她背著老頭子偷偷地前來拜訪這位大師。
有天晚上,爺爺回來尚早,也可能是黃土里的辯手今天有事早回了,爺爺正饑腸轆轆地在屋內(nèi)煮著粥,蝴蝶閃著水蛇腰進來了。爺爺正饑腸轆轆,不愿和她搭話。那女人會變,一翻手從褲腰里拿出兩個鵝蛋來。爺爺接過鵝蛋嘻嘻地笑著。她看見爺爺大口地朵頤,很是喜歡,理解爺爺與神仙對話的疲勞與辛苦。她靜靜地問,那邊的人怎么樣?爺爺沒有抬頭說,不怎么樣?你不是都認識嗎?她一時語塞,爺爺看在鵝蛋的份上說,還是有一些好消息是關(guān)于我們這片人群的……他欲說又止。蝴蝶有些好奇怪而不耐煩,她著急聽到是什么消息。她說明天我和你一起去打坐。爺爺指著一地蛋殼,示意她,她明白了點點頭。
第二天她早早地來了,還是兩個鵝蛋,爺爺很是煩躁說快錯過與人家約會辯論的時間了,他把鵝蛋揣在口袋里扯了她的手,就匆匆地走了。
兩個人坐在地窖里,連呼吸都聽到,爺爺吃了鵝蛋后不久,辯論就因他的連續(xù)的隆隆屁聲中斷了。蝴蝶很懊惱,因為她似乎聽到了墻壁里神仙像秋風(fēng)一樣纖細的聲音,但爺爺?shù)某羝▽嵲谧屗什幌逻@口氣,只好臨陣脫逃了?;丶液笏裏o心為別人通靈,一心只是惦記爺爺與神仙在說她的什么的壞話,因為這一帶只有他們倆才能與神鬼對話。
六、
奶奶又讓兩個叔叔把爺爺綁架了回去。原來是我告了爺爺?shù)拿?,說爺爺和那個老女人在炕頭上講故事。奶奶哪容得這樣的事發(fā)生,她曾經(jīng)在課堂上無數(shù)次講過這個老女人裝神弄鬼搞封建東西的例子。
爺爺回到樓上和奶奶同住后,似乎變得很是乖巧懂事了。天逐漸寒冷了,奶奶不給他棉衣穿,讓他天天讓守在奶奶的書房里。這屋子通常是上鎖的,平常只有奶奶一個進得去,是奶奶的日常讀書寫心得的場所。墻上供著的是奶奶爸爸。奶奶扔給爺爺一本經(jīng)書讓他給奶奶的爸爸念超度的經(jīng)文。
爺爺念了一冬的經(jīng)文,春天到了,爺爺內(nèi)心一片歡騰。
本來晚上老實睡覺的爺爺,卻在晚上東游西逛到處走動。他先是在奶奶臉上摸到摸去,被奶奶喝住后然后又溜到了奶奶的書房。爺爺跑到書房后輕輕把門關(guān)上,整夜地和墻上的照片談話,有時會很氣憤地訓(xùn)斥誰。有一次起來 爺爺竟把他岳父的照片從墻上揭下來,放在地板上,大逆不道地蹲在上面與之談話。被奶奶撞見,她氣瘋了沒等到天亮就把他又轟走了。
爺爺像鳥兒一般自由自在地飛走了。他又回到老房子去。這一次,爺爺竟然披著床單,爬到了樹上。爺爺說自己是鳥人,他整個春天和夏季都是生活在樹上。這讓奶奶和蝴蝶兩個女人都很失望。原來是兩個冤家,現(xiàn)在卻常一起嘀嘀咕咕,她們真的搞不懂爺爺究竟要干什么。為了怕爺爺餓死,奶奶把一天三餐送飯的事就包在我的身上。爺爺見著我從不從樹上下來,他會用繩子把飯簍吊上去。他還用一個好聽的故事,求我在樹下給他挖了一個拉屎的大糞坑。爺爺裝扮自己是鳥界的宗教領(lǐng)袖,振振有詞地念著聽不懂的經(jīng)文。他在漫長的燥熱中身上起了一層雞皮。蝴蝶來了幾次,看到爺爺在樹上裝模做樣地尿著尿。爺爺為了避免兩個人的尷尬,他給她講了好多,夜間在樹上見到的奇聞軼事。
奶奶躲過了叔叔們的視線,偷偷拉著爺爺去婚姻登記中心離婚,結(jié)果工作人員是奶奶的學(xué)生,硬是把奶奶勸了回來。奶奶太有名了。離不成婚,奶奶就和爺爺協(xié)議離婚。大家只好在老周家海鮮店請他們吃了頓大閘蟹,算是請他們吃散伙飯了。從此奶奶和爺爺算是正式分開了。爺爺走了,奶奶連頭都沒有回,依舊是聽聽古典音樂,喝喝碧螺春茶。
七、
爺爺真正自由了。他在午夜會突然醒來,在黑黑的虛空想徒勞地抓住什么,尋找什么。但他發(fā)現(xiàn)什么也抓不到的時候,他就從床上一躍而起伏在南窗上看黑黢黢的街道,有什么人在走動。他又跳到了西窗看壕溝、野地、樹林中究竟有什么怪物藏在那兒。他找出老式的藍色筆記本,記錄著從午夜零時開始到清晨四點,看大街和野地里有無異常情況。對異常的響動和不明的影子,他會冥思苦想弄得大腦生疼。
有一陣子他會對鄰居的一幢三樓別墅產(chǎn)生興趣。那是一幢因為強盜入室搶劫錢財而把女主人殺死的空房子。有人在雨天經(jīng)過時看到里面三樓閃著燈光,那人伏趴到一樓窗戶看時,什么也看不見,只聽到里樓上傳出女人的哭泣聲。那天,外面淅瀝地下著雨,爺爺穿上皮衣皮帽,手持保安用的電筒和菜刀,深夜闖入那幢空樓。封窗的木板條被爺爺不費力地撬開了。推開窗戶一股霉味涌了出來。爺爺跳了進去,一手持菜刀,一手持手電筒摸上了三樓正廳。屋內(nèi)布滿灰塵,看來好長時間連貓狗都沒有來過。白色的瓷磚上只留下爺爺?shù)拇竽_印子。爺爺聞到一股腥臭味,他揮刀砍碎了兩塊玻璃,一股涼風(fēng)吹入,爺爺打了寒顫,精神了許多,他用刀面拍了拍沙發(fā)上的灰,一屁股坐了上去。他環(huán)顧四周被正墻上的的一張女人冷笑的大照片嚇了一跳。他用電筒照了照,女人有四五十歲的樣子,燙著卷發(fā),抹著很重的口紅,她的大眼睛惡狠狠地盯著爺爺。他沒有害怕,他知道她可能就是這屋死去的女主人。于是懷著尊敬的心情和她對視著。他輕輕念叨著,你還好嗎?我是來看你的。那個女人的目光突然變得很柔和,溫柔似水地看著爺爺,好像內(nèi)心充滿無限感激。爺爺?shù)吐暭氄Z地和她聊了好半天,直到樓下好像開門關(guān)門的聲音,他才停了下來。他好緊張?zhí)ь^看著那個女人,她已經(jīng)收回笑容平和地看著他。他有些納悶,難道她真的來了嗎?爺爺頭發(fā)直立起來,他手提著菜刀,躡手躡腳地下樓走了一圈,什么也發(fā)現(xiàn),地上只留下他自己清晰的腳印。他長吐了一口氣,又回到樓上的沙發(fā)上抱著菜刀坐在那里期待著什么事情發(fā)生。時間一分一秒地過去了。什么聲音都消失了,他竟然睡著了。那個女人從墻上走下來,她身穿白地蘭花圖案的旗袍,笑吟吟地坐在沙發(fā)上問他,你知道寂寞嗎?爺爺說,我寂寞什么?所以我不懂得寂寞。那女人說,我知道寂寞,就是許多年,我孤身一人地守在這里,沒有人來看我。她說著屈委地在爺爺身旁低泣起來。爺爺有點麻木了,想了想說,你哭什么?找人去玩唄!天上有飛鳥,地上有小雞,水中有游魚,池塘有青蛙。那個女人笑了,指著爺爺?shù)谋亲诱f,大傻瓜,大傻瓜。爺爺說我是來看你的,你卻羞辱我。那女人伸手擰了爺爺一把,爺爺醒了。外面天空已發(fā)白,爺爺站起來咂咂嘴對照片的女人說,明晚我再來看你。
第二天晚上,雨依舊不緊不慢地下著,這正是爺爺潛伏的機會。天一黑,他就背著他的舊二胡來到了那幢空樓。他點燃了一根蠟燭,在沙發(fā)上正襟而坐。面對那女人的照片深吸了一口氣,之后依呀依呀地拉上了。夜深人靜,小雨在琴聲中飄落,琴聲在雨霧中飄浮??諛歉@詭異。鄰居們在被窩中縮得更緊了。爺爺把二胡拉到后半夜三點,那女人的微笑似乎更加迷人。爺爺拉不動了,抱著琴橫臥在沙發(fā)上睡了。他又做了個夢,那個女人還是依在他的身邊問他孤獨嗎?她反反復(fù)復(fù)地問這句話,一直問到天亮。
八、
爺爺很傷心地離開那座空樓,告別了那個孤獨的女人。他心中充滿愁悵,他走到他的那片白樺林,問樹上的鳥兒什么是孤獨?我孤獨嗎?鳥兒唧唧喳喳,他聽不懂。他問水池里的魚,怎么才能不孤獨?魚兒擺擺尾,搖頭游走了。夜晚他爬上了高樓的房頂,與月亮對話,他聲嘶力竭地喊著,月亮,你為何不孤獨?月亮冷眼看著他,鉆進厚厚的云彩里。他自言自語地道,不能問了,其實嫦娥本身就很孤獨。他與星星談人生,談孤獨的感想。星星眨巴著眼睛,好奇地瞪著他。爺爺很傷心,他回答不了那個女人的問題。
爺爺整天窩在果殼般地窖里不出來。他突然好想酒喝。他去了街口食雜店,買了一瓶二兩裝的北京二鍋頭,只喝了一口,胃便火辣辣燒著了一樣,突然勾起自己的往事。原來爺爺膽小如鼠,怯懦謹慎。自從那年聽了奶奶的爸爸的調(diào)遣,從學(xué)校調(diào)出來,被委派到愛國鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長之后,發(fā)生了一件事,讓他變得有些瘋癡了。那年是鄉(xiāng)長的兒子結(jié)婚?;榍罢写?,八葷八素,喝得酒席上的人都找不著北了。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來了許多鄉(xiāng)長的好朋友,鄉(xiāng)長自然讓鄉(xiāng)政府辦公室的人陪酒。鄉(xiāng)長太高興了,帶著頭瘋喝,逼著屬下用大海碗喝酒。爺爺不知喝了多少,鄉(xiāng)長讓通信員送爺爺回辦公室睡覺,可是通信員也喝得跑茅房吐去了。已是深更半夜了,爺爺說自己回去,他走了很久還是找不自己的辦公室,渾身燥熱的他看到前面一片光亮就走了過去,他感到沁人心脾的涼意。就順勢躺了下去。第二天早晨他被放羊的老頭喊醒了。他躺在郊野的水坑里睡了一夜。幸虧水坑很淺沒被淹著。臉被蚊蟲叮得又紅又紫,像烤糊的面包一樣。他住了一個月的院,才恢復(fù)過來。鄉(xiāng)辦公室的人說,爺爺真能喝,整整喝了三斤酒。要不是他泡在水坑里,可能就被酒燒死了。奶奶說就是那次爺爺被酒燒壞了腦子。從那以后爺爺性格大變,變得沖動好奇。
爺爺面如枯槁,悶在屋里不出去。他為去那幢空樓而懊悔,不僅沒有什么人對上話,反而被這個問題而搞得百思不得其解。
叔叔們給爺爺送飯時,以為他離過世不遠了。有些悲傷又有些興災(zāi)樂禍地回去給奶奶報信。奶奶落了幾滴眼淚,心中一片歡喜。她對叔叔們說,由他去吧,活著也是遭罪。叔叔和爸爸埋怨奶奶,說老爸好好地教學(xué),老爺子非得讓他去鄉(xiāng)下當(dāng)什么副鄉(xiāng)長。本身不是那塊料。奶奶也是后悔,說,你姥爺不也是想借他在位當(dāng)縣太爺讓他也風(fēng)光風(fēng)光。也是他貪酒,要不是那次喝死過一次,刺激了大腦,也不會這樣。
正當(dāng)家人為爺爺瞎操心準務(wù)后事時,他卻又打起精神來了。他跑到寺里混了一頓粥喝,與掃院子的和尚爭論一會后,又跑到他的地窖里去參悟了。他忽然悟到,在另一個世界要建立自己的宗教秩序。他還想去寺里混粥喝,準備與主持爭辯一場。但沒等進門就被攆了出來。他又餓著肚子回到地窖,這次他發(fā)誓要像古希臘哲學(xué)家德謨克利一樣,捂住眼睛探索內(nèi)心的世界。他把眼睛用布條蒙住。為此餓了三天,已奄奄一息。蝴蝶偷偷地去了,送了一鍋煮好的蘿卜湯,才救了他的命。
他找到了蝴蝶這個通靈者,問她怎么才能不孤獨?蝴蝶眨著眼睛說,現(xiàn)在很孤獨,將來到了那個世界會更孤獨。爺爺被她說得愣住了,呆呆了半天不說一句話。他仍然想像不出對面世界的輪廓和形狀。他想起了莊周夢蝶的故事,于是就自言自語地說,我要成為一只蝴蝶在人世間穿越。于是他就又在白樺林地像蝴蝶般地開始飛呀飛呀,不知疲倦地飛。他不喝水不吃飯不分晝夜地飛。
終于有一天人們再也看不到爺爺了。蝴蝶領(lǐng)著叔叔在白樺林拿著鐵鍬找了三天地窖,都沒有找到。蝴蝶說爺爺消失在他的果殼世界里了。寒子則說他看見爺爺在西香江的大橋上跳了下去,他在下游的羊鎮(zhèn)還看到爺爺在放蝴蝶風(fēng)箏呢。
一個深夜蝴蝶也從那個橋跳了下去。
現(xiàn)在,奶奶依舊聽聽古典音樂、喝喝碧螺春茶,偶爾還給孩子們講些故事。只是爺爺飛了她不會動心,因為他們早就離婚了。